
Julie Yip-Williams

Het ontrafelen 

van het leven

Vertaling Joke Jonkhof



Voor dit boek is papier gebruikt dat ona�ankelijk is gecerti�ceerd door FSC™
ten behoeve van verantwoord bosbeheer.
Kijk voor meer informatie op www.harpercollins.co.uk/green

HarperCollins is een imprint van Uitgeverij HarperCollins Holland, Amsterdam

Copyright © 2019 by �e Williams Literary Trust
Oorspronkelijke titel: �e Unwinding of the Miracle
Copyright Nederlandse vertaling: © 2019 HarperCollins Holland
Vertaling: Joke Jonkhof
Omslagontwerp: Buro Blikgoed
Omslagbeeld: Shutterstock
Foto auteur: © PaulLeMarc
Zetwerk: Mat-Zet B.V., Soest
Druk: CPI Books GmbH, Germany

isbn 978 94 027 0248 4
isbn 978 94 027 5766 8 (e-book)
nur 320
Eerste druk maart 2019

Originele uitgave verschenen bij Random House, een imprint en divisie van Penguin Random House 
LLC.

HarperCollins Holland is een divisie van Harlequin Enterprises Limited
® en ™ zijn handelsmerken die eigendom zijn van en gebruikt worden door de eigenaar van het han-
delsmerk en/of de licentienemer. Handelsmerken met ® zijn geregistreerd bij het United States Patent 
& Trademark O5ce en/of in andere landen.

www.harpercollins.nl

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op 
welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schri6elijke toestemming van de uitgever.



Inhoud

 Voorwoord 9

1. Dood, deel één 12

2. Leven 16

 Zomer en herfst 2013

3. De kansen 27

4. Geesten zien 33

5. De oorlogsvoering en de wapens 39

6. Deals met God 41

7. CEA, PET, MRI… 47

8. De zegen de reis in m’n eentje te maken 54

9. Het geheim 65

10. Momenten van geluk 88

11. Een avontuur met de Chinese kruidendokter 96

 2014

12. Onheilspellende banden 107 

13. Het Kruispunt van de Wereld 113

14. Hoop 121

15. Ik ben verdwaald 129

16. Een nachtmerrie 134

17. De hand van God 142

18. Een verhaal over liefde 152

19. Het lot – geluk en ongeluk 166

20. Cijfers, een herevaluatie 187

21. Vier je overwinningen waar je maar kunt 198

22. De kanker zit in mijn longen 206



 2015

23. Van duisternis naar kracht 211

24. ‘In je maag houden’ 221

25. Een dag uit mijn leven 228

26. Onoverwinnelijkheid 237

27. Herboren dromen 249

28. Ik sluit me af 256

29. Een spelletje Cluedo 263

30. Het geschenk van verdriet 275

 2016

31. Toen de Yips naar Amerika kwamen 283

32. Leven 293

33. Waanzin 296

34. Chipper 309

35. Moed en liefde 317

36. Haat 326

 2017

37. Vertrouwen, een les uit de geschiedenis 339

38. !uis 345

39. Geloof 350

40. Pijn 355

41. Dood, deel 2 359

42. Ik bereid me voor 364

43. Liefde 378

 2018

44. Het ontrafelen van het leven 397

 Nawoord 416

 Dankbetuiging 427

 Over de auteur 430



12

1

Dood, deel één

Maart 1976, Tam Ky, Zuid-Vietnam

Toen ik twee maanden oud was, namen mijn ouders mij op aan-

dringen van mijn grootmoeder van vaderskant mee naar een 

kruidendokter in Da Nang. Het plan was de man goudstaven te 

geven, in ruil voor een brouwsel dat mij in de eeuwige slaap zou 

doen belanden. Omdat ik blind was geboren, was ik, volgens 

mijn Chinese grootmoeder, beschadigd. Ik zou een last voor de 

familie zijn en ik zou haar schaamte brengen. Ik zou nooit een 

man vinden. En bovendien, zo redeneerde mijn grootmoeder, 

toonde ze me genade: mij zou een miserabel bestaan bespaard 

blijven. 

 Op die morgen deed mijn moeder mij heel oude babykleer-

tjes aan, vol bruin-gele vlekken a!omstig van de poep van mijn 

oudere zus of broer die mijn moeder er niet uit had gekregen, 

ondanks de vele wasbeurten. Mijn grootmoeder had mijn moe-

der opdracht gegeven mij deze kleertjes aan te doen en stond in 

de deuropening van mijn ouders slaapkamer toe te kijken hoe 

mijn moeder mij aankleedde. ‘Het zou zonde zijn haar iets an-

ders aan te doen,’ zei ze toen mijn moeder klaar was, om nog 

maar eens de juistheid van haar instructies te bevestigen.

 Dit waren de kleertjes waarin ik moest doodgaan. In moeilij-

ke tijden, zoals toen het geval was, had het geen zin een mooie 
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baby-out�t weg te gooien door het een kind aan te trekken dat 

spoedig een dood lichaampje zou zijn. 

 Dit familiedrama speelde zich af in het roodgloeiende mid-

delpunt van de Koude Oorlog. Zuid-Vietnam was elf maanden 

terug ‘bevrijd’ door Noord-Vietnam, en het dominospel van de 

wereldpolitiek viel het leven van de familie Yip binnen.

 Tegen 1972 had de oorlog zich onmiskenbaar gekeerd tegen 

Zuid-Vietnam. Mijn vader was doodsbang om de weinige bezit-

tingen die hij had verworven, te verliezen door zijn leven te wa-

gen voor een land waarvoor hij, als etnische Chinees, weinig tot 

geen nationalistische trots voelde. In de periode van zijn vier 

jaar militaire dienst vertelde mijn vader zijn familie tijdens zijn 

korte bezoekjes nooit iets over welke vreselijke dingen hij had 

gezien en gedaan. Zijn moeders pogingen hem te sparen voor de 

verschrikkingen van de oorlog door hem via omkoping een po-

sitie als chau�eur voor een legerkapitein te bezorgen lukten, 

maar waren niet zo succesvol als gehoopt. Mijn vader zag zich-

zelf vijandelijk gebied in rijden, niet wetende waar precies  

de scherpschutters en landmijnen op de loer lagen. Hij sliep  

’s nachts in de jungle, op de grond, bang voor sluipende Viet-

cong-strijders die hem de keel konden doorsnijden in zijn slaap, 

en wakker schrikkend door de explosies die de wankele stilte 

openscheurden. Uiteindelijk overheerste bij hem de voortdu-

rende angst om te sterven – of, erger, een ledemaat te verliezen, 

zoals een paar van zijn kameraden was overkomen – over elk 

eergevoel of over de angst voor lafaard te worden uitgemaakt. 

Op een dag liep hij weg van het kamp onder het voorwendsel 

dat hij voorraad uit zijn jeep ging halen – en hij keek niet om. In 

een week tijd liep en li�te hij naar Saigon, de hoofdstad van 

Zuid-Vietnam, waar hij zich verborgen hield in Cholon, een 

oude wijk bewoond door minstens een miljoen etnische Chine-
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zen. Cholon was zo’n levendige plek, met zo’n grote bevolking 

die niets met de oorlog ophad, dat hij zich daar goed kon verber-

gen en zich toch vrijelijk kon bewegen binnen de wijk.

 Mijn grootmoeder, aan wie het mijn vader lukte een bericht 

te sturen over zijn verblijfplaats, vertrouwde niemand om dit ge-

heim te houden – zelfs haar andere zoons niet – en stelde mijn 

moeder voor dat die zich bij mijn vader in Saigon zou voegen. 

En zo ging mijn moeder naar Saigon, met mijn tweejarige zusje 

Lyna op de ene arm en mijn broertje Mau, nog een baby, op de 

andere arm. Ze leefden daar met mijn vader in grote onzeker-

heid tot het eind van de oorlog, in afwachting tot het veilig was 

om terug te keren naar Tam Ky zonder het risico om gevangen-

genomen te worden, of, erger, gedwongen te worden deel te ne-

men aan militaire dienst in de toen snel verslechterende situatie. 

Het was in elk geval geen tijd om er nog een kind bij te krijgen. 

 Toen Saigon viel, op 30 april 1975, vierden mijn ouders feest 

met de rest van Saigon: niet omdat ze geloofden in het nieuwe 

communistische regime, maar omdat de oorlog eindelijk tot een 

einde kwam. Terwijl Saigon in andere handen overging, vierden 

ze dit door op te gaan in de verhitte menigte en mee te doen aan 

het plunderen van de plotseling verlaten winkels en warenhui-

zen. Ze namen gastankjes en zakken rijst mee, en alles waar ze 

ook maar de hand op konden leggen en wat ze konden dragen. 

Ze vierden ook het nieuws van mijn naderende komst in deze 

wereld. Nadat Saigon de�nitief was gevallen, gingen ze terug 

naar huis, naar Tam Ky, waar ik werd geboren op een doodge-

wone avond in januari 1976. Ik woog iets meer dan 3 kilo (tus-

sen de 6 en 7 pond), nogal groot vergeleken met het Vietnamese 

gemiddelde, maar ook weer niet zo groot dat mijn moeder en ik 

het risico liepen te overlijden bij de bevalling. De ziekenhuizen 

waren smerig en een keizersnede was geen optie in die dagen; 
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niemand wist hoe die uit te voeren, behalve misschien in Saigon. 

Mijn vader noemde me 莉菁, uit te spreken als ‘Lijing’ in Manda-

rijn Chinees en ‘Lising’ in Hainanees Chinees. Het betekent let-

terlijk: ‘de belichaming van jasmijn’. Mijn naam was bedoeld om 

een gevoel van levendigheid, vitaliteit en schoonheid over te 

brengen. Mijn moeder, die zo lang had gewacht op weer een 

baby, was blij en ontroerd. Zo ook mijn grootmoeder – toen nog 

wel. Twee maanden later lag ik, ter dood veroordeeld, in de be-

smeurde babykleertjes van mijn broer en zus, in de armen van 

mijn vader, in de bus naar Da Nang op Highway 1, om de twee 

uur durende reis naar het noorden te maken.
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2

Leven

14 juli 2017, Brooklyn, New York

Lieve Mia en Isabelle,

Ik heb alle logistieke problemen opgelost die samenhangen met 

mijn sterven die ik maar kan bedenken – ik heb een niet al te 

dure kok ingehuurd voor jullie en papa; ik heb een lijst achterge-

laten met instructies, met wie jullie tandarts is, wanneer jullie 

schoolgeld moet worden betaald, wanneer het huurcontract 

voor de viool moet worden verlengd en heb de gegevens van de 

pianostemmer opgeschreven. Eerdaags zal ik video’s maken 

over allerlei zaken die ons appartement betre!, zodat iedereen 

weet waar de lucht"lters zitten en welk soort hondenvoer Chip-

per altijd krijgt. Maar ik realiseer me dat al deze dingen futilitei-

ten zijn, de makkelijk op te lossen, onbelangrijke dingetjes van 

het o zo alledaagse.

 Ik realiseer me dat ik als moeder enorm zou hebben gefaald 

als ik niet zou proberen jullie pijn dat jullie mij moeten verliezen 

te verzachten, als ik niet in elk geval een poging zou doen om 

datgene een plaatsje te geven wat waarschijnlijk de grootste 

vraag in jullie jonge levens zal zijn. Jullie zullen voor altijd de 

kinderen zijn wier moeder is gestorven aan kanker, met mensen 

om je heen die jullie zullen aankijken met een mengeling van 
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medeleven en medelijden (wat jullie ongetwijfeld niet leuk zul-

len vinden, ook al bedoelt iedereen het goed). Dat feit, dat je 

moeder doodgaat, zal zich met de stof van jullie leven verweven, 

als een vlek op een anders ongerept geheel. Wanneer jullie zien 

dat andere mensen hun ouders nog hebben, zullen jullie je af-

vragen: waarom moest míjn moeder ziek worden en sterven? 

Het is niet eerlijk, zullen jullie dan roepen. En jullie zullen er 

enorm naar verlangen dat ik er zou zijn om je te troosten wan-

neer een vriend onaardig tegen je is geweest, dat ik bij je zou zijn 

als er gaatjes in je oren worden geprikt, dat ik op de eerste rij zou 

zitten en hard zou applaudisseren bij jullie muziekuitvoeringen, 

dat ik die lastige ouder zou zijn die graag nóg een foto van je wil 

op de dag dat je bent afgestudeerd, dat ik je kan helpen met je 

trouwjurk op je bruilo�, dat ik je pasgeboren baby uit je armen 

kan overnemen zodat jij even kunt slapen. En elke keer dat je 

naar mij verlangt, zul je weer verdriet hebben en zul je je afvra-

gen waarom ik er niet meer ben.

 Ik weet niet of mijn woorden ooit jullie pijn kunnen wegne-

men. Maar ik zou nalatig zijn als ik het niet zou proberen. 

 Mijn geschiedenislerares op de middelbare school, Mrs. 

Olson, een behoorlijk excentriek iemand maar een fantastische 

lerares, beantwoordde altijd onze puberale protesten, zoals de 

uitroep ‘Dat is niet eerlijk!’ (als ze bijvoorbeeld vragen op ons 

losliet wanneer we het spel wel-waar-niet-waar speelden) met: 

‘Het leven ís niet eerlijk. Wen er maar aan!’ Op de een of andere 

manier groeien we op met het idee dat er eerlijkheid moet zijn, 

dat mensen eerlijk behandeld moeten worden, dat er gelijkheid 

moet bestaan in behandeling en mogelijkheden. En dat er ver-

wachtingen kunnen worden ontleend aan opgroeien in een rijk 

land waar de rechtsregels zo diep zijn verankerd. Zelfs op de 

prille lee�ijd van vijf jaar riepen jullie beiden al dingen over eer-
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lijkheid alsof het een of ander fundamenteel recht was (zoals dat 

het niet eerlijk was dat de een naar een �lm mocht kijken en de 

ander niet). Dus misschien zitten deze verwachtingen over eer-

lijkheid, rechtvaardigheid en gelijkheid wel vastgeklonken in de 

menselijke geest en in ons moreel kompas. Ik weet het niet.

 Maar wat ik wel zeker weet is dat Mrs. Olson gelijk had. Het 

leven is niet eerlijk. Het zou onnozel zijn om eerlijkheid te ver-

wachten – tenminste, als het gaat om zaken als leven en dood, 

zaken buiten het oog van de wet, zaken die niet kunnen worden 

bestuurd of gemanipuleerd met menselijke inspanning, zaken 

die duidelijk het domein zijn van God, of van het geluk of van 

het lot, of van een of andere onbekende, onbegrijpelijke kracht.

 Hoewel ik zelf niet zonder moeder opgroeide, heb ik op een 

andere manier te lijden gehad en begreep ik al op jonge lee�ijd 

– jonger dan jullie nu zijn – dat het leven niet eerlijk is. Ik keek 

naar al die andere kinderen, die later auto zouden gaan rijden of 

konden tennissen en die geen vergrootglas nodig hadden om te 

kunnen lezen, en dat deed me pijn op een manier die jullie nu 

misschien wel kunnen begrijpen. Mensen keken ook naar mij 

met medelijden, en daar walgde ik van. Mij werden ook moge-

lijkheden ontzegd; ik was altijd degene die de scores bijhield en 

nooit het spel meespeelde tijdens de gymlessen. Mijn moeder 

dacht dat het niet de moeite waard was dat ik Chinees zou gaan 

studeren na de Engelse school, zoals mijn broer en zus wel de-

den, omdat ze ervan uitging dat ik de Chinese karakters toch 

niet goed genoeg zou kunnen zien. (Later zou ik Chinees stude-

ren op de universiteit, zou ik in het buitenland gaan studeren en 

zou mijn kennis van het Chinees die van mijn broer en zus over-

stijgen.) Voor een kind is niets erger dan ‘anders’ zijn, op zo’n 

negatieve, medelijdende manier. Ik was vaak verdrietig. Ik huil-

de van eenzame woede. Net als jullie nu, had ik mijn eigen ver-
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lies, het verlies van zicht, dat het verlies van zoveel méér met 

zich meedroeg. Ik rouwde. Ik vroeg me af: waarom? Ik haatte de 

oneerlijkheid van dit alles.

 Mijn lieve kinderen, ik heb het antwoord niet op de waar-

om-vraag – althans niet nu en niet in dit leven. Maar ik weet wel 

dat er ongeloo�ijk veel waarde zit in pijn en lijden als je jezelf 

toestaat die pijn te ervaren, te huilen, verdriet en rouw te voelen. 

Loop dwars door het vuur en je zult herrijzen aan het eind: on-

geschonden en sterker. Ik beloof het jullie. Jullie zullen uiteinde-

lijk waarheid en schoonheid en wijsheid en vrede vinden. Jullie 

zullen begrijpen dat niets voor altijd duurt; noch pijn, noch 

vreugde. Jullie zullen begrijpen dat vreugde niet kan bestaan 

zonder droe�eid. Verlichting van pijn kan niet bestaan zonder 

pijn. Mededogen kan niet bestaan zonder wreedheid. Moed kan 

niet bestaan zonder angst. Hoop kan niet bestaan zonder wan-

hoop. Wijsheid kan niet bestaan zonder smart. Dankbaarheid 

kan niet bestaan zonder een gemis aan iets. Deze schijnbare te-

genstellingen zijn overal en overvloedig aanwezig in dit leven. 

Leven is een oefening om hiermee om te gaan. 

 Ik was achtergesteld door mijn slechte ogen. En toch hee� dat 

ene ongelukkige fysieke ongemak mij ten goede veranderd. In 

plaats van me zelfmedelijden te bezorgen, hee� het mijn ambitie 

aangewakkerd. Het hee� me vindingrijker gemaakt. Het hee� 

me slimmer gemaakt. Het leerde me om soms hulp te vragen, 

me niet te schamen voor mijn lichamelijke tekortkoming. Het 

dwong mij om eerlijk te zijn tegenover mezelf en mijn beperkin-

gen, en daardoor uiteindelijk ook eerlijk te zijn tegenover ande-

ren. Het gaf me kracht en weerbaarheid.

 Jullie zullen zonder moeder zijn. Als jullie moeder, wens ik 

dat ik jullie kon beschermen tegen de pijn. Maar ook als jullie 

moeder, wens ik dat jullie die pijn juist voelen, om die te bele-
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ven, te omarmen en ervan te leren. Wees er een sterker mens 

door, want jullie weten dat jullie ook mijn kracht meedragen. 

Wees er een invoelender mens door; heb empathie voor alle an-

deren die lijden, op hun eigen manier. Beleef er vreugde door in 

het leven, en in alle schoonheid die het leven in zich hee�; leef 

voor mij met passie en bezieling. Wees dankbaar zoals alleen 

iemand die zo jong haar moeder verloor kan, met jullie begrip 

van de wisselvalligheid en kostbaarheid van het leven. Dit is 

mijn uitdaging voor jullie, mijn lieve meisjes, om een akelige 

geschiedenis te transformeren naar een bron van schoonheid, 

liefde, kracht, moed en wijsheid.

 Velen zullen het met me oneens zijn, maar ik heb altijd ge-

loofd, altijd, zelfs toen ik als vroegwijs klein meisje huilend en 

alleen in mijn bed lag, dat ons doel in het leven is om alles te 

ervaren wat we kúnnen ervaren, om op die manier zo veel mo-

gelijk te begrijpen van de mens als maar kan in één leven, hoe 

lang of kort dat leven ook mag zijn. We zijn hier om de gehele 

complexe reeks aan emoties te voelen die bij de mens horen. En 

vanuit die ervaringen kan onze ziel groeien en leren, en zich ver-

anderen en ontwikkelen, en zo kunnen we een beetje meer be-

grijpen over wat het nu echt betekent om een menselijk wezen te 

zijn. Ik noem dit de evolutie van de ziel. Weet dat jullie moeder 

een ongeloo�ijk mooi leven hee� geleefd, gevuld met meer dan 

haar ‘eerlijke’ deel aan pijn en lijden, eerst met haar blindheid en 

toen met haar kanker. En ik heb toegestaan dat die pijn en dat 

lijden mij konden bepalen en veranderen, maar ten goede.

 In de jaren na de diagnose heb ik een liefde en een mededo-

gen leren kennen waarvan ik niet wist dat die mogelijk waren. Ik 

ben getuige geweest van het hoogste niveau van menselijke zorg 

en medeleven, die mij nederig hebben gemaakt en me hebben 

aangemaand een beter mens te zijn. Ik heb verpletterende angst 
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voor de dood gekend, en toch overwon ik die angst en vond ik 

moed. De lessen die eerst mijn blindheid en later de kanker mij 

hebben geleerd zijn te veel om hier op te noemen, maar ik hoop, 

wanneer jullie lezen wat hierna komt, dat jullie begrijpen hoe 

het mogelijk is om op een positieve manier te veranderen door 

tragedie, en door de diepere waarde van het lijden te kennen. De 

waarde van iemands leven ligt niet in het aantal jaren dat hij of 

zij hee� geleefd; eerder in hoe goed die persoon de lessen in zijn 

of haar leven hee� opgenomen, in hoe goed die persoon werd in 

het begrijpen en distilleren van de chaos van menselijke ervarin-

gen. Hoewel ik veel langer bij jullie had willen blijven als ik het 

voor het kiezen had gehad: als jullie kunnen leren van mijn 

dood, als jullie mijn uitdaging een beter mens te worden juist 

dankzij mijn dood kunnen accepteren, dan zou dat mijn geest 

buitensporig veel vreugde en vrede brengen. 

 Jullie zullen je alleen en eenzaam voelen, maar toch: begrijp 

dat je niet alleen bent. Het is waar dat we ons levenspad alleen 

a�eggen, omdat we voelen wat wijzelf voelen als individu en 

omdat we allemaal onze eigen keuzes maken. Maar het is moge-

lijk om je tot anderen te wenden en gelijkgestemden te vinden, 

en dan zul je je niet zo alleen voelen. Dit is ook weer een van die 

paradoxen van het leven waarmee je moet leren omgaan. In de 

eerste plaats hebben jullie elkaar om op te leunen. Jullie zijn zus-

jes, en dus hebben jullie een bloedband en gezamenlijke erva-

ringen die nergens mee zijn te vergelijken. Vind troost bij elkaar. 

Vergeef de ander altijd en houd altijd van elkaar. En dan is papa 

er nog. En er zijn Titi en oom Mau en tante Nancy en tante Ca-

roline en tante Sue en ook nog zoveel lieve vrienden, die mij al-

lemaal kenden en van mij hielden – en die aan jullie denken en 

voor jullie bidden en die om jullie geven. De liefde van al deze 

mensen is bij jullie, zodat jullie je niet zo alleen zullen voelen. 
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 En tot slot: waar jullie ook gaan of staan, een deel van mij zal 

altijd bij jullie zijn. Mijn bloed stroomt in jullie. Jullie hebben de 

beste delen van mij geërfd. Hoewel ik lijfelijk niet meer hier zal 

zijn, zal ik over jullie waken.

 Soms, wanneer jullie op jullie instrumenten spelen, doe ik 

mijn ogen dicht zodat ik alles beter kan horen. En wanneer ik 

dat zo doe, overvalt mij vaak de zekerheid dat wanneer jullie 

viool of piano ook maar zullen spelen, wanneer jullie dit met 

passie en toewijding doen, de muziek met zijn bijzondere macht 

mij zal wenken en ik er zal zijn. Ik zal dan bij jullie zitten, jullie 

aansporen het nog een keer te spelen en nog een keer en nog een 

keer, je helpen tellen, je helpen je elleboog in de juiste positie te 

houden, om goed te zitten. En daarna zal ik jullie omhelzen en 

jullie vertellen dat je het goed hebt gedaan en zeggen hoe trots ik 

ben op jullie. Ik beloof het. Maar zelfs lang nadat jullie er mis-

schien voor hebben gekozen om te stoppen met viool- of pia-

nospelen, zal ik nog naar jullie toe komen, op die merkwaardige 

of doodgewone momenten in het leven waarop je lee� met tota-

le passie en toewijding. Dat kan zijn wanneer je op de top van 

een berg staat, terwijl je je verwondert over de buitengewone 

schoonheid om je heen en je vervuld van trots bent dat je de top 

hebt gehaald, of wanneer je je baby voor de eerste keer in je ar-

men houdt, of wanneer je moet huilen omdat iemand je hart 

hee� gebroken, of misschien wanneer je je rot voelt omdat je 

weer een hele avond hard moet werken voor school of voor je 

werk. Weet dan dat jullie moeder zich ooit net zo hee� gevoeld 

en dat ik er nog altijd zal zijn om jullie vast te houden en moed 

in te spreken. Ik beloof het.

 Ik heb vaak gedroomd dat wanneer ik sterf, ik eindelijk zal 

weten wat het zal zijn om de wereld te zien zonder visuele beper-

king, om in de verte te kunnen kijken, om de minutieuze details 
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van een vogel te kunnen zien, om auto te kunnen rijden. O, hoe 

verlang ik ernaar om eens perfect te kunnen zien, zelfs na al die 

jaren zonder. Ik verlang naar de dood om van mij een geheel te 

maken, om mij te geven wat mij was ontzegd in dit leven. Ik 

geloof dat deze droom waarheid zal worden. En evenzo, wan-

neer jullie tijd ooit komt, zal ik er zijn en zal ik op jullie wachten; 

zodat jullie ook weer wordt gegeven wat jullie hadden verloren. 

Ik beloof het. Maar in de tussentijd: lééf, mijn lieve kinderen. 

Leef een leven dat het waard is om geleefd te worden. Leef diep 

en leef compleet, doordacht, dankbaar, moedig en wijs. Lééf!

 Ik houd van jullie voor altijd en altijd, tot in de oneindigheid, 

door ruimte en tijd.

 Vergeet dat nooit.

 Mama
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3

De kansen

Het zou een echte familieaangelegenheid zijn, deze bruilo�. Mid-

den in de zomer van 2013 kwam iedereen bij elkaar in Los Ange-

les, om daar de mooiste dag te vieren van mijn lieve jonge nichtje. 

Ik haalde het echter niet om erbij te zijn. Josh en ik waren met Mia 

en Belle vanuit New York naar l.a. gevlogen, met de bedoeling 

een week te blijven. Al gedurende een maand daarvoor had ik last 

van mijn maag – onduidelijk, maar het voelde anders dan dat je 

normaal last hebt van je maag. Misselijkheid, krampen en ver-

stopping hadden ervoor gezorgd dat ik terechtkwam bij een 

gastro-enteroloog, maar er scheen niets ernstigs aan de hand te 

zijn. Eenmaal in l.a. begon ik he�ig over te geven, en dus moest 

ik de bruilo� vieren op de afdeling Spoedeisende Hulp.

 Een colonoscopie onthulde een massa, een gezwel, in het 

middelste overdwarse deel van mijn dikke darm; de darm was 

daar bijna geheel geblokkeerd. In diagnosetaal is een ‘massa’ iets 

wat onder aan de lijst staat van dingen waarvan je niet wilt dat 

artsen dat in jou vinden. Zelfs voordat er een biopt was geno-

men, waren de artsen er behoorlijk zeker van dat dit in de rich-

ting van kanker wees. Maar ze wilden nog geen uitspraken met 

zekerheid doen voordat ze binnenin hadden gekeken. 

 Ik zal nooit het moment vergeten dat ik wakker werd in de 
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verkoeverkamer na de hemicolectomie (dikkedarmoperatie waar- 

bij een gedeelte van de dikke darm wordt verwijderd, red.). Josh 

werd getroost door Tim, de verpleger, en dokter D.C., mijn chi-

rurg. Josh werd verteld dat hij goed voor zichzelf moest zorgen 

zodat hij goed voor mij kon zorgen. Tim vroeg hem of hij al had 

gegeten, en voordat Josh kon antwoorden, gaf Tim hem een stuk 

van zijn eigen pizza. Zelfs in mijn nog half verdoofde staat, wist ik 

dat er iets helemaal fout moest zijn als iedereen zich bezighield 

met Josh en niet met mij, de persoon die net uit de operatiekamer 

was gekomen. 

 Dus toen dokter D.C.’s jeugdige gezicht in mijn blikveld ver-

scheen, kermde ik: ‘Is het alarmerend?’ Gebaseerd op de stem-

ming in de ruimte, verwachtte ik geheel en al dat het antwoord 

ja zou zijn. 

 In plaats daarvan zei dokter D.C.: ‘Nee, het is niet alarme-

rend. Het is zeer ernstig, maar niet alarmerend.’ Hij vertelde dat 

hij met succes de tumor had weggehaald, maar ook een ‘uitzaai-

ing zo groot als een erwt’ had gevonden in het buikvlies vlak 

boven mijn blaas, letterlijk een afgeleide druppel van de hoofd-

tumor. Ik dacht: oké, dat klinkt niet al te slecht – een druppel zo 

groot als een erwt en die ook was verwijderd – dus waarom was 

Josh dan zo overstuur?

 Ik lag daar versu", terwijl ik hun gesprekken over mij heen 

liet komen en ik mijzelf naar een wakkerder staat werkte. Dokter 

D.C. zei dat ik me later niets van wat er die avond werd gezegd 

zou herinneren. Josh zei hem dat hij daar niet zo zeker van 

moest zijn. Ik lachte in mijzelf. Al de jaren samen met mij had-

den Josh geleerd dat mijn geest lijkt op een stalen val, en dat er, 

nog half onder narcose of niet, niets aan mij voorbijgaat (vooral 

als het iets is wat ik tegen hem kan gebruiken…).

 Ik herinner me zelf heel veel van die avond. Nog boven op 
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het fysieke ongemak vlak na de operatie, herinner ik me dat ik 

dacht dat de operatie veel meer tijd in beslag had genomen dan 

de geschatte tweeënhalf uur, omdat het buiten al schemerig was. 

Ik herinner me dat mijn broer en mijn neef op bezoek kwamen 

in mijn ziekenhuiskamer. Maar wat ik me het meest herinner 

was dat iedereen het over cijfers en procenten had. Eén druppel 

uitzaaiing. Stadium iv. Zes procent, acht procent, tien procent, 

vij�ien procent. Cijfers van dertig jaar oud.

 Omdat ik één uitzaaiing had – a�omstig van de primaire tu-

mor – in een ander deel van mijn lichaam, ongeacht de grootte 

ervan, werd ik ingedeeld in de categorie stadium iv. Stadium iv 

bij dikkedarmkanker wordt in verband gebracht met zeer lage 

overlevingskansen, ergens tussen de zes en vij�ien procent. 

Dokter D.C. vertelde Josh die avond verschillende keren dat de 

statistieken voor overlevingskansen zijn gebaseerd op studies 

van dertig jaar oud en dat er daarom niet al te zeer op moet wor-

den vertrouwd.

 Toen ik eenmaal bevatte waarom iedereen bezig was met die 

cijfers, begreep ik ook waarom Josh zo overstuur was. Josh houdt 

namelijk enorm van cijfers. Hij kan heel ingewikkelde bereke-

ningen doen uit het hoofd. Hij vroeg me bijvoorbeeld op ver-

schillende momenten tijdens onze verkering: ‘Hoeveel kans 

denk jij dat er is dat we gaan trouwen?’ Hij kent ook elke uitslag 

van de Super Bowl sinds het begin van de Super Bowl. Hij weet 

dat Roger Federer op 5-3 verlies stond in de tweede set van de 

derde ronde van Wimbledon in 2009. Voor hem, zoals voor zo-

veel mensen, brengen cijfers en getallen orde in een anders cha-

otische wereld vol willekeur. En dat hij te horen kreeg dat zijn 

vrouw stadium iv dikkedarmkanker had en daarom, waar-

schijnlijk op basis van één getal, een overlevingskans van vijf 

jaar, was voor hem te begrijpen – en vooral desastreus.
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 Josh huilde die avond, en ook in de vroege ochtend van de 

volgende dag, toen hij keer op keer de overlevingskansen googel-

de van stadium iv dikkedarmkanker, vanuit de relaxfauteuil die 

een soort bed voor hem moest zijn. Het licht van zijn iPad wierp 

een angstaanjagend schijnsel op zijn gezicht in de verduisterde 

ziekenhuiskamer. Hij wilde eerst de statistieken niet met me be-

spreken uit angst dat ze mij zouden verontrusten, maar Josh kan 

nooit iets voor mij verborgen houden – dat is een van de rede-

nen dat ik zoveel van hem houd.

 Hij reageerde ongelovig toen bleek dat de cijfers me niet echt 

van streek maakten. ‘Nou en?’ zei ik. ‘Snáp je het dan niet?’ ant-

woordde hij, want hij wilde dat ik de ernst van de situatie be-

greep.

 Hoeveel Josh ook van mij houdt, toch kan hij een fundamen-

tele waarheid over mij niet begrijpen, om de eenvoudige reden 

dat hij mijn leven niet hee� geleid. Hij kan niet begrijpen dat 

mijn bestaan op deze planeet ervoor hee� gezorgd hoe weinig 

cijfers en getallen mij kunnen schelen. Cijfers betekenen voor 

mij: bij de pakken neerzitten. Ik vroeg hem die avond om terug 

te gaan naar 1976, naar de troosteloosheid en hopeloosheid van 

communistisch Vietnam, en de kansen te berekenen voor een 

blind meisje dat opgroeit in onvoorstelbare armoede, van haar 

ontsnapping aan het stigma van een fysieke misvorming die 

haar onaantrekkelijk zou maken voor iedere man en onwaardig 

om ooit moeder te zijn, en van het verduren van de schande te 

weten dat ze altijd de last zou dragen geboren te zijn in een trot-

se familie die voor haar zou moeten zorgen als een levenslange 

invalide.

 Ik verlangde van Josh dat hij de kansen zag van dat meisje dat 

de zee overleefde waarin zoveel mensen verdronken, van haar 

vermogen later toch wat zicht te veroveren ondanks vele jaren 
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van oogzenuwbeschadiging, van het bereiken van academisch 

succes in weerwil van de lage verwachtingen binnen haar fami-

lie vanwege de onwetendheid die immigranten eigen is, van haar 

afstuderen aan Harvard Law School, van het hebben van een 

juridische carrière aan een van de meest prominente internatio-

nale advocatenkantoren ter wereld, en tot slot, van het trouwen 

met een knappe, briljante man uit het zuiden van Amerika en 

het hebben van twee prachtige dochters met hem. Natuurlijk 

had Josh geen oog voor deze kansen.

 Josh hee� talloze uren besteed aan het lezen van medische 

studies, proberend de waarschijnlijkheid van mijn overleven 

daarmee te vergroten. Eén enkele uitzaaiing uitgezet tegen tallo-

ze uitzaaiingen biedt extra punten en betere percentages, net als 

dat mijn lee�ijd en  �theid dat doen, het feit dat ik toegang heb 

tot de beste medische zorg ter wereld dat doet, en het feit dat ik 

geweldige ondersteuning krijg dat doet. Volgens Josh laten al 

deze dingen mijn kansen om nog vijf jaar te leven stijgen tot 

ergens in de buurt van zestig procent, wat voor hem ontiegelijk 

meer is dan zes procent.

 Maar om eerlijk te zijn: zestig procent klinkt ook niet heel 

geweldig voor mij. Eigenlijk is alles minder dan honderd pro-

cent onvoldoende. Maar zoals we allemaal weten, is niets in het 

leven honderd procent. De kans dat een vrouw van onder de 

veertig dikkedarmkanker krijgt is 0,08 procent volgens een pu-

blicatie van de Mayo Clinic – Josh vertelt me dit soort dingen 

omdat ik zelf helemaal nooit iets googel dat te maken hee� met 

statistieken. Dat percentage van 0,08 is inclusief vrouwen die 

zijn behept met deze ziekte door zowel genetische als niet-gene-

tische oorzaken. Mijn tumor toonde geen erfelijke kenmerken, 

wat betekent dat de waarschijnlijkheid dat ik deze vorm van 

kanker zou krijgen zelfs nog minder is dan 0,08 procent. Mijn 


