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Dood, deel één

Maart 1976, Tam Ky, Zuid-Vietnam

Toen ik twee maanden oud was, namen mijn ouders mij op aan-
dringen van mijn grootmoeder van vaderskant mee naar een
kruidendokter in Da Nang. Het plan was de man goudstaven te
geven, in ruil voor een brouwsel dat mij in de eeuwige slaap zou
doen belanden. Omdat ik blind was geboren, was ik, volgens
mijn Chinese grootmoeder, beschadigd. Ik zou een last voor de
familie zijn en ik zou haar schaamte brengen. Ik zou nooit een
man vinden. En bovendien, zo redeneerde mijn grootmoeder,
toonde ze me genade: mij zou een miserabel bestaan bespaard
blijven.

Op die morgen deed mijn moeder mij heel oude babykleer-
tjes aan, vol bruin-gele vlekken atkomstig van de poep van mijn
oudere zus of broer die mijn moeder er niet uit had gekregen,
ondanks de vele wasbeurten. Mijn grootmoeder had mijn moe-
der opdracht gegeven mij deze kleertjes aan te doen en stond in
de deuropening van mijn ouders slaapkamer toe te kijken hoe
mijn moeder mij aankleedde. ‘Het zou zonde zijn haar iets an-
ders aan te doen, zei ze toen mijn moeder klaar was, om nog
maar eens de juistheid van haar instructies te bevestigen.

Dit waren de kleertjes waarin ik moest doodgaan. In moeilij-

ke tijden, zoals toen het geval was, had het geen zin een mooie
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baby-outfit weg te gooien door het een kind aan te trekken dat
spoedig een dood lichaampje zou zijn.

Dit familiedrama speelde zich af in het roodgloeiende mid-
delpunt van de Koude Oorlog. Zuid-Vietnam was elf maanden
terug ‘bevrijd’ door Noord-Vietnam, en het dominospel van de
wereldpolitiek viel het leven van de familie Yip binnen.

Tegen 1972 had de oorlog zich onmiskenbaar gekeerd tegen
Zuid-Vietnam. Mijn vader was doodsbang om de weinige bezit-
tingen die hij had verworven, te verliezen door zijn leven te wa-
gen voor een land waarvoor hij, als etnische Chinees, weinig tot
geen nationalistische trots voelde. In de periode van zijn vier
jaar militaire dienst vertelde mijn vader zijn familie tijdens zijn
korte bezoekjes nooit iets over welke vreselijke dingen hij had
gezien en gedaan. Zijn moeders pogingen hem te sparen voor de
verschrikkingen van de oorlog door hem via omkoping een po-
sitie als chauffeur voor een legerkapitein te bezorgen lukten,
maar waren niet zo succesvol als gehoopt. Mijn vader zag zich-
zelf vijandelijk gebied in rijden, niet wetende waar precies
de scherpschutters en landmijnen op de loer lagen. Hij sliep
s nachts in de jungle, op de grond, bang voor sluipende Viet-
cong-strijders die hem de keel konden doorsnijden in zijn slaap,
en wakker schrikkend door de explosies die de wankele stilte
openscheurden. Uiteindelijk overheerste bij hem de voortdu-
rende angst om te sterven - of, erger, een ledemaat te verliezen,
zoals een paar van zijn kameraden was overkomen - over elk
eergevoel of over de angst voor lafaard te worden uitgemaakt.
Op een dag liep hij weg van het kamp onder het voorwendsel
dat hij voorraad uit zijn jeep ging halen - en hij keek niet om. In
een week tijd liep en liftte hij naar Saigon, de hoofdstad van
Zuid-Vietnam, waar hij zich verborgen hield in Cholon, een

oude wijk bewoond door minstens een miljoen etnische Chine-
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zen. Cholon was zon levendige plek, met zon grote bevolking
die niets met de oorlog ophad, dat hij zich daar goed kon verber-
gen en zich toch vrijelijk kon bewegen binnen de wijk.

Mijn grootmoeder, aan wie het mijn vader lukte een bericht
te sturen over zijn verblijfplaats, vertrouwde niemand om dit ge-
heim te houden - zelfs haar andere zoons niet — en stelde mijn
moeder voor dat die zich bij mijn vader in Saigon zou voegen.
En zo ging mijn moeder naar Saigon, met mijn tweejarige zusje
Lyna op de ene arm en mijn broertje Mau, nog een baby, op de
andere arm. Ze leefden daar met mijn vader in grote onzeker-
heid tot het eind van de oorlog, in afwachting tot het veilig was
om terug te keren naar Tam Ky zonder het risico om gevangen-
genomen te worden, of, erger, gedwongen te worden deel te ne-
men aan militaire dienst in de toen snel verslechterende situatie.
Het was in elk geval geen tijd om er nog een kind bij te krijgen.

Toen Saigon viel, op 30 april 1975, vierden mijn ouders feest
met de rest van Saigon: niet omdat ze geloofden in het nieuwe
communistische regime, maar omdat de oorlog eindelijk tot een
einde kwam. Terwijl Saigon in andere handen overging, vierden
ze dit door op te gaan in de verhitte menigte en mee te doen aan
het plunderen van de plotseling verlaten winkels en warenhui-
zen. Ze namen gastankjes en zakken rijst mee, en alles waar ze
ook maar de hand op konden leggen en wat ze konden dragen.
Ze vierden ook het nieuws van mijn naderende komst in deze
wereld. Nadat Saigon definitief was gevallen, gingen ze terug
naar huis, naar Tam Ky, waar ik werd geboren op een doodge-
wone avond in januari 1976. Ik woog iets meer dan 3 kilo (tus-
sen de 6 en 7 pond), nogal groot vergeleken met het Vietnamese
gemiddelde, maar ook weer niet zo groot dat mijn moeder en ik
het risico liepen te overlijden bij de bevalling. De ziekenhuizen

waren smerig en een keizersnede was geen optie in die dagen;
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niemand wist hoe die uit te voeren, behalve misschien in Saigon.
Mijn vader noemde me #1%, uit te spreken als ‘Lijing’ in Manda-
rijn Chinees en ‘Lising’ in Hainanees Chinees. Het betekent let-
terlijk: ‘de belichaming van jasmijn’ Mijn naam was bedoeld om
een gevoel van levendigheid, vitaliteit en schoonheid over te
brengen. Mijn moeder, die zo lang had gewacht op weer een
baby, was blij en ontroerd. Zo ook mijn grootmoeder - toen nog
wel. Twee maanden later lag ik, ter dood veroordeeld, in de be-
smeurde babykleertjes van mijn broer en zus, in de armen van
mijn vader, in de bus naar Da Nang op Highway 1, om de twee

uur durende reis naar het noorden te maken.
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Leven

14 juli 2017, Brooklyn, New York

Lieve Mia en Isabelle,

Ik heb alle logistieke problemen opgelost die samenhangen met
mijn sterven die ik maar kan bedenken - ik heb een niet al te
dure kok ingehuurd voor jullie en papa; ik heb een lijst achterge-
laten met instructies, met wie jullie tandarts is, wanneer jullie
schoolgeld moet worden betaald, wanneer het huurcontract
voor de viool moet worden verlengd en heb de gegevens van de
pianostemmer opgeschreven. Eerdaags zal ik videos maken
over allerlei zaken die ons appartement betreft, zodat iedereen
weet waar de luchtfilters zitten en welk soort hondenvoer Chip-
per altijd krijgt. Maar ik realiseer me dat al deze dingen futilitei-
ten zijn, de makkelijk op te lossen, onbelangrijke dingetjes van
het o zo alledaagse.

Ik realiseer me dat ik als moeder enorm zou hebben gefaald
als ik niet zou proberen jullie pijn dat jullie mij moeten verliezen
te verzachten, als ik niet in elk geval een poging zou doen om
datgene een plaatsje te geven wat waarschijnlijk de grootste
vraag in jullie jonge levens zal zijn. Jullie zullen voor altijd de
kinderen zijn wier moeder is gestorven aan kanker, met mensen

om je heen die jullie zullen aankijken met een mengeling van
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medeleven en medelijden (wat jullie ongetwijfeld niet leuk zul-
len vinden, ook al bedoelt iedereen het goed). Dat feit, dat je
moeder doodgaat, zal zich met de stof van jullie leven verweven,
als een vlek op een anders ongerept geheel. Wanneer jullie zien
dat andere mensen hun ouders nog hebben, zullen jullie je af-
vragen: waarom moest mijn moeder ziek worden en sterven?
Het is niet eerlijk, zullen jullie dan roepen. En jullie zullen er
enorm naar verlangen dat ik er zou zijn om je te troosten wan-
neer een vriend onaardig tegen je is geweest, dat ik bij je zou zijn
als er gaatjes in je oren worden geprikt, dat ik op de eerste rij zou
zitten en hard zou applaudisseren bij jullie muziekuitvoeringen,
dat ik die lastige ouder zou zijn die graag ndg een foto van je wil
op de dag dat je bent afgestudeerd, dat ik je kan helpen met je
trouwjurk op je bruiloft, dat ik je pasgeboren baby uit je armen
kan overnemen zodat jij even kunt slapen. En elke keer dat je
naar mij verlangt, zul je weer verdriet hebben en zul je je afvra-
gen waarom ik er niet meer ben.

Ik weet niet of mijn woorden ooit jullie pijn kunnen wegne-
men. Maar ik zou nalatig zijn als ik het niet zou proberen.

Mijn geschiedenislerares op de middelbare school, Mrs.
Olson, een behoorlijk excentriek iemand maar een fantastische
lerares, beantwoordde altijd onze puberale protesten, zoals de
uitroep ‘Dat is niet eerlijk!” (als ze bijvoorbeeld vragen op ons
losliet wanneer we het spel wel-waar-niet-waar speelden) met:
‘Het leven is niet eerlijk. Wen er maar aan!” Op de een of andere
manier groeien we op met het idee dat er eerlijkheid moet zijn,
dat mensen eerlijk behandeld moeten worden, dat er gelijkheid
moet bestaan in behandeling en mogelijkheden. En dat er ver-
wachtingen kunnen worden ontleend aan opgroeien in een rijk
land waar de rechtsregels zo diep zijn verankerd. Zelfs op de

prille leeftijd van vijf jaar riepen jullie beiden al dingen over eer-
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lijkheid alsof het een of ander fundamenteel recht was (zoals dat
het niet eerlijk was dat de een naar een film mocht kijken en de
ander niet). Dus misschien zitten deze verwachtingen over eer-
lijkheid, rechtvaardigheid en gelijkheid wel vastgeklonken in de
menselijke geest en in ons moreel kompas. Ik weet het niet.
Maar wat ik wel zeker weet is dat Mrs. Olson gelijk had. Het
leven is niet eerlijk. Het zou onnozel zijn om eerlijkheid te ver-
wachten - tenminste, als het gaat om zaken als leven en dood,
zaken buiten het oog van de wet, zaken die niet kunnen worden
bestuurd of gemanipuleerd met menselijke inspanning, zaken
die duidelijk het domein zijn van God, of van het geluk of van
het lot, of van een of andere onbekende, onbegrijpelijke kracht.
Hoewel ik zelf niet zonder moeder opgroeide, heb ik op een
andere manier te lijden gehad en begreep ik al op jonge leeftijd
— jonger dan jullie nu zijn - dat het leven niet eerlijk is. Ik keek
naar al die andere kinderen, die later auto zouden gaan rijden of
konden tennissen en die geen vergrootglas nodig hadden om te
kunnen lezen, en dat deed me pijn op een manier die jullie nu
misschien wel kunnen begrijpen. Mensen keken ook naar mij
met medelijden, en daar walgde ik van. Mij werden ook moge-
lijkheden ontzegd; ik was altijd degene die de scores bijhield en
nooit het spel meespeelde tijdens de gymlessen. Mijn moeder
dacht dat het niet de moeite waard was dat ik Chinees zou gaan
studeren na de Engelse school, zoals mijn broer en zus wel de-
den, omdat ze ervan uitging dat ik de Chinese karakters toch
niet goed genoeg zou kunnen zien. (Later zou ik Chinees stude-
ren op de universiteit, zou ik in het buitenland gaan studeren en
zou mijn kennis van het Chinees die van mijn broer en zus over-
stijgen.) Voor een kind is niets erger dan ‘anders’ zijn, op zon
negatieve, medelijdende manier. Ik was vaak verdrietig. Ik huil-

de van eenzame woede. Net als jullie nu, had ik mijn eigen ver-
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lies, het verlies van zicht, dat het verlies van zoveel méér met
zich meedroeg. Ik rouwde. Ik vroeg me af: waarom? Ik haatte de
oneerlijkheid van dit alles.

Mijn lieve kinderen, ik heb het antwoord niet op de waar-
om-vraag — althans niet nu en niet in dit leven. Maar ik weet wel
dat er ongelooflijk veel waarde zit in pijn en lijden als je jezelf
toestaat die pijn te ervaren, te huilen, verdriet en rouw te voelen.
Loop dwars door het vuur en je zult herrijzen aan het eind: on-
geschonden en sterker. Ik beloof het jullie. Jullie zullen uiteinde-
lijk waarheid en schoonheid en wijsheid en vrede vinden. Jullie
zullen begrijpen dat niets voor altijd duurt; noch pijn, noch
vreugde. Jullie zullen begrijpen dat vreugde niet kan bestaan
zonder droetheid. Verlichting van pijn kan niet bestaan zonder
pijn. Mededogen kan niet bestaan zonder wreedheid. Moed kan
niet bestaan zonder angst. Hoop kan niet bestaan zonder wan-
hoop. Wijsheid kan niet bestaan zonder smart. Dankbaarheid
kan niet bestaan zonder een gemis aan iets. Deze schijnbare te-
genstellingen zijn overal en overvloedig aanwezig in dit leven.
Leven is een oefening om hiermee om te gaan.

Ik was achtergesteld door mijn slechte ogen. En toch heeft dat
ene ongelukkige fysieke ongemak mij ten goede veranderd. In
plaats van me zelfmedelijden te bezorgen, heeft het mijn ambitie
aangewakkerd. Het heeft me vindingrijker gemaakt. Het heeft
me slimmer gemaakt. Het leerde me om soms hulp te vragen,
me niet te schamen voor mijn lichamelijke tekortkoming. Het
dwong mij om eerlijk te zijn tegenover mezelf en mijn beperkin-
gen, en daardoor uiteindelijk ook eerlijk te zijn tegenover ande-
ren. Het gaf me kracht en weerbaarheid.

Jullie zullen zonder moeder zijn. Als jullie moeder, wens ik
dat ik jullie kon beschermen tegen de pijn. Maar ook als jullie

moeder, wens ik dat jullie die pijn juist voelen, om die te bele-
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ven, te omarmen en ervan te leren. Wees er een sterker mens
door, want jullie weten dat jullie ook mijn kracht meedragen.
Wees er een invoelender mens door; heb empathie voor alle an-
deren die lijden, op hun eigen manier. Beleef er vreugde door in
het leven, en in alle schoonheid die het leven in zich heeft; leef
voor mij met passie en bezieling. Wees dankbaar zoals alleen
iemand die zo jong haar moeder verloor kan, met jullie begrip
van de wisselvalligheid en kostbaarheid van het leven. Dit is
mijn uitdaging voor jullie, mijn lieve meisjes, om een akelige
geschiedenis te transformeren naar een bron van schoonheid,
liefde, kracht, moed en wijsheid.

Velen zullen het met me oneens zijn, maar ik heb altijd ge-
loofd, altijd, zelfs toen ik als vroegwijs klein meisje huilend en
alleen in mijn bed lag, dat ons doel in het leven is om alles te
ervaren wat we kinnen ervaren, om op die manier zo veel mo-
gelijk te begrijpen van de mens als maar kan in één leven, hoe
lang of kort dat leven ook mag zijn. We zijn hier om de gehele
complexe reeks aan emoties te voelen die bij de mens horen. En
vanuit die ervaringen kan onze ziel groeien en leren, en zich ver-
anderen en ontwikkelen, en zo kunnen we een beetje meer be-
grijpen over wat het nu echt betekent om een menselijk wezen te
zijn. Ik noem dit de evolutie van de ziel. Weet dat jullie moeder
een ongelooflijk mooi leven heeft geleefd, gevuld met meer dan
haar ‘eerlijke’ deel aan pijn en lijden, eerst met haar blindheid en
toen met haar kanker. En ik heb toegestaan dat die pijn en dat
lijlden mij konden bepalen en veranderen, maar ten goede.

In de jaren na de diagnose heb ik een liefde en een mededo-
gen leren kennen waarvan ik niet wist dat die mogelijk waren. Tk
ben getuige geweest van het hoogste niveau van menselijke zorg
en medeleven, die mij nederig hebben gemaakt en me hebben

aangemaand een beter mens te zijn. Ik heb verpletterende angst
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voor de dood gekend, en toch overwon ik die angst en vond ik
moed. De lessen die eerst mijn blindheid en later de kanker mij
hebben geleerd zijn te veel om hier op te noemen, maar ik hoop,
wanneer jullie lezen wat hierna komt, dat jullie begrijpen hoe
het mogelijk is om op een positieve manier te veranderen door
tragedie, en door de diepere waarde van het lijden te kennen. De
waarde van iemands leven ligt niet in het aantal jaren dat hij of
zij heeft geleefd; eerder in hoe goed die persoon de lessen in zijn
of haar leven heeft opgenomen, in hoe goed die persoon werd in
het begrijpen en distilleren van de chaos van menselijke ervarin-
gen. Hoewel ik veel langer bij jullie had willen blijven als ik het
voor het kiezen had gehad: als jullie kunnen leren van mijn
dood, als jullie mijn uitdaging een beter mens te worden juist
dankzij mijn dood kunnen accepteren, dan zou dat mijn geest
buitensporig veel vreugde en vrede brengen.

Jullie zullen je alleen en eenzaam voelen, maar toch: begrijp
dat je niet alleen bent. Het is waar dat we ons levenspad alleen
afleggen, omdat we voelen wat wijzelf voelen als individu en
omdat we allemaal onze eigen keuzes maken. Maar het is moge-
lijk om je tot anderen te wenden en gelijkgestemden te vinden,
en dan zul je je niet zo alleen voelen. Dit is ook weer een van die
paradoxen van het leven waarmee je moet leren omgaan. In de
eerste plaats hebben jullie elkaar om op te leunen. Jullie zijn zus-
jes, en dus hebben jullie een bloedband en gezamenlijke erva-
ringen die nergens mee zijn te vergelijken. Vind troost bij elkaar.
Vergeef de ander altijd en houd altijd van elkaar. En dan is papa
er nog. En er zijn Titi en oom Mau en tante Nancy en tante Ca-
roline en tante Sue en ook nog zoveel lieve vrienden, die mij al-
lemaal kenden en van mij hielden - en die aan jullie denken en
voor jullie bidden en die om jullie geven. De liefde van al deze

mensen is bij jullie, zodat jullie je niet zo alleen zullen voelen.
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En tot slot: waar jullie ook gaan of staan, een deel van mij zal
altijd bij jullie zijn. Mijn bloed stroomt in jullie. Jullie hebben de
beste delen van mij geérfd. Hoewel ik lijfelijk niet meer hier zal
zijn, zal ik over jullie waken.

Soms, wanneer jullie op jullie instrumenten spelen, doe ik
mijn ogen dicht zodat ik alles beter kan horen. En wanneer ik
dat zo doe, overvalt mij vaak de zekerheid dat wanneer jullie
viool of piano ook maar zullen spelen, wanneer jullie dit met
passie en toewijding doen, de muziek met zijn bijzondere macht
mij zal wenken en ik er zal zijn. Ik zal dan bjj jullie zitten, jullie
aansporen het nog een keer te spelen en nog een keer en nog een
keer, je helpen tellen, je helpen je elleboog in de juiste positie te
houden, om goed te zitten. En daarna zal ik jullie omhelzen en
jullie vertellen dat je het goed hebt gedaan en zeggen hoe trots ik
ben op jullie. Ik beloof het. Maar zelfs lang nadat jullie er mis-
schien voor hebben gekozen om te stoppen met viool- of pia-
nospelen, zal ik nog naar jullie toe komen, op die merkwaardige
of doodgewone momenten in het leven waarop je leeft met tota-
le passie en toewijding. Dat kan zijn wanneer je op de top van
een berg staat, terwijl je je verwondert over de buitengewone
schoonheid om je heen en je vervuld van trots bent dat je de top
hebt gehaald, of wanneer je je baby voor de eerste keer in je ar-
men houdt, of wanneer je moet huilen omdat iemand je hart
heeft gebroken, of misschien wanneer je je rot voelt omdat je
weer een hele avond hard moet werken voor school of voor je
werk. Weet dan dat jullie moeder zich ooit net zo heeft gevoeld
en dat ik er nog altijd zal zijn om jullie vast te houden en moed
in te spreken. Ik beloof het.

Ik heb vaak gedroomd dat wanneer ik sterf, ik eindelijk zal
weten wat het zal zijn om de wereld te zien zonder visuele beper-

king, om in de verte te kunnen kijken, om de minutieuze details
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van een vogel te kunnen zien, om auto te kunnen rijden. O, hoe
verlang ik ernaar om eens perfect te kunnen zien, zelfs na al die
jaren zonder. Ik verlang naar de dood om van mij een geheel te
maken, om mij te geven wat mij was ontzegd in dit leven. Ik
geloof dat deze droom waarheid zal worden. En evenzo, wan-
neer jullie tijd ooit komt, zal ik er zijn en zal ik op jullie wachten;
zodat jullie ook weer wordt gegeven wat jullie hadden verloren.
Ik beloof het. Maar in de tussentijd: 1ééf, mijn lieve kinderen.
Leef een leven dat het waard is om geleefd te worden. Leef diep
en leef compleet, doordacht, dankbaar, moedig en wijs. Lééf!

Ik houd van jullie voor altijd en altijd, tot in de oneindigheid,
door ruimte en tijd.

Vergeet dat nooit.

Mama
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De kansen

Het zou een echte familieaangelegenheid zijn, deze bruiloft. Mid-
den in de zomer van 2013 kwam iedereen bij elkaar in Los Ange-
les, om daar de mooiste dag te vieren van mijn lieve jonge nichtje.
Ik haalde het echter niet om erbij te zijn. Josh en ik waren met Mia
en Belle vanuit New York naar L.A. gevlogen, met de bedoeling
een week te blijven. Al gedurende een maand daarvoor had ik last
van mijn maag — onduidelijk, maar het voelde anders dan dat je
normaal last hebt van je maag. Misselijkheid, krampen en ver-
stopping hadden ervoor gezorgd dat ik terechtkwam bij een
gastro-enteroloog, maar er scheen niets ernstigs aan de hand te
zijn. Eenmaal in L.A. begon ik heftig over te geven, en dus moest
ik de bruiloft vieren op de afdeling Spoedeisende Hulp.

Een colonoscopie onthulde een massa, een gezwel, in het
middelste overdwarse deel van mijn dikke darm; de darm was
daar bijna geheel geblokkeerd. In diagnosetaal is een ‘massa’ iets
wat onder aan de lijst staat van dingen waarvan je niet wilt dat
artsen dat in jou vinden. Zelfs voordat er een biopt was geno-
men, waren de artsen er behoorlijk zeker van dat dit in de rich-
ting van kanker wees. Maar ze wilden nog geen uitspraken met
zekerheid doen voordat ze binnenin hadden gekeken.

Ik zal nooit het moment vergeten dat ik wakker werd in de
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verkoeverkamer na de hemicolectomie (dikkedarmoperatie waar-
bij een gedeelte van de dikke darm wordt verwijderd, red.). Josh
werd getroost door Tim, de verpleger, en dokter D.C., mijn chi-
rurg. Josh werd verteld dat hij goed voor zichzelf moest zorgen
zodat hij goed voor mij kon zorgen. Tim vroeg hem of hij al had
gegeten, en voordat Josh kon antwoorden, gaf Tim hem een stuk
van zijn eigen pizza. Zelfs in mijn nog half verdoofde staat, wist ik
dat er iets helemaal fout moest zijn als iedereen zich bezighield
met Josh en niet met mij, de persoon die net uit de operatiekamer
was gekomen.

Dus toen dokter D.C’s jeugdige gezicht in mijn blikveld ver-
scheen, kermde ik: ‘Is het alarmerend?” Gebaseerd op de stem-
ming in de ruimte, verwachtte ik geheel en al dat het antwoord
ja zou zijn.

In plaats daarvan zei dokter D.C.: ‘Nee, het is niet alarme-
rend. Het is zeer ernstig, maar niet alarmerend. Hij vertelde dat
hij met succes de tumor had weggehaald, maar ook een ‘uitzaai-
ing zo groot als een erwt’ had gevonden in het buikvlies vlak
boven mijn blaas, letterlijk een afgeleide druppel van de hoofd-
tumor. Ik dacht: oké, dat klinkt niet al te slecht — een druppel zo
groot als een erwt en die ook was verwijderd — dus waarom was
Josh dan zo overstuur?

Ik lag daar versuft, terwijl ik hun gesprekken over mij heen
liet komen en ik mijzelf naar een wakkerder staat werkte. Dokter
D.C. zei dat ik me later niets van wat er die avond werd gezegd
zou herinneren. Josh zei hem dat hij daar niet zo zeker van
moest zijn. Ik lachte in mijzelf. Al de jaren samen met mij had-
den Josh geleerd dat mijn geest lijkt op een stalen val, en dat er,
nog half onder narcose of niet, niets aan mij voorbijgaat (vooral
als het iets is wat ik tegen hem kan gebruiken...).

Ik herinner me zelf heel veel van die avond. Nog boven op
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het fysieke ongemak vlak na de operatie, herinner ik me dat ik
dacht dat de operatie veel meer tijd in beslag had genomen dan
de geschatte tweeénhalf uur, omdat het buiten al schemerig was.
Ik herinner me dat mijn broer en mijn neef op bezoek kwamen
in mijn ziekenhuiskamer. Maar wat ik me het meest herinner
was dat iedereen het over cijfers en procenten had. Eén druppel
uitzaaiing. Stadium 1v. Zes procent, acht procent, tien procent,
vijftien procent. Cijfers van dertig jaar oud.

Omdat ik één uitzaaiing had - afkomstig van de primaire tu-
mor - in een ander deel van mijn lichaam, ongeacht de grootte
ervan, werd ik ingedeeld in de categorie stadium 1v. Stadium 1v
bij dikkedarmkanker wordt in verband gebracht met zeer lage
overlevingskansen, ergens tussen de zes en vijftien procent.
Dokter D.C. vertelde Josh die avond verschillende keren dat de
statistieken voor overlevingskansen zijn gebaseerd op studies
van dertig jaar oud en dat er daarom niet al te zeer op moet wor-
den vertrouwd.

Toen ik eenmaal bevatte waarom iedereen bezig was met die
cijfers, begreep ik ook waarom Josh zo overstuur was. Josh houdt
namelijk enorm van cijfers. Hij kan heel ingewikkelde bereke-
ningen doen uit het hoofd. Hij vroeg me bijvoorbeeld op ver-
schillende momenten tijdens onze verkering: ‘Hoeveel kans
denk jij dat er is dat we gaan trouwen?” Hij kent ook elke uitslag
van de Super Bowl sinds het begin van de Super Bowl. Hij weet
dat Roger Federer op 5-3 verlies stond in de tweede set van de
derde ronde van Wimbledon in 2009. Voor hem, zoals voor zo-
veel mensen, brengen cijfers en getallen orde in een anders cha-
otische wereld vol willekeur. En dat hij te horen kreeg dat zijn
vrouw stadium 1v dikkedarmkanker had en daarom, waar-
schijnlijk op basis van één getal, een overlevingskans van vijf

jaar, was voor hem te begrijpen — en vooral desastreus.
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Josh huilde die avond, en ook in de vroege ochtend van de
volgende dag, toen hij keer op keer de overlevingskansen googel-
de van stadium 1v dikkedarmkanker, vanuit de relaxfauteuil die
een soort bed voor hem moest zijn. Het licht van zijn iPad wierp
een angstaanjagend schijnsel op zijn gezicht in de verduisterde
ziekenhuiskamer. Hij wilde eerst de statistieken niet met me be-
spreken uit angst dat ze mij zouden verontrusten, maar Josh kan
nooit iets voor mij verborgen houden - dat is een van de rede-
nen dat ik zoveel van hem houd.

Hij reageerde ongelovig toen bleek dat de cijfers me niet echt
van streek maakten. ‘Nou en?’ zei ik. ‘Sndp je het dan niet?’ ant-
woordde hij, want hij wilde dat ik de ernst van de situatie be-
greep.

Hoeveel Josh ook van mij houdst, toch kan hij een fundamen-
tele waarheid over mij niet begrijpen, om de eenvoudige reden
dat hij mijn leven niet heeft geleid. Hij kan niet begrijpen dat
mijn bestaan op deze planeet ervoor heeft gezorgd hoe weinig
cijfers en getallen mij kunnen schelen. Cijfers betekenen voor
mij: bij de pakken neerzitten. Ik vroeg hem die avond om terug
te gaan naar 1976, naar de troosteloosheid en hopeloosheid van
communistisch Vietnam, en de kansen te berekenen voor een
blind meisje dat opgroeit in onvoorstelbare armoede, van haar
ontsnapping aan het stigma van een fysieke misvorming die
haar onaantrekkelijk zou maken voor iedere man en onwaardig
om ooit moeder te zijn, en van het verduren van de schande te
weten dat ze altijd de last zou dragen geboren te zijn in een trot-
se familie die voor haar zou moeten zorgen als een levenslange
invalide.

Ik verlangde van Josh dat hij de kansen zag van dat meisje dat
de zee overleefde waarin zoveel mensen verdronken, van haar

vermogen later toch wat zicht te veroveren ondanks vele jaren
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van oogzenuwbeschadiging, van het bereiken van academisch
succes in weerwil van de lage verwachtingen binnen haar fami-
lie vanwege de onwetendheid die immigranten eigen is, van haar
afstuderen aan Harvard Law School, van het hebben van een
juridische carriere aan een van de meest prominente internatio-
nale advocatenkantoren ter wereld, en tot slot, van het trouwen
met een knappe, briljante man uit het zuiden van Amerika en
het hebben van twee prachtige dochters met hem. Natuurlijk
had Josh geen oog voor deze kansen.

Josh heeft talloze uren besteed aan het lezen van medische
studies, proberend de waarschijnlijkheid van mijn overleven
daarmee te vergroten. Eén enkele uitzaaiing uitgezet tegen tallo-
ze uitzaaiingen biedt extra punten en betere percentages, net als
dat mijn leeftijd en fitheid dat doen, het feit dat ik toegang heb
tot de beste medische zorg ter wereld dat doet, en het feit dat ik
geweldige ondersteuning krijg dat doet. Volgens Josh laten al
deze dingen mijn kansen om nog vijf jaar te leven stijgen tot
ergens in de buurt van zestig procent, wat voor hem ontiegelijk
meer is dan zes procent.

Maar om eerlijk te zijn: zestig procent klinkt ook niet heel
geweldig voor mij. Eigenlijk is alles minder dan honderd pro-
cent onvoldoende. Maar zoals we allemaal weten, is niets in het
leven honderd procent. De kans dat een vrouw van onder de
veertig dikkedarmkanker krijgt is 0,08 procent volgens een pu-
blicatie van de Mayo Clinic - Josh vertelt me dit soort dingen
omdat ik zelf helemaal nooit iets googel dat te maken heeft met
statistieken. Dat percentage van 0,08 is inclusief vrouwen die
zijn behept met deze ziekte door zowel genetische als niet-gene-
tische oorzaken. Mijn tumor toonde geen erfelijke kenmerken,
wat betekent dat de waarschijnlijkheid dat ik deze vorm van

kanker zou krijgen zelfs nog minder is dan 0,08 procent. Mijn
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