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Hoofdstuk 1

Een jeugd in Minnesota

Dit is hoe mijn echte verhaal begint, niet met zonnig Californië, hip-

pies en drugs, maar met een doodgewoon middenklassegezin in de 

jaren vij�ig in Minnesota.

 Ik werd geboren in 1953 als eerste kind van mijn ouders. Mijn vader, 

Clarence, was een stevige man met een brede, scheve grijns. Net als 

zijn eigen vader was hij schilder geworden om de kost te verdienen, 

maar kunst was zijn passie. Na zijn huwelijk ging hij naar de kunstaca-

demie. Dat was de uitlaatklep voor zijn creativiteit: overdag huisschil-

der, ’s avonds kunstenaar. Mijn moeder, Shirley, was huisvrouw en 

deed elke dag haar best om er goed uit te zien en het huis mooi en 

schoon te houden. Als klein meisje liep ik haar overal achterna en pro-

beerde haar in alles na te doen. Als ze een bord afwaste in de gootsteen, 

smeekte ik haar om mij op te tillen. ‘Ik doe het wel!’ piepte ik dan, 

totdat ze me mijn eigen afwasborstel gaf. Ik was haar kleine schaduw 

en werd een ‘mini-mama’ toen eerst mijn broertje Danny en daarna 

mijn zus Kathy werden geboren.

 Toen ik in de eerste klas zat, voelden mijn ouders zich rijk genoeg 

om een groot huis buiten Minneapolis te kopen, met een enorme ach-

tertuin. Onze buren hadden een kas, waarin ze allerlei soorten geurige 

bloemen kweekten. Als je de deur opendeed, werd je begroet door de 

geur van overblijvende potplanten, kruiden en kleurige eenjarige bloe-

men voor ieder seizoen. Ik hield een oogje op mijn jongere broer en 

zus als mijn vader naar zijn werk was en mijn moeder het huishouden 

deed. Kathy was nog een baby, dus reed ik haar in haar wandelwagen 

over het gras of droeg haar in mijn armen om haar de bloemen te laten 

ruiken.
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 Ik mocht mijn moeder helpen, in en om het huis, en dat vond ik heel 

spannend. Er waren allerlei nieuwe huishoudhulpjes op de markt. Zo 

hadden we een ultramoderne Hoover Constellation, een ronde stof-

zuiger uit het ruimtevaarttijdperk, die op zijn eigen uitgeblazen lucht 

hoorde te zweven. Je had de neiging om opzettelijk rommel op de 

grond gooien, alleen om te zien hoe hij werkte. Ons huis was altijd 

schoon, maar soms ging ik toch stofzuigen, gewoon om iets te doen te 

hebben.

 Mijn moeder leerde me naaien op de speelgoednaaimachine die ik 

een keer voor Kerstmis kreeg. Ze liet me zien hoe ik de draad moest 

insteken en de stof moest leiden om de steken recht te houden. In de 

weken daarna kreeg ik allerlei lapjes van haar om jurkjes en kleine de-

kentjes te naaien voor mijn poppen. Ten slotte werd ik daar zo goed in 

dat ze een patroon voor me zocht om ook kleren voor mezelf te maken.

 Van buiten leken we een heel traditioneel gezinnetje, maar onder de 

oppervlakte heerste een soort rusteloosheid. Voordat ik werd geboren 

had mijn vader in Korea gevochten, en hoewel ik het verschil natuur-

lijk niet kende, zei mijn moeder altijd dat hij daardoor veranderd was. 

Vaders spreken hun onvrede niet altijd uit, maar die is wel voelbaar. In 

de loop van de tijd begon ik te begrijpen hoe zijn stemmingen invloed 

hadden op ons gezinsleven. Als hij thuiskwam van zijn werk, trok hij 

zich terug in een hoek van de woonkamer die voor zijn schilderwerk 

was gereserveerd, en als hij zat te schilderen, mochten wij niet in de 

buurt komen. Wij hadden onze eigen speelkamer, en als Danny en  

Kathy hem lastigvielen, haalde ik hen snel bij papa weg om hem rust te 

gunnen. Zo jong als ik was, bese�e ik toch dat hij ruimte nodig had om 

creatief bezig te zijn.

 Ik was me bewust van een zekere afstand, een terughoudendheid die 

hem anders maakte. Als hij glimlachte, scheen de zon, en mijn vroeg-

ste herinneringen betre�en dan ook de keren dat hij vrolijk met me 

speelde. Maar als hij depressief was, leek het wel of alle lucht uit de 

kamer werd gezogen. Hij was altijd somber, behalve als hij aan een 
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project werkte. Op dat soort dagen zat hij stilletjes in een donkere ka-

mer voor zich uit te staren en rookte hij de ene sigaret na de andere. De 

rook hing dan in dichte wolken om hem heen.

 Blijkbaar volgde ik de signalen van mijn moeder op, die hem meest-

al de ruimte bood om aan zijn grillen toe te geven. Ondanks zijn hu-

meurigheid kon hij in haar ogen geen kwaad doen. Ze adoreerde hem, 

en die verering bepaalde een groot deel van ons huiselijk leven. Ze 

hield hem scherp in de gaten en peilde zijn stemmingen voordat ze op 

hem reageerde. Als hij van zijn werk kwam, wachtte ze eerst tot hij tot 

rust gekomen was voordat ze een gesprek met hem begon. Als wij las-

tig waren geweest, zou ze hem daar nooit mee overvallen zodra hij de 

deur binnenstapte. En wij hadden duidelijke instructies om hem vro-

lijk te begroeten. Hij was de stoïcijnse heer des huizes en wij leerden 

dat we moesten wachten tot hij ons aansprak voordat we zelf met onze 

verhalen kwamen. Ik wilde graag dat hij aandacht voor me had, en als 

dat gebeurde, bewaarde ik zo’n moment in mijn hart en mijn herinne-

ring. Dat hij soms ook mopperde, me ergens mee plaagde waardoor ik 

me verdrietig voelde, of dingen zei als ‘Ik zal je een reden geven om te 

huilen!’, werd goedgemaakt door zijn speelse buien, zelfs als die niet 

voor mij bedoeld waren.

 Misschien was het vanwege mijn vaders onvoorspelbare karakter 

dat mijn moeder over het geld ging. Zij was de verantwoordelijkste van 

de twee. Aan het eind van de week gaf mijn vader haar het loon dat hij 

had verdiend als huisschilder en keek ik toe hoe ze alle rekeningen 

betaalde. Iedere maand zorgde ze ervoor dat de hypotheek werd vol-

daan, naast alle andere kosten. Ze spreidde enveloppen op de tafel uit, 

schreef cheques en vroeg mij aan de postzegels te likken. Daarna bracht 

ze alles naar het postkantoor in de stad.

 Elke week gaf ze mijn vader zijn zakgeld, contant, en legde ze geld 

opzij voor het eten. Zij deed alle boodschappen en kookte iedere avond. 

’s Ochtends maakte ze zijn lunch klaar, soms met een brie�e in de brui-

ne zak. Hoewel mijn vader het altijd druk leek te hebben, nam hij wel 
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de tijd om ’s avonds met ons te eten. Dat was mijn �jnste moment van 

de dag, omdat hij dan hele gesprekken voerde en mij behandelde als 

een volwassene.

 ‘Dianne, wat leer je zoal op school?’ vroeg hij dan.

 ‘Ik ben zo terug,’ antwoordde ik, en ik rende weg om een stapel pa-

pieren te halen. ‘Kijk eens, pap, hier heb ik goede cijfers voor gekregen.’ 

Ik spreidde mijn dictees en mijn schri�en met schrijfoefeningen en 

rekensommen uit om hem mijn schoolwerk te laten zien en indruk op 

hem te maken.

 ‘Nou, geweldig! Ga zo door.’

 Onder het eten vertelde mijn vader ook dikwijls over de boeken die 

hij las en die hij graag met mijn moeder besprak – een beetje teleurge-

steld omdat zij niet zo geïnteresseerd was. Zelf vond ik alles waar hij 

belangstelling voor had heel spannend.

 ‘Ik ben nu bezig in een prachtig boek, Shirley. Dat zou jij ook moe-

ten lezen,’ zei hij op een avond toen we zaten te eten.

 ‘Je weet dat ik niet veel tijd heb om te lezen,’ antwoordde mijn moeder.

 ‘Waar gaat het over, papa?’ vroeg ik. ‘Ik kan nu ook lezen.’ Ik behoor-

de tot de beste leesgroep van mijn klas.

 ‘Ach, schat, dat is meer iets voor grote mensen, denk ik,’ zei hij. ‘Maar 

ik zal het je vertellen. De schrijver heet Jack Kerouac en het gaat over 

twee vrienden die op reis gaan om meer over zichzelf te ontdekken.’

 ‘Lees het mij dan voor.’ Ik hoorde graag zijn stem, of hij nu Horton 

Hatches the Egg voorlas – dat ik inmiddels zelf kon lezen – of iets uit 

zijn eigen boeken dat ik niet echt begreep.

 ‘Nou, ik heb pas een ander boek van Jack Kerouac meegenomen,’ zei 

hij, terwijl hij van tafel opstond en in de zak van zijn jas zocht, die aan 

een haakje bij de deur hing. Op het omslag van het boek stonden rare 

letters en een man die een vrouw op zijn rug droeg.

 ‘Dit boek heet !e Dharma Bums,’ zei hij. ‘En dit is een stukje eruit: 

“Eén man die een goede daad verricht in de wildernis is alle tempels 

van deze wereld waard.’’’
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 ‘Wat mooi, papa.’ Ik had geen idee wat het betekende, maar goed-

heid moest toch goed zijn? Ik omhelsde mijn vader en hij ging van tafel 

om verder te werken aan een schilderij.

 Een andere keer, na het eten, had hij zich in de huiskamer terugge-

trokken om te schilderen toen hij zag dat ik in de deuropening zat. Ik 

wilde hem niet storen, maar keek graag hoe hij werkte.

 ‘Hé, kleine meid, vind je dit mooie muziek?’ vroeg hij opeens. We 

hadden een kleine grammofoon, en als hij schilderde, draaide hij 

meestal iets uit zijn platenkast.

 ‘Wat is dat?’ Zulke geluiden had ik nog nooit gehoord. Er was nie-

mand die zong, alleen muziek.

 ‘Dat is jazz,’ antwoordde hij. ‘Cool, vind je niet?’

 Mijn vader liet me de platenhoes zien. Heel woest. Toen pakte hij 

een andere plaat en demonstreerde hoe je voorzichtig de plaat bij de 

randen tussen je handen moest nemen om geen krassen te maken. Met 

een zwart borsteltje ging hij er overheen voordat hij de plaat op de 

draaitafel legde. Daarna liet hij de naald voorzichtig op de eerste groef 

zakken en vroeg of ik bij hem kwam zitten.

 We zaten op een loveseat naast zijn ezel. Ik keek hoe de rook van zijn 

sigaret omhoogkringelde naar het plafond. Zo nu en dan blies hij een 

kringetje om me aan het lachen te maken.

 ‘Moet je nu eens luisteren… Bah bah bah,’ zong hij met de trompet 

mee. Na een tijdje zaten we allebei met ons hoofd te wiegen, op de maat 

van de muziek. De klank wisselde met ieder instrument. Ik hield vooral 

van de zware drums en de bekkens. Zoiets had ik nog nooit gehoord.

 ‘Dianne, dit is Buddy Rich, waarschijnlijk de beste drummer ooit.’

 Ik zat nu echt te swingen.

 Maar na een tijdje voelde ik mijn oogleden zwaar worden. Het laat-

ste wat ik me herinnerde was het geluid van een trompet. ’s Ochtends 

werd ik wakker in mijn bed, met nog een echo van de beat in mijn 

oren.
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Op een ochtend in de eerste maanden van de tweede klas stond ik in de 

keuken met mijn moeder toen mijn vader binnenkwam.

 ‘Wil je ko�e? Ik heb net verse gezet,’ zei mijn moeder, die een schort 

voor had.

 ‘Ja, lekker, schat,’ antwoordde hij, en alsof het een lopende discussie 

was, voegde hij eraan toe: ‘Jammer dat we niet in Californië wonen. 

Weet je dat ze daar de hele tijd naar jazz kunnen luisteren?’

 ‘Ik dacht dat je in New York moest zijn voor jazz,’ merkte ze op.

 ‘Er is een hele scene van kunstenaars en dichters in Venice Beach, 

Californië. Ik heb pas gelezen over een gelegenheid, de Gas House. Ie-

dereen komt daar, ook Jack Kerouac. Het is vorig jaar opengegaan, een 

heel spannende plek voor beginnende kunstenaars. Ik zou daar mijn 

master kunnen halen, misschien kom ik dan nog ergens.’

 Ik zag mijn moeder verstijven terwijl ze zijn ontbijt klaarmaakte. Haar 

vingers klemden zich om de steel van de pan toen ze de eieren op zijn 

bord schraapte. ‘Hoor eens, we wonen hier mooi en de kinderen zijn hier 

thuis,’ zei mijn moeder. ‘Het is al lastig genoeg om voor drie kinderen, 

een man en een huis te zorgen. Je kunt je master toch ook hier halen?’ 

Mijn vader gaf toe en het gesprek liep dood. Overdag bleef hij aan het 

werk als huisschilder, en zijn verlangen naar iets anders hield hij groten-

deels voor zichzelf. Hoewel ik nooit precies wist wat hij dacht, was het 

wel duidelijk dat sommige dingen in ons leven, zijn eigen leven, hem 

geen voldoening gaven. Maar behalve mijn moeder had hij eigenlijk nie-

mand met wie hij kon praten over dat verlangen om uit de sleur te bre-

ken, zich los te maken van een leven dat hem steeds meer benauwde. Hij 

kon het ook niet tegen zijn vader zeggen. Opa zou zoiets hebben geant-

woord als: ‘Als huisschilder heb je brood op de plank en kom je het leven 

door. Of vind je jezelf zoveel beter dan mij?’

 Mijn vader zei niet veel over de zaak, maar zijn malaise werd niet 

minder. Het is moeilijk te zeggen wat voor invloed zijn boeken op hem 

hadden, maar hij werd er wel ongeduldiger door. De beatgeneration. 

De jazz. Dit waren de eerste geluiden van de underground, die vanaf de 
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beide kusten ook tot het hart van Amerika doordrong, waardoor man-

nen als mijn vader twijfels kregen over de keuzes die ze in het leven 

hadden gemaakt.

 Het omslagpunt was iets wat onschuldig begon. In een soort opwel-

ling had mijn vader per post een hi� stereo-installatie besteld. Hij keek 

ernaar uit. De installatie zou het hele huis vullen met geluid, dacht hij, 

veel imposanter dan de kleine grammofoon die nauwelijks tot de ande-

re kamers doordrong. Maar toen de hi� arriveerde, keek hij naar de 

nota, blijkbaar voor het eerst, en schrok zich een ongeluk van de prijs. 

Kort daarna maakte hij inbreuk op de gebruikelijke situatie dat mijn 

moeder de �nanciën beheerde en kwam bij haar zitten toen ze de che-

ques uitschreef. Hij bekeek ze een voor een en staarde ten slotte naar de 

a�ossing van de hypotheek. Toen hij de rente berekende, raakte hij 

steeds meer van slag. Misschien werd die hypotheek opeens het sym-

bool van zijn frustratie over ons leven – al die verantwoordelijkheid, de 

maandelijkse kosten waardoor wij aan Minnesota waren geketend, en 

het feit dat zijn levenswerk niets anders was dan ons huis en ons gezin. 

Het leek als een loden last op zijn schouders te drukken.

 ‘Hoe kunnen we in vredesnaam al die betalingen volhouden?’ riep 

hij tegen mijn moeder, die stomverbaasd was dat hij zich opeens met 

het geld bemoeide. Zijn reactie had misschien ook iets te maken met 

de boeken die hij las, want hij voegde eraan toe dat ze ‘in de burgerlijke 

val van het materialisme’ waren getrapt.

 ‘Dit huis en al die spullen beroven ons van onze ziel!’ Hij smeet de 

a�ossing op tafel en veegde alle andere paperassen op de grond.

 ‘Het was je eigen idee om die hi� te kopen,’ schreeuwde mam terug. 

Of eigenlijk is schreeuwen niet het juiste woord. Het was meer een 

kreet van verbazing, totale verbijstering. Ze verhief nooit haar stem 

tegen hem, omdat hij in haar ogen altijd gelijk had. Maar dit gedrag 

kwam als een complete verrassing, zelfs voor haar. Zij had die stereo 

nooit gewild. Hij had de installatie gekocht om niet alleen zijn muziek 

te draaien maar ook naar platen te luisteren van mensen over wie hij 
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had gelezen, zoals Timothy Leary en Allen Ginsberg. Hij zou het �jn 

vinden als zij dat ook deed, samen met hem, maar mijn moeder had 

het veel te druk en haar belangstelling was geveinsd.

 Die discussie over onze hypotheek en onze ‘spullen’ ging nog wel 

even door. Mijn vader hield vol dat het huis een probleem voor ons 

was. Die gedachte liet hem niet los. En uiteindelijk wist hij tot mijn 

moeder door te dringen en raakte ze ervan overtuigd dat hij zich op-

recht zorgen maakte over ons materialisme. Wat hij echt wilde – zoals 

we al hadden gemerkt – was naar Berkeley verhuizen, afstuderen aan 

de kunstacademie, lesgeven en schilderen. In Californië gebeurde het 

allemaal, dus wilde hij daarnaartoe.

 Mijn ouders zetten het huis te koop, en in plaats van een makelaar of 

een concrete koper, kwam een van de buren naar ons toe. Mijn vader 

reageerde nogal impulsief. Omdat hij zo snel mogelijk verlost wilde zijn 

van de last van de hypotheek, vonden hij en mijn moeder het een goed 

idee om het huis te ruilen voor een grote caravan. En daar bleef het bij. 

Het ding werd niet eens beschouwd als een aanbetaling. Ze ruilden ons 

mooie huis, met het grote grasveld, de kas en alle ruimte om te spelen, 

voor een caravan. Een opwelling, bekrachtigd met een handdruk.

 Zoals zo vaak in die tijd namen mijn ouders gewoon een besluit en 

lieten het daarbij. Het ging allemaal heel snel. Het jaar was zo rustig 

begonnen, maar nog vóór de kerst, toen ik in de tweede klas zat, had-

den we de meeste van onze bezittingen weggegeven, behalve een paar 

dingen, zoals mijn speelgoednaaimachine, en de rest in de caravan ge-

laden. We hoefden niet eens iemand te zeggen dat we vertrokken. We 

hadden geen familie in de buurt, en ik had niemand anders dan mijn 

leraren en mijn vriendinnen van school. Mijn moeder moest zelfs haar 

eigen naaimachine achterlaten. Op de dag van het vertrek hingen ze de 

caravan achter onze auto en stapten we allemaal in, verzoend met het 

feit dat we naar het westen zouden afreizen om de droom van mijn 

vader te volgen. Daar, in Californië, het beloofde land, zouden we een 

heel nieuw leven beginnen, als pioniers in een hui�ar.
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 Maar zo ging het natuurlijk niet. Onderweg kreeg de auto kuren. 

Ten slotte stopte mijn vader langs de kant van de weg en stapte uit. Wij 

bleven zitten, huiverend tegen de wind van Minnesota, die snijdend 

door de raampjes blies. Op de achterbank klemde ik baby Kathy dicht 

tegen me aan om haar warm te houden, terwijl ik mijn vader bezig zag 

onder de motorkap.

 Mijn moeder zat al te snikken en mompelde dat ze haar naaimachi-

ne zo zou missen. Al haar spijt concentreerde zich op dat ene voorwerp 

dat ze nooit had willen achterlaten. Mijn vader liep vloekend rond en 

rookte de ene sigaret na de andere. Ik was niet gewend hem zo kwaad 

te zien. Hij trok zich eerder in zichzelf terug dan dat hij begon te schel-

den. Als hij dronken was, verloor hij weleens zijn beheersing en een 

paar keer had ik gezien dat hij mijn moeder sloeg. Maar dit voelde 

anders. Het was angstig om te zien hoe hij zichzelf liet gaan. Daar 

moest meer achter zitten dan deze tegenslag op weg naar Californië. 

De waardeloze caravan was het symbool van een zinloze droom en een 

grotere teleurstelling dan hij wilde accepteren.

 Ik had graag mijn huilende moeder willen troosten, maar ik had een 

slapende baby in mijn armen. Danny bleef trouwens opvallend rustig 

in al deze consternatie. Mijn vader zag mama snikken en riep dat ze 

niet zo moest janken, waardoor ze nog harder begon te huilen. Ik denk 

dat ze gewoon oververmoeid was. Het ging allemaal zo snel en ze raak-

te niet graag de controle kwijt.

 Uiteindelijk besloten mijn ouders dat ze niet met deze caravan naar 

Californië konden, dus vonden ze iemand om ons naar het dichtstbij-

zijnde caravanpark te rijden, in een zuidelijke buitenwijk van Minnea-

polis die Burnside heette. Het was een grote modderboel, niet echt 

geschikt voor permanente bewoning, maar toch bleven we daar, naast 

een paar andere caravans die eenzelfde lot moest hebben getro�en.

 Onze caravan, nog geen acht meter lang en zonder veel gemakken, 

was ook niet geschikt als woning. Met ons vijven leerden we wel ons in 

die kleine blikken ruimte te proppen, waar mijn vader nog steeds ket-
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tingrookte. De caravan had een keukentje en een zitgedeelte, waar we 

de wieg van de baby zetten. Danny en ik hadden een stapelbed achter-

in, en mijn vader en moeder een eigen kamertje. In het kleine zitge-

deelte konden we ’s avonds spelletjes doen en huiswerk maken. Bij de 

deur stond een potkacheltje waarop ik heel eenvoudig mijn haarlinten 

kon strijken. Ik hoefde ze alleen maar over de hete bovenkant te halen 

en alle kreukels waren eruit.

 We deden allemaal ons best om aan Burnside te wennen. Mijn broer 

en ik werden aangenomen op een pittoresk plattelandsschooltje, waar 

ik de tweede hel� van de tweede klas en de eerste hel� van de derde 

klas volgde. Langzamerhand wende ik wel aan de situatie, maar mijn 

moeder miste nog steeds haar naaimachine. Ze had het nooit over het 

huis en haar fornuis, maar natuurlijk wisten we dat ze die ook miste. 

De impulsieve ruil van ons huis was alleen met een handdruk bekrach-

tigd, en omdat we niet zo ver weg waren, reden mijn ouders op een dag 

terug om wat spullen op te halen die ze hadden achtergelaten. Maar 

toen ze daar kwamen, was er niemand thuis. De nieuwe bewoners wa-

ren niet zomaar een dagje weg; blijkbaar woonden ze er al een tijdje 

niet meer. Er waren geen bezittingen om op te halen, geen huis om te-

rug te ruilen, en dat hadden mijn ouders alleen aan zichzelf te wijten. 

Het zou niet de laatste keer zijn dat hun idealisme op de harde werke-

lijkheid stuitte of dat ze hun vertrouwen in de verkeerde mensen stel-

den. Helaas leerden ze niet van hun fouten.

 We woonden op dat caravanpark totdat mijn vader een kunstlief-

hebber vond die wel iets zag in zijn schilderijen. Hij zocht al heel lang 

naar iemand die in hem geloofde, dus de ontmoeting met dit rijke, 

kunstzinnige echtpaar was de doorbraak waarop hij had gewacht. Ze 

hadden een galerie en vroegen mijn vader om een paar doeken af te 

staan. Toen ze ontdekten hoe wij woonden, nodigden ze hem uit een 

van hun vaste kunstenaars te worden. Ze hielden van zijn stijl en von-

den dat hij een atelier en een huis nodig had.

 Ze spraken af dat hij hun een bepaald aantal schilderijen zou leveren 
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voor verkoop door de galerie, en dat hij ook aan andere projecten kon 

werken als die niet in de weg zaten.

 Nog mooier was dat deze nieuwe weldoeners een eigen atelier voor 

mijn vader regelden waar hij scheppend bezig kon zijn, en een klein 

huis met een leuke tuin, waar wij veel prettiger konden wonen. Hoe 

vriendelijk dit ook overkwam, het hoorde bij de rol van een mecenas. 

Galeriehouders hoorden voor hun kunstenaars te zorgen. Als hun 

goedgeefsheid bekend werd, zou dat ook andere kunstenaars motive-

ren zich bij hun stal aan te sluiten.

 We waren allemaal dol op ons nieuwe huisje en eindelijk voelden we 

ons weer thuis. Maar belangrijker nog was dat ook mijn vader nu zijn 

plek gevonden had, een plek waar hij zich kon uitleven in zijn kunst. 

Langzamerhand verdween zijn obsessie voor Californië en werd het 

leven weer min of meer normaal. Tenminste, voor enige tijd.


