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Een jeugd in Minnesota

Dit is hoe mijn echte verhaal begint, niet met zonnig Californié, hip-
pies en drugs, maar met een doodgewoon middenklassegezin in de
jaren vijftig in Minnesota.

Ik werd geboren in 1953 als eerste kind van mijn ouders. Mijn vader,
Clarence, was een stevige man met een brede, scheve grijns. Net als
zijn eigen vader was hij schilder geworden om de kost te verdienen,
maar kunst was zijn passie. Na zijn huwelijk ging hij naar de kunstaca-
demie. Dat was de uitlaatklep voor zijn creativiteit: overdag huisschil-
der, ’s avonds kunstenaar. Mijn moeder, Shirley, was huisvrouw en
deed elke dag haar best om er goed uit te zien en het huis mooi en
schoon te houden. Als klein meisje liep ik haar overal achterna en pro-
beerde haar in alles na te doen. Als ze een bord afwaste in de gootsteen,
smeekte ik haar om mij op te tillen. Tk doe het wel!” piepte ik dan,
totdat ze me mijn eigen afwasborstel gaf. Ik was haar kleine schaduw
en werd een ‘mini-mama’ toen eerst mijn broertje Danny en daarna
mijn zus Kathy werden geboren.

Toen ik in de eerste klas zat, voelden mijn ouders zich rijk genoeg
om een groot huis buiten Minneapolis te kopen, met een enorme ach-
tertuin. Onze buren hadden een kas, waarin ze allerlei soorten geurige
bloemen kweekten. Als je de deur opendeed, werd je begroet door de
geur van overblijvende potplanten, kruiden en kleurige eenjarige bloe-
men voor ieder seizoen. Ik hield een oogje op mijn jongere broer en
zus als mijn vader naar zijn werk was en mijn moeder het huishouden
deed. Kathy was nog een baby, dus reed ik haar in haar wandelwagen
over het gras of droeg haar in mijn armen om haar de bloemen te laten
ruiken.
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Ik mocht mijn moeder helpen, in en om het huis, en dat vond ik heel
spannend. Er waren allerlei nieuwe huishoudhulpjes op de markt. Zo
hadden we een ultramoderne Hoover Constellation, een ronde stof-
zuiger uit het ruimtevaarttijdperk, die op zijn eigen uitgeblazen lucht
hoorde te zweven. Je had de neiging om opzettelijk rommel op de
grond gooien, alleen om te zien hoe hij werkte. Ons huis was altijd
schoon, maar soms ging ik toch stofzuigen, gewoon om iets te doen te
hebben.

Mijn moeder leerde me naaien op de speelgoednaaimachine die ik
een keer voor Kerstmis kreeg. Ze liet me zien hoe ik de draad moest
insteken en de stof moest leiden om de steken recht te houden. In de
weken daarna kreeg ik allerlei lapjes van haar om jurkjes en kleine de-
kentjes te naaien voor mijn poppen. Ten slotte werd ik daar zo goed in
dat ze een patroon voor me zocht om ook kleren voor mezelf te maken.

Van buiten leken we een heel traditioneel gezinnetje, maar onder de
oppervlakte heerste een soort rusteloosheid. Voordat ik werd geboren
had mijn vader in Korea gevochten, en hoewel ik het verschil natuur-
lijk niet kende, zei mijn moeder altijd dat hij daardoor veranderd was.
Vaders spreken hun onvrede niet altijd uit, maar die is wel voelbaar. In
de loop van de tijd begon ik te begrijpen hoe zijn stemmingen invloed
hadden op ons gezinsleven. Als hij thuiskwam van zijn werk, trok hij
zich terug in een hoek van de woonkamer die voor zijn schilderwerk
was gereserveerd, en als hij zat te schilderen, mochten wij niet in de
buurt komen. Wij hadden onze eigen speelkamer, en als Danny en
Kathy hem lastigvielen, haalde ik hen snel bij papa weg om hem rust te
gunnen. Zo jong als ik was, besefte ik toch dat hij ruimte nodig had om
creatief bezig te zijn.

Ik was me bewust van een zekere afstand, een terughoudendheid die
hem anders maakte. Als hij glimlachte, scheen de zon, en mijn vroeg-
ste herinneringen betreffen dan ook de keren dat hij vrolijk met me
speelde. Maar als hij depressief was, leek het wel of alle lucht uit de
kamer werd gezogen. Hij was altijd somber, behalve als hij aan een
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project werkte. Op dat soort dagen zat hij stilletjes in een donkere ka-
mer voor zich uit te staren en rookte hij de ene sigaret na de andere. De
rook hing dan in dichte wolken om hem heen.

Blijkbaar volgde ik de signalen van mijn moeder op, die hem meest-
al de ruimte bood om aan zijn grillen toe te geven. Ondanks zijn hu-
meurigheid kon hij in haar ogen geen kwaad doen. Ze adoreerde hem,
en die verering bepaalde een groot deel van ons huiselijk leven. Ze
hield hem scherp in de gaten en peilde zijn stemmingen voordat ze op
hem reageerde. Als hij van zijn werk kwam, wachtte ze eerst tot hij tot
rust gekomen was voordat ze een gesprek met hem begon. Als wij las-
tig waren geweest, zou ze hem daar nooit mee overvallen zodra hij de
deur binnenstapte. En wij hadden duidelijke instructies om hem vro-
lijk te begroeten. Hij was de stoicijnse heer des huizes en wij leerden
dat we moesten wachten tot hij ons aansprak voordat we zelf met onze
verhalen kwamen. Ik wilde graag dat hij aandacht voor me had, en als
dat gebeurde, bewaarde ik zo'n moment in mijn hart en mijn herinne-
ring. Dat hij soms ook mopperde, me ergens mee plaagde waardoor ik
me verdrietig voelde, of dingen zei als ‘Tk zal je een reden geven om te
huilen!, werd goedgemaakt door zijn speelse buien, zelfs als die niet
voor mij bedoeld waren.

Misschien was het vanwege mijn vaders onvoorspelbare karakter
dat mijn moeder over het geld ging. Zij was de verantwoordelijkste van
de twee. Aan het eind van de week gaf mijn vader haar het loon dat hij
had verdiend als huisschilder en keek ik toe hoe ze alle rekeningen
betaalde. Iedere maand zorgde ze ervoor dat de hypotheek werd vol-
daan, naast alle andere kosten. Ze spreidde enveloppen op de tafel uit,
schreef cheques en vroeg mij aan de postzegels te likken. Daarna bracht
ze alles naar het postkantoor in de stad.

Elke week gaf ze mijn vader zijn zakgeld, contant, en legde ze geld
opzij voor het eten. Zij deed alle boodschappen en kookte iedere avond.
s Ochtends maakte ze zijn lunch klaar, soms met een briefje in de brui-
ne zak. Hoewel mijn vader het altijd druk leek te hebben, nam hij wel
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de tijd om ’s avonds met ons te eten. Dat was mijn fijnste moment van
de dag, omdat hij dan hele gesprekken voerde en mij behandelde als
een volwassene.

‘Dianne, wat leer je zoal op school?’ vroeg hij dan.

‘Ik ben zo terug, antwoordde ik, en ik rende weg om een stapel pa-
pieren te halen. ‘Kijk eens, pap, hier heb ik goede cijfers voor gekregen’
Ik spreidde mijn dictees en mijn schriften met schrijfoefeningen en
rekensommen uit om hem mijn schoolwerk te laten zien en indruk op
hem te maken.

‘Nou, geweldig! Ga zo door’

Onder het eten vertelde mijn vader ook dikwijls over de boeken die
hij las en die hij graag met mijn moeder besprak — een beetje teleurge-
steld omdat zij niet zo geinteresseerd was. Zelf vond ik alles waar hij
belangstelling voor had heel spannend.

‘Ik ben nu bezig in een prachtig boek, Shirley. Dat zou jij ook moe-
ten lezen, zei hij op een avond toen we zaten te eten.

‘Je weet dat ik niet veel tijd heb om te lezen, antwoordde mijn moeder.

‘Waar gaat het over, papa?’ vroeg ik. Tk kan nu ook lezen. Ik behoor-
de tot de beste leesgroep van mijn klas.

‘Ach, schat, dat is meer iets voor grote mensen, denk ik, zei hij. ‘Maar
ik zal het je vertellen. De schrijver heet Jack Kerouac en het gaat over
twee vrienden die op reis gaan om meer over zichzelf te ontdekken

‘Lees het mij dan voor. Ik hoorde graag zijn stem, of hij nu Horton
Hatches the Egg voorlas — dat ik inmiddels zelf kon lezen - of iets uit
zijn eigen boeken dat ik niet echt begreep.

‘Nou, ik heb pas een ander boek van Jack Kerouac meegenomen, zei
hij, terwijl hij van tafel opstond en in de zak van zijn jas zocht, die aan
een haakje bij de deur hing. Op het omslag van het boek stonden rare
letters en een man die een vrouw op zijn rug droeg.

‘Dit boek heet The Dharma Bums, zei hij. ‘En dit is een stukje eruit:
“Eén man die een goede daad verricht in de wildernis is alle tempels

»

van deze wereld waard.
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‘Wat mooi, papa. Ik had geen idee wat het betekende, maar goed-
heid moest toch goed zijn? Ik omhelsde mijn vader en hij ging van tafel
om verder te werken aan een schilderij.

Een andere keer, na het eten, had hij zich in de huiskamer terugge-
trokken om te schilderen toen hij zag dat ik in de deuropening zat. Ik
wilde hem niet storen, maar keek graag hoe hij werkte.

‘Hé, kleine meid, vind je dit mooie muziek?’ vroeg hij opeens. We
hadden een kleine grammofoon, en als hij schilderde, draaide hij
meestal iets uit zijn platenkast.

‘Wat is dat?” Zulke geluiden had ik nog nooit gehoord. Er was nie-
mand die zong, alleen muziek.

‘Dat is jazz, antwoordde hij. ‘Cool, vind je niet?’

Mijn vader liet me de platenhoes zien. Heel woest. Toen pakte hij
een andere plaat en demonstreerde hoe je voorzichtig de plaat bij de
randen tussen je handen moest nemen om geen krassen te maken. Met
een zwart borsteltje ging hij er overheen voordat hij de plaat op de
draaitafel legde. Daarna liet hij de naald voorzichtig op de eerste groef
zakken en vroeg of ik bij hem kwam zitten.

We zaten op een loveseat naast zijn ezel. Ik keek hoe de rook van zijn
sigaret omhoogkringelde naar het plafond. Zo nu en dan blies hij een
kringetje om me aan het lachen te maken.

‘Moet je nu eens luisteren... Bah bah bah, zong hij met de trompet
mee. Na een tijdje zaten we allebei met ons hoofd te wiegen, op de maat
van de muziek. De klank wisselde met ieder instrument. Ik hield vooral
van de zware drums en de bekkens. Zoiets had ik nog nooit gehoord.

‘Dianne, dit is Buddy Rich, waarschijnlijk de beste drummer ooit.

Ik zat nu echt te swingen.

Maar na een tijdje voelde ik mijn oogleden zwaar worden. Het laat-
ste wat ik me herinnerde was het geluid van een trompet. s Ochtends
werd ik wakker in mijn bed, met nog een echo van de beat in mijn
oren.
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Op een ochtend in de eerste maanden van de tweede klas stond ik in de
keuken met mijn moeder toen mijn vader binnenkwam.

‘Wil je koffie? Ik heb net verse gezet, zei mijn moeder, die een schort
voor had.

Ta, lekker, schat, antwoordde hij, en alsof het een lopende discussie
was, voegde hij eraan toe: Jammer dat we niet in Californi¢ wonen.
Weet je dat ze daar de hele tijd naar jazz kunnen luisteren?’

‘Tk dacht dat je in New York moest zijn voor jazz, merkte ze op.

‘Er is een hele scene van kunstenaars en dichters in Venice Beach,
Californié. Ik heb pas gelezen over een gelegenheid, de Gas House. Ie-
dereen komt daar, ook Jack Kerouac. Het is vorig jaar opengegaan, een
heel spannende plek voor beginnende kunstenaars. Ik zou daar mijn
master kunnen halen, misschien kom ik dan nog ergens’

Ik zag mijn moeder verstijven terwijl ze zijn ontbijt klaarmaakte. Haar
vingers klemden zich om de steel van de pan toen ze de eieren op zijn
bord schraapte. ‘Hoor eens, we wonen hier mooi en de kinderen zijn hier
thuis, zei mijn moeder. ‘Het is al lastig genoeg om voor drie kinderen,
een man en een huis te zorgen. Je kunt je master toch ook hier halen?’
Mijn vader gaf toe en het gesprek liep dood. Overdag bleef hij aan het
werk als huisschilder, en zijn verlangen naar iets anders hield hij groten-
deels voor zichzelf. Hoewel ik nooit precies wist wat hij dacht, was het
wel duidelijk dat sommige dingen in ons leven, zijn eigen leven, hem
geen voldoening gaven. Maar behalve mijn moeder had hij eigenlijk nie-
mand met wie hij kon praten over dat verlangen om uit de sleur te bre-
ken, zich los te maken van een leven dat hem steeds meer benauwde. Hij
kon het ook niet tegen zijn vader zeggen. Opa zou zoiets hebben geant-
woord als: ‘Als huisschilder heb je brood op de plank en kom je het leven
door. Of vind je jezelf zoveel beter dan mij?’

Mijn vader zei niet veel over de zaak, maar zijn malaise werd niet
minder. Het is moeilijk te zeggen wat voor invloed zijn boeken op hem
hadden, maar hij werd er wel ongeduldiger door. De beatgeneration.
De jazz. Dit waren de eerste geluiden van de underground, die vanaf de
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beide kusten ook tot het hart van Amerika doordrong, waardoor man-
nen als mijn vader twijfels kregen over de keuzes die ze in het leven
hadden gemaakt.

Het omslagpunt was iets wat onschuldig begon. In een soort opwel-
ling had mijn vader per post een hifi stereo-installatie besteld. Hij keek
ernaar uit. De installatie zou het hele huis vullen met geluid, dacht hij,
veel imposanter dan de kleine grammofoon die nauwelijks tot de ande-
re kamers doordrong. Maar toen de hifi arriveerde, keek hij naar de
nota, blijkbaar voor het eerst, en schrok zich een ongeluk van de prijs.
Kort daarna maakte hij inbreuk op de gebruikelijke situatie dat mijn
moeder de financién beheerde en kwam bij haar zitten toen ze de che-
ques uitschreef. Hij bekeek ze een voor een en staarde ten slotte naar de
aflossing van de hypotheek. Toen hij de rente berekende, raakte hij
steeds meer van slag. Misschien werd die hypotheek opeens het sym-
bool van zijn frustratie over ons leven - al die verantwoordelijkheid, de
maandelijkse kosten waardoor wij aan Minnesota waren geketend, en
het feit dat zijn levenswerk niets anders was dan ons huis en ons gezin.
Het leek als een loden last op zijn schouders te drukken.

‘Hoe kunnen we in vredesnaam al die betalingen volhouden?’ riep
hij tegen mijn moeder, die stomverbaasd was dat hij zich opeens met
het geld bemoeide. Zijn reactie had misschien ook iets te maken met
de boeken die hij las, want hij voegde eraan toe dat ze ‘in de burgerlijke
val van het materialisme’ waren getrapt.

‘Dit huis en al die spullen beroven ons van onze ziel!” Hij smeet de
aflossing op tafel en veegde alle andere paperassen op de grond.

‘Het was je eigen idee om die hifi te kopen, schreeuwde mam terug.
Of eigenlijk is schreeuwen niet het juiste woord. Het was meer een
kreet van verbazing, totale verbijstering. Ze verhief nooit haar stem
tegen hem, omdat hij in haar ogen altijd gelijk had. Maar dit gedrag
kwam als een complete verrassing, zelfs voor haar. Zij had die stereo
nooit gewild. Hij had de installatie gekocht om niet alleen zijn muziek

te draaien maar ook naar platen te luisteren van mensen over wie hij
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had gelezen, zoals Timothy Leary en Allen Ginsberg. Hij zou het fijn
vinden als zij dat ook deed, samen met hem, maar mijn moeder had
het veel te druk en haar belangstelling was geveinsd.

Die discussie over onze hypotheek en onze ‘spullen’ ging nog wel
even door. Mijn vader hield vol dat het huis een probleem voor ons
was. Die gedachte liet hem niet los. En uiteindelijk wist hij tot mijn
moeder door te dringen en raakte ze ervan overtuigd dat hij zich op-
recht zorgen maakte over ons materialisme. Wat hij echt wilde - zoals
we al hadden gemerkt — was naar Berkeley verhuizen, afstuderen aan
de kunstacademie, lesgeven en schilderen. In Californié gebeurde het
allemaal, dus wilde hij daarnaartoe.

Mijn ouders zetten het huis te koop, en in plaats van een makelaar of
een concrete koper, kwam een van de buren naar ons toe. Mijn vader
reageerde nogal impulsief. Omdat hij zo snel mogelijk verlost wilde zijn
van de last van de hypotheek, vonden hij en mijn moeder het een goed
idee om het huis te ruilen voor een grote caravan. En daar bleef het bij.
Het ding werd niet eens beschouwd als een aanbetaling. Ze ruilden ons
mooie huis, met het grote grasveld, de kas en alle ruimte om te spelen,
voor een caravan. Een opwelling, bekrachtigd met een handdruk.

Zoals zo vaak in die tijd namen mijn ouders gewoon een besluit en
lieten het daarbij. Het ging allemaal heel snel. Het jaar was zo rustig
begonnen, maar nog voor de kerst, toen ik in de tweede klas zat, had-
den we de meeste van onze bezittingen weggegeven, behalve een paar
dingen, zoals mijn speelgoednaaimachine, en de rest in de caravan ge-
laden. We hoefden niet eens iemand te zeggen dat we vertrokken. We
hadden geen familie in de buurt, en ik had niemand anders dan mijn
leraren en mijn vriendinnen van school. Mijn moeder moest zelfs haar
eigen naaimachine achterlaten. Op de dag van het vertrek hingen ze de
caravan achter onze auto en stapten we allemaal in, verzoend met het
feit dat we naar het westen zouden afreizen om de droom van mijn
vader te volgen. Daar, in Californié, het beloofde land, zouden we een

heel nieuw leven beginnen, als pioniers in een huifkar.
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Maar zo ging het natuurlijk niet. Onderweg kreeg de auto kuren.
Ten slotte stopte mijn vader langs de kant van de weg en stapte uit. Wij
bleven zitten, huiverend tegen de wind van Minnesota, die snijdend
door de raampjes blies. Op de achterbank klemde ik baby Kathy dicht
tegen me aan om haar warm te houden, terwijl ik mijn vader bezig zag
onder de motorkap.

Mijn moeder zat al te snikken en mompelde dat ze haar naaimachi-
ne zo zou missen. Al haar spijt concentreerde zich op dat ene voorwerp
dat ze nooit had willen achterlaten. Mijn vader liep vloekend rond en
rookte de ene sigaret na de andere. Ik was niet gewend hem zo kwaad
te zien. Hij trok zich eerder in zichzelf terug dan dat hij begon te schel-
den. Als hij dronken was, verloor hij weleens zijn beheersing en een
paar keer had ik gezien dat hij mijn moeder sloeg. Maar dit voelde
anders. Het was angstig om te zien hoe hij zichzelf liet gaan. Daar
moest meer achter zitten dan deze tegenslag op weg naar Californié.
De waardeloze caravan was het symbool van een zinloze droom en een
grotere teleurstelling dan hij wilde accepteren.

Ik had graag mijn huilende moeder willen troosten, maar ik had een
slapende baby in mijn armen. Danny bleef trouwens opvallend rustig
in al deze consternatie. Mijn vader zag mama snikken en riep dat ze
niet zo moest janken, waardoor ze nog harder begon te huilen. Ik denk
dat ze gewoon oververmoeid was. Het ging allemaal zo snel en ze raak-
te niet graag de controle kwijt.

Uiteindelijk besloten mijn ouders dat ze niet met deze caravan naar
Californié konden, dus vonden ze iemand om ons naar het dichtstbij-
zijnde caravanpark te rijden, in een zuidelijke buitenwijk van Minnea-
polis die Burnside heette. Het was een grote modderboel, niet echt
geschikt voor permanente bewoning, maar toch bleven we daar, naast
een paar andere caravans die eenzelfde lot moest hebben getroften.

Onze caravan, nog geen acht meter lang en zonder veel gemakken,
was ook niet geschikt als woning. Met ons vijven leerden we wel ons in

die kleine blikken ruimte te proppen, waar mijn vader nog steeds ket-
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tingrookte. De caravan had een keukentje en een zitgedeelte, waar we
de wieg van de baby zetten. Danny en ik hadden een stapelbed achter-
in, en mijn vader en moeder een eigen kamertje. In het kleine zitge-
deelte konden we s avonds spelletjes doen en huiswerk maken. Bij de
deur stond een potkacheltje waarop ik heel eenvoudig mijn haarlinten
kon strijken. Ik hoefde ze alleen maar over de hete bovenkant te halen
en alle kreukels waren eruit.

We deden allemaal ons best om aan Burnside te wennen. Mijn broer
en ik werden aangenomen op een pittoresk plattelandsschooltje, waar
ik de tweede helft van de tweede klas en de eerste helft van de derde
klas volgde. Langzamerhand wende ik wel aan de situatie, maar mijn
moeder miste nog steeds haar naaimachine. Ze had het nooit over het
huis en haar fornuis, maar natuurlijk wisten we dat ze die ook miste.
De impulsieve ruil van ons huis was alleen met een handdruk bekrach-
tigd, en omdat we niet zo ver weg waren, reden mijn ouders op een dag
terug om wat spullen op te halen die ze hadden achtergelaten. Maar
toen ze daar kwamen, was er niemand thuis. De nieuwe bewoners wa-
ren niet zomaar een dagje weg; blijkbaar woonden ze er al een tijdje
niet meer. Er waren geen bezittingen om op te halen, geen huis om te-
rug te ruilen, en dat hadden mijn ouders alleen aan zichzelf te wijten.
Het zou niet de laatste keer zijn dat hun idealisme op de harde werke-
lijkheid stuitte of dat ze hun vertrouwen in de verkeerde mensen stel-
den. Helaas leerden ze niet van hun fouten.

We woonden op dat caravanpark totdat mijn vader een kunstlief-
hebber vond die wel iets zag in zijn schilderijen. Hij zocht al heel lang
naar iemand die in hem geloofde, dus de ontmoeting met dit rijke,
kunstzinnige echtpaar was de doorbraak waarop hij had gewacht. Ze
hadden een galerie en vroegen mijn vader om een paar doeken af te
staan. Toen ze ontdekten hoe wij woonden, nodigden ze hem uit een
van hun vaste kunstenaars te worden. Ze hielden van zijn stijl en von-
den dat hij een atelier en een huis nodig had.

Ze spraken af dat hij hun een bepaald aantal schilderijen zou leveren
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voor verkoop door de galerie, en dat hij ook aan andere projecten kon
werken als die niet in de weg zaten.

Nog mooier was dat deze nieuwe weldoeners een eigen atelier voor
mijn vader regelden waar hij scheppend bezig kon zijn, en een klein
huis met een leuke tuin, waar wij veel prettiger konden wonen. Hoe
vriendelijk dit ook overkwam, het hoorde bij de rol van een mecenas.
Galeriehouders hoorden voor hun kunstenaars te zorgen. Als hun
goedgeefsheid bekend werd, zou dat ook andere kunstenaars motive-
ren zich bij hun stal aan te sluiten.

We waren allemaal dol op ons nieuwe huisje en eindelijk voelden we
ons weer thuis. Maar belangrijker nog was dat ook mijn vader nu zijn
plek gevonden had, een plek waar hij zich kon uitleven in zijn kunst.
Langzamerhand verdween zijn obsessie voor Californié en werd het

leven weer min of meer normaal. Tenminste, voor enige tijd.
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