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1

April 1942

De vierentwintigjarige Lale rijdt in een rammelende trein 

over het platteland. Hij houdt zijn hoofd geheven, maar 

is volledig in zichzelf gekeerd en doet geen moeite om 

contact te leggen met de man naast hem. Die valt zo nu 

en dan met zijn hoofd op Lales schouder in slaap, maar 

hij duwt hem niet weg. Het is gewoon een van de vele 

jongemannen die in de veewagons zijn gepropt. Omdat 

ze geen aanwijzing hebben gekregen waar ze naartoe 

zouden gaan, hee! Lale zijn gebruikelijke kleding aan-

getrokken: een geperst pak, een schoon wit overhemd en 

een stropdas. Maak altijd een goede indruk.

 Hij probeert te schatten hoe groot de ruimte is waarin 

hij is opgesloten. De wagon is ongeveer tweeënhalve me-

ter breed, maar omdat hij het uiteinde niet kan zien, is 

het onmogelijk om de lengte te schatten. Hij gee! het op 
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en doet een poging om het aantal mannen te tellen met 

wie hij de wagon deelt, maar ook dat blijkt onmogelijk, 

door de grote hoeveelheid hoofden die op en neer hob-

belen. Hij weet ook niet hoeveel wagons er zijn. Zijn rug 

en zijn benen doen pijn. Zijn gezicht jeukt. De stoppels 

herinneren hem eraan dat hij zich niet meer hee� ge-

wassen of geschoren sinds ze twee dagen geleden aan de 

reis zijn begonnen. Hij voelt zich steeds minder zichzelf.

 Wanneer de mannen hem bij hun gesprek proberen te 

betrekken, reageert hij met bemoedigende woorden, in 

een poging hun angst in hoop te veranderen. We staan 

tot onze knieën in de stront, maar laten we zorgen dat 

we er niet in verdrinken. Hij krijgt lelijke opmerkingen 

naar zijn hoofd vanwege zijn keurige kleding en zijn be-

schaafde manier van doen. Ze beschuldigen hem ervan 

dat hij a�omstig is uit de bovenklasse. ‘En kijk eens wat 

het je hee� opgeleverd.’Hij probeert de woorden van 

zich af te laten glijden en de vijandige blikken met een 

glimlach te beantwoorden. Wie houd ik nou voor de 

gek? Ik ben net zo bang als de anderen.

 Een jongeman zoekt oogcontact en wringt zich tus-

sen de drom van lichamen door om bij hem te komen. 

Sommige mannen geven hem een duw of een por. Het is 

pas je eigen ruimte als jij die ruimte claimt.

 ‘Hoe kun je zo rustig blijven?’ vraagt de jongeman. 

‘Ze hadden geweren. Die rotzakken hielden ons onder 

schot en dwongen ons om in deze… veewagons te klim-

men.’
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 Lale glimlacht: ‘Het is ook niet bepaald wat ik had 

verwacht.’

 ‘Waar denk je dat ze ons naartoe brengen?’

 ‘Dat doet er niet toe. Onthoud gewoon dat we hier 

zijn om onze families te beschermen.’

 ‘Maar wat als…’

 ‘Het hee� geen zin om je dat af te vragen. Ik weet het 

niet, jij weet het niet, we weten het geen van allen. Laten 

we gewoon doen wat ze ons opdragen.’

 ‘Wij zijn in de meerderheid. Zullen we proberen om 

ze te overmeesteren wanneer de trein stopt?’ Het bleke 

gezicht van de jongeman is vertrokken van verwarde 

agressie. Hij balt zijn vuisten en maakt een pathetisch 

boksend gebaar.

 ‘Wij hebben vuisten, zij hebben geweren – wie denk 

je dat er gaat winnen?’

 De jongeman zwijgt even. Zijn schouder drukt tegen 

Lales borst, en Lale ruikt de olie en het zweet in zijn 

haar. Hij laat zijn handen vallen, zodat ze slapjes naast 

zijn lichaam bungelen. ‘Ik ben Aron,’ zegt hij.

 ‘Lale.’

 De mannen om hen heen kijken even hun kant op, en 

dan vervallen ze weer in hun zwijgende overpeinzingen. 

Wat ze met elkaar gemeen hebben, is angst. En jeugd. En 

hun godsdienst. Lale doet zijn best om niet te speculeren 

over datgene wat hen te wachten staat. Ze hebben hem 

verteld dat hij voor de Duitsers gaat werken, en dat is 

dan ook wat hij van plan is te doen. Hij denkt aan zijn fa-



milie. Zij zijn veilig. Hij hee� het o�er gebracht, en daar 

hee� hij geen spijt van. Hij zou het direct weer doen, 

zodat zijn dierbare familieleden thuis konden blijven en 

niet van elkaar gescheiden zouden worden.

 Zo’n beetje elk uur – zo lijkt het – stellen ze hem de-

zelfde vragen. Wanneer hij het zat begint te worden, 

antwoordt hij: ‘Wacht nou maar gewoon af.’ Hij begrijpt 

niet waarom ze juist bij hem komen met hun vragen. Hij 

weet niet meer dan de anderen. Ja, hij draagt een pak en 

een das, maar dat is het enige zichtbare verschil tussen 

hem en de mannen om hem heen. We zitten allemaal in 

hetzelfde smerige schuitje.

 Ze kunnen niet zitten in de overvolle wagon, laat 

staan liggen. Twee emmers doen dienst als toilet. Wan-

neer die vol raken, breekt er een schermutseling uit 

omdat niemand in de buurt van de stank wil staan. De 

emmers worden omgestoten en de inhoud stroomt over 

de vloer van de wagon. Lale houdt zijn ko�er stevig vast, 

hopend dat hij zich met zijn geld en zijn kleren vrij kan 

kopen wanneer ze op de plek van bestemming zijn, of 

dat hij er op zijn minst een goed baantje mee kan rege-

len. Misschien is er wel werk waarbij hij zijn talenkennis 

kan gebruiken. 

 Hij bo� dat hij een plekje aan de zijkant van de wa-

gon hee� weten te bemachtigen. Door kieren tussen 

de houten latten vangt hij een glimp op van het voor-

bijglijdende landschap. De vlagen frisse lucht die hij af 

en toe binnenkrijgt, helpen hem de misselijkheid te on-
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derdrukken. Het mag dan lente zijn, maar de hemel is 

zwaarbewolkt en het regent voortdurend. Soms rijden 

ze door velden vol kleurrijke bloemen, en Lale glimlacht 

in zichzelf. Bloemen. Als kind leerde hij al van zijn moe-

der dat vrouwen er gek op zijn. Wanneer zou hij weer 

de kans krijgen om een meisje bloemen cadeau te doen? 

Hij kijkt naar de stralende kleuren die langs�itsen, hele 

velden vol met klaprozen die wuiven in de wind, een 

dieprode massa. Hij zweert dat hij het volgende boeket 

dat hij aan iemand gee� zelf zal plukken. Het is nooit bij 

hem opgekomen dat ze in zulke grote hoeveelheden in 

het wild groeien. Zijn moeder had er een paar in haar 

tuin, maar ze plukte ze nooit om ze binnen in een vaas te 

zetten. In zijn hoofd stelt hij een lijstje samen van dingen 

die hij moet doen. ‘Wanneer ik weer thuis ben…’

 Er breekt opnieuw een handgemeen uit tussen de 

mannen in de overvolle wagon. Er wordt geknokt. Ge-

schreeuwd. Lale kan niet zien wat er gebeurt, hij voelt de 

lichamen die tegen hem aan worden geduwd. Dan is het 

ineens stil. Even later klinken de woorden: ‘Je hebt hem 

vermoord.’

 ‘Mazzelaar,’ mompelt iemand.

 Arme kerel.

 Mijn leven is te goed om hier te eindigen.

Ze stoppen vaak onderweg, soms een paar minuten, 

soms urenlang, altijd bij een stadje of een dorp. Nu en 

dan vangt Lale een glimp op van de namen van de sta-
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tions die ze passeren: Ostrava, een stadje waarvan hij 

weet dat het vlak bij de grens tussen Tsjechoslowakije en 

Polen ligt; Pszczyna, waaraan hij ziet dat ze inderdaad 

in Polen zijn. De grote vraag: waar zal de reis eindigen? 

Hij brengt het leeuwendeel van de tijd door met pein-

zen over zijn leven in Bratislava. Zijn baan, zijn apparte-

ment, zijn vrienden – in het bijzonder zijn vrouwelijke 

vrienden.

 De trein stopt weer. Het is pikdonker; de maan en 

de sterren gaan volledig schuil achter de wolken. Is 

het donker een voorbode van de toekomst? De din-

gen zijn zoals ze zijn. Wat ik op dit moment kan zien, 

voelen, horen en ruiken. Hij ziet uitsluitend mannen 

zoals hijzelf, jong en op weg naar het onbekende. Hij 

hoort het gerommel van lege magen en het raspen van 

droge kelen. Hij ruikt pis en poep en de lichaamsgeur 

van mannen die zich te lang niet hebben gewassen. Nu 

de mannen niet langer heen en weer worden gesmeten, 

kunnen ze rusten zonder al duwend en trekkend een 

plekje te hoeven veroveren. Meer dan een van hen ge-

bruikt Lale nu als hoofdkussen.

 Er klinkt lawaai uit een van de wagons achter hen, 

en het geluid komt langzaam dichterbij. De mannen die 

daar zitten opgesloten, hebben er genoeg van en probe-

ren te ontsnappen. De geluiden – mannen die zich te-

gen de houten wanden van de wagon werpen, gekletter 

dat a�omstig moet zijn van een van de poepemmers – 

stookt ook bij de anderen het vuur van verzet op. Het 
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duurt niet lang voordat iedere wagon van binnenuit 

wordt aangevallen.

 ‘Help ons of ga aan de kant!’ schreeuwt een grote man 

tegen Lale, terwijl hij met zijn schouder tegen de wand 

beukt.

 ‘Verspil je energie niet,’ zegt Lale. ‘Als deze wanden 

kapot konden, zou dat die koeien dan onderhand niet 

gelukt zijn?’

 Een paar van de mannen staken hun pogingen en ke-

ren zich boos naar hem toe.

 Ze overdenken zijn opmerking. De trein rijdt met een 

schok verder. Misschien denken de bevelhebbers dat er 

vanzelf een eind aan de onrust zal komen als de reis 

wordt hervat. Het tumult in de wagons verstomt. Lale 

sluit zijn ogen.

Na twee dagen stopt de veetrein weer. Dit keer klinkt 

er een heleboel tumult buiten. Honden bla�en, beve-

len worden geschreeuwd in het Duits, grendels worden 

opengeschoven en de deuren van de wagons opengerukt.

 ‘Kom uit de trein, laat je bezittingen achter!’ schreeu-

wende soldaten. ‘Schiet op! Laat je spullen op de grond 

liggen!’ Lale, die bij de achterste wand staat, is een van 

de laatsten die de wagon verlaat. Als hij bij de deur komt, 

ziet hij het lichaam van de man liggen die bij de scher-

mutseling is gedood. Hij sluit heel even zijn ogen en zegt 

in gedachten een gebedje voor de man op. Dan verlaat 

hij de wagon, maar neemt de stank mee die zijn kleren, 
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zijn huid, elke cel van zijn lichaam inmiddels hee� door-

drenkt. Hij landt op zijn knieën en blij� secondenlang 

zitten, met zijn handen in het grind. Hij hapt naar adem. 

Hij is uitgeput. Zijn keel is droog van de dorst. Lang-

zaam komt hij overeind en kijkt om zich heen, naar de 

honderden verschrikte mannen die proberen om het 

tafereel voor zich te bevatten. Honden happen naar de 

mannen die te traag in beweging komen. Velen van hen 

struikelen, omdat hun beenspieren na al die dagen in de 

trein te stijf zijn om goed te functioneren. Ko�ers, bun-

dels boeken, spaarzame bezittingen worden uit de han-

den gegrist van de mannen die weigeren om ze achter te 

laten, of die de bevelen simpelweg niet begrijpen. Dan 

worden ze met een geweer of een vuist geslagen. Lale be-

studeert het uniform van de soldaten. Zwart, dreigend. 

De dubbele bliksemschicht op de kraag vertelt Lale met 

wie hij te maken hee�. De ss. Onder andere omstandig-

heden zou hij bewondering kunnen opbrengen voor de 

perfecte snit en de hoge kwaliteit van de stof waar de 

uniformen van zijn gemaakt. Hij zet zijn ko�er op de 

grond. Hoe kunnen ze weten welke van mij is? Met een 

huivering bese� hij dat de kans heel klein is dat hij zijn 

ko�er of de inhoud ervan ooit nog terug zal zien. Hij legt 

zijn hand op zijn hart, op het geld dat in zijn binnenzak 

verstopt zit. Dan kijkt hij omhoog naar de hemel, ademt 

de frisse koele lucht diep in en brengt zichzelf in herin-

nering dat hij in elk geval buiten is.

 Er klinkt een geweerschot, en hij maakt een schrik-
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beweging. Voor hem staat een ss-o�cier die zijn wapen 

omhoog gericht houdt. ‘Lopen!’ Lale kijkt om naar de 

lege trein.

 Kleren waaien weg en boeken slaan open. Er arri-

veren verschillende vrachtwagens waar kleine jongens 

uit klimmen. Ze zoeken de achtergelaten bezittingen 

bij elkaar en gooien die achter in de vrachtwagens. Lale 

voelt een zware druk tussen zijn schouderbladen. Sorry, 

mama, ze hebben je boeken.

 Ze sjokken naar een verzameling vuilroze bakstenen 

gebouwen met ramen die in kleine ruitjes zijn verdeeld. 

Rond de ingang van het terrein groeien bomen met fris-

groene lenteblaadjes. Wanneer Lale door het geopende 

ijzeren hek loopt, kijkt hij omhoog naar de Duitse woor-

den die van het ijzer gevormd zijn.

 arbeit macht frei

 Arbeid bevrijdt.

 Hij weet niet waar hij is of wat voor werk hij moet 

gaan doen, maar het idee dat het hem zal bevrijden, 

komt hem voor als een zieke grap. De ss, geweren, hon-

den, zijn spullen zijn afgenomen – dit had hij niet kun-

nen bedenken.

 ‘Waar zijn we?’

 Bij het horen van de stem draait Lale zich om, en hij 

ziet Aron.

 ‘Bij het eindpunt, zou ik zeggen.’

 Arons gezicht betrekt.

 ‘Doe gewoon wat ze zeggen, dan komt het wel goed.’ 
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Lale weet dat het niet erg overtuigend klinkt. Hij schenkt 

Aron een vlugge glimlach, die de ander beantwoordt. 

Dan draagt hij zichzelf op om zich aan zijn eigen advies 

te houden. Doe wat ze zeggen. En observeer je omge-

ving.

 Eenmaal binnen de hekken worden de mannen in 

rechte rijen opgesteld. Op de kop van Lales rij zit een 

gevangene met een verslagen gezicht achter een kleine 

tafel. Hij draagt een broek met verticale blauwwitte stre-

pen en een bijpassend jasje met een groene driehoek op 

de borst. Achter hem staat een ss-o�cier met zijn ge-

weer in de aanslag.

 Er komen donkere wolken aandrijven. In de verte 

rommelt onweer. De mannen wachten.

 Een hogere o�cier, vergezeld door een escorte van 

soldaten, komt voor de groep staan. Hij hee� vierkante 

kaken, dunne lippen en ogen die worden overschaduwd 

door borstelige zwarte wenkbrauwen. Vergeleken bij 

zijn bewakers draagt hij een eenvoudig uniform. Geen 

bliksemschichten. Aan zijn houding is duidelijk te zien 

dat hij de leiding hee�.

 ‘Welkom in Auschwitz.’

 Lale hoort de woorden, gesproken door een mond die 

nauwelijks beweegt, vol ongeloof aan. Nadat hij onder 

dwang uit zijn huis is gehaald en als een beest is ver-

voerd, en terwijl hij nu omringd wordt door zwaarbe-

wapende ss’ers is opgedreven, wordt hij welkom geheten 

– welkom geheten!
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 ‘Ik ben commandant Rudolf Hoss. Ik heb de leiding in 

Auschwitz. Op het hek waar jullie zojuist doorheen zijn 

gekomen, staat ‘arbeid bevrijdt’. Dit is jullie eerste les, jul-

lie enige les. Werk hard. Doe wat je wordt opgedragen, 

dan verkrijg je vrijheid. Weiger je te gehoorzamen, dan 

volgen er consequenties. Jullie worden hier geregistreerd, 

en daarna worden jullie naar je nieuwe thuis gebracht, 

Auschwitz Twee – Birkenau.’

 De commandant speurt hun gezichten af. Hij wil nog 

iets ze gen, maar wordt onderbroken door een harde 

donderslag. Geïrriteerd kijkt hij omhoog en mompelt 

iets. Dan maakt hij een minachtend gebaar naar de man-

nen, draait zich om en vertrekt. Zijn bewakers haasten 

zich achter hem aan. Het optreden is voorbij. Een onbe-

holpen vertoning, maar evenzogoed intimiderend.

 Het registreren begint. Lale kijkt toe terwijl de eerste 

gevangenen naar de tafels worden geduwd. Hij staat te 

ver weg om de korte gesprekken te kunnen opvangen, 

en dus slaat hij de mannen in de pyjama’s gade terwijl 

ze details noteren en iedere gevangene een bonnetje ge-

ven. Eindelijk is hij zelf aan de beurt. Hij moet zijn naam 

noemen, zijn adres, zijn beroep en de namen van zijn 

ouders. De man met het verweerde gezicht schrij� Lales 

antwoorden in een keurig rond handschri� op en gee� 

hem dan een papiertje met een nummer erop. Al die tijd 

kijkt hij Lale niet aan.

 Lale kijkt naar het nummer: 32407.

 Hij schuifelt met de mannen mee naar een tweede rij 
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tafels, bemand door een andere groep gestreepte gevan-

genen met groene driehoeken, onder toezicht van nog 

meer ss’ers. Inmiddels is hij uitgeput en snakt hij naar 

water. Tot zijn verbazing wordt het papiertje uit zijn 

hand getrokken. Een ss’er rukt Lales jasje van zijn lijf, 

scheurt de ene mouw van zijn overhemd en drukt zijn 

linkeronderarm plat op de tafel. Hij kijkt vol ongeloof 

toe terwijl de gevangene achter de tafel het nummer 

32407 in zijn arm ker�. Het houten blokje met de naald 

erin beweegt snel en pijnlijk over zijn huid. Dan pakt de 

man een lap die in groene inkt is gedoopt en wrij� er 

ruw mee over de wond op Lales arm.

 Het tatoeëren hee� maar een paar seconden in beslag 

genomen, maar door de schok lijkt de tijd stil te staan. 

Hij grijpt zijn arm vast en staart naar het nummer. Hoe 

kan iemand dit een medemens aandoen? Hij vraagt zich 

af of hij voor de rest van zijn leven door dit moment zal 

worden gede�nieerd, door dit oneven nummer: 32407.

 Een harde por met de kolf van een geweer doorbreekt 

zijn trance. Hij raapt zijn jasje van de grond en loopt 

struikelend naar voren, achter de andere mannen aan. 

Ze betreden een groot bakstenen gebouw met bankjes 

langs de muren. De ruimte doet Lale denken aan de 

gymzaal van de school in Praag waar hij vijf dagen hee� 

geslapen voordat hij op transport werd gesteld.

 ‘Uitkleden!’

 ‘Sneller, sneller!’

 De ss’ers bla�en bevelen die de meeste mannen niet 
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verstaan. Lale vertaalt ze voor degenen die vlak bij hem 

staan, en zij geven het door aan de mannen naast hen.

 ‘Leg je kleren op de bankjes. Als jullie hebben ge-

doucht, liggen ze er nog.’

 Even later trekken de mannen hun broeken en shirts, 

hun jassen en schoenen uit. De smerige kleren vouwen 

ze op en leggen ze netjes op de bankjes.

 Lale vrolijkt op bij het vooruitzicht aan water, maar 

hij weet dat hij zijn kleren waarschijnlijk niet terug zal 

zien, noch het geld in zijn binnenzak.

 Hij trekt zijn kleren uit en legt ze op het bankje, woe-

de laait in hem op. Dan haalt hij een smal pakje lucifers 

uit de zak van zijn broek, een herinnering aan vroegere 

pleziertjes, en werpt de dichtstbijzijnde o�cier een steel-

se blik toe. De man kijkt de andere kant op. Lale strijkt 

een lucifer af. Dit zou weleens het laatste kunnen zijn 

wat hij uit eigen vrije wil doet. Hij houdt de lucifer bij de 

voering van zijn jasje, bedekt het jasje met zijn broek en 

voegt zich haastig in de rij voor de douches. Achter hem 

wordt er binnen seconden ‘Brand!’ geschreeuwd. Lale 

kijkt achterom en ziet dat naakte mannen elkaar opzij 

duwen terwijl een ss-o�cier het vuur probeert te doven.

 Hij is nog niet bij de douches, maar hij rilt. Wat heb 

ik gedaan? De afgelopen dagen hee� hij de anderen 

steeds verteld dat ze zich gedeisd moesten houden, dat 

ze moesten doen wat hen werd opgedragen, dat ze nie-

mand tegen zich in het harnas moesten jagen. En nu 

hee� hij zelf brand gesticht. Hij twijfelt er niet aan wat er 
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met hem zal gebeuren als iemand hem als de brandstich-

ter aanwijst. Stom. Stom.

 Bij de douches haalt hij diep adem en komt wat tot 

rust. Honderden rillende mannen staan schouder aan 

schouder terwijl het koude water op hen neer klatert. 

Ze houden hun hoofden achterover en drinken er gre-

tig van, hoe smerig het ook is. Velen van hen houden 

beschaamd hun handen voor hun geslachtsdelen. Lale 

wast het zweet, het vuil en de stank van zijn lichaam 

en uit zijn haar. Water stroomt sissend door de pijpen 

en klatert op de vloer. Wanneer dat ophoudt, gaan de 

deuren naar de kleedkamer weer open, en zonder bevel 

lopen ze terug naar datgene wat hun kleding inmiddels 

hee� vervangen – oude Russische legeruniformen en 

klompen.

 ‘Voordat jullie je aankleden, moeten jullie bij de bar-

bier langs,’ zegt een grijnzende ss-o�cier tegen de man-

nen. ‘Buiten, schiet op.’

 Opnieuw vormen de mannen rijen. Ze lopen naar 

een gevangene die klaarstaat met een scheermes. 

Wanneer Lale aan de beurt is, gaat hij met een rech-

te rug en een geheven hoofd op de stoel zitten. Hij 

kijkt toe terwijl de ss-officieren langs de rij lopen en 

de naakte gevangenen met de uiteinden van hun wa-

pens prikken, wreed lachend en onder het uiten van 

ruwe beledigingen. Hij recht zijn rug nog wat verder 

en houdt zijn hoofd nog wat hoger terwijl het haar op 

zijn schedel wordt afgeschoren tot een laagje stoppels. 
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Nu en dan snijdt het mes in zijn huid, maar hij geeft 

geen krimp.

 Een o�cier gee� hem een por ten teken dat hij klaar 

is. Hij gaat in de rij staan en schuifelt terug naar de dou-

cheruimte, waar hij zich aansluit bij de zoektocht naar 

kleding en klompen in de juiste maat. Het is allemaal 

vies en vol vlekken, maar het lukt hem om klompen te 

vinden die min of meer passen, en hij hoopt dat het Rus-

sische uniform die hij hee� gepakt toereikend zijn. Een-

maal gekleed verlaat hij het gebouw zoals opgedragen.

 ‘We hebben het gered.’

 Als Lale zich omdraait, ziet hij dat Aron naar hem toe 

komt. De jongen is helemaal doorweekt, maar hij lee�.

 ‘Ja, zo te zien zijn we er. Wat zie jij eruit, man.’

 ‘Dan heb je jezelf nog niet gezien. Beschouw mij maar 

als een spiegel.’

 ‘Nee, dank je.’

 ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt Aron. Hij klinkt als 

een behoe�ig kind.

Ze volgen de andere mannen en laten hun tatoeage zien 

aan een ss-o�cier die bij de ingang van een gebouw staat 

en de nummers op een klembord noteert. Na een harde 

duw in de rug belanden Lale en Aron in blok 7, een gro-

te barak met drievoudige stapelbedden langs de muur. 

Tientallen mannen worden in het gebouw gepropt. Ze 

ruzien en duwen elkaar opzij om een goede plek te be-

machtigen. Als ze geluk hebben, of agressief genoeg zijn, 
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hoeven ze hun bed, maar met een of twee anderen te 

delen. Het zit Lale echter tegen. Hij en Aron klimmen 

op een bovenbed waar twee andere gevangenen al be-

slag op hebben gelegd. Omdat ze in geen dagen hebben 

gegeten, hebben ze de kracht niet om een beter plekje te 

bevechten. Lale nestelt zich zo goed en zo kwaad als het 

gaat op de strozak die voor een matras door moet gaan. 

Hij duwt zijn handen tegen zijn maag in een poging de 

kramp in zijn ingewanden te onderdrukken.

 Verschillende mannen roepen naar de bewakers: ‘We 

hebben eten nodig.’

 ‘Morgenochtend krijgen jullie iets te eten,’ is het ant-

woord.

 ‘Morgenochtend zijn we allemaal doodgehongerd,’ 

roept iemand achter in het blok.

 ‘Dan hebben we in elk geval rust,’ voegt een holle 

stem eraan toe.

 Gelach. Zacht, maar oprecht. De o�cier, aanwezig 

maar onzichtbaar, reageert niet, en uiteindelijk vallen de 

mannen met rammelende magen in slaap.
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Hij komt pas zeven dagen later bij bewustzijn. Iemand 

giet voorzichtig water in zijn mond. Op zijn voorhoofd 

ligt een koele vochtige lap. 

 ‘Alsjeblie!, jongen,’ zegt een stem. ‘Rustig aan.’

 Als hij zijn ogen opendoet, ziet hij een onbekende, 

wat oudere man die meelevend op hem neerkijkt. Hij 

richt zich op, steunend op zijn ellebogen, en de onbe-

kende helpt hem om rechtop te gaan zitten. Verward 

kijkt hij om zich heen. Wat voor dag is het? Waar is 

hij?

 ‘Wat frisse lucht zal je goed doen,’ zegt de man, en hij 

pakt Lales elleboog vast.

 De onbekende loodst hem naar buiten. Het is een on-

bewolkte dag, eentje gemaakt om van te genieten, en hij 

huivert bij de herinnering aan de laatste keer dat hij zo’n 

dag hee! meegemaakt. De wereld om hem heen begint 

te draaien, en hij wankelt. De onbekende ondersteunt 
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hem en brengt hem naar een stapel timmerhout die 

vlakbij ligt.

 De man schui� Lales mouw omhoog en wijst naar het 

getatoeëerde nummer. ‘Ik heet Pepan, en ik ben de Täto-

wierer. En ik heb gehoord dat er binnenkort nog veel 

meer mensen naar het kamp komen.’

 Daar staan ze allebei even bij stil. Lale bedenkt dat 

iemand ergens beslissingen neemt, ergens aantallen 

vandaan haalt. Maar waar? Hoe beslis je wie er naar het 

kamp gaat? Op welke informatie baseer je die beslissin-

gen? Ras, religie of politieke overtuiging?

 ‘Je intrigeert me, Lale. Ik werd naar je toe getrokken. 

Je had een kracht die zelfs je zieke lichaam niet kon ver-

bergen. Het zorgde ervoor dat je nu hier tegenover me 

zit.’

 Lale hoort de woorden, maar hij hee� moeite om 

datgene wat Pepan zegt te verwerken. Ze bevinden zich 

op een plek waar mensen elke dag sterven, elk uur, elke 

minuut.

 ‘Zou je met mij willen werken?’ Pepans vraag wekt 

Lale uit zijn sombere overpeinzingen. ‘Of ben je tevre-

den met het werk dat ze je hebben toegewezen?’

 ‘Ik doe wat ik kan om te overleven.’

 ‘Ga dan op mijn voorstel in.’

 ‘Wil je dat ik andere mannen ga tatoeëren?’

 ‘Ja. Iemand moet het doen.’

 ‘Ik denk niet dat ik dat kan. Iemand schade toebren-

gen, iemand pijn doen – het doet pijn, weet je.’
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 Pepan stroopt zijn mouw op, zodat Lale zijn eigen 

nummer kan zien. ‘En of het pijn doet. Maar als jij de 

baan niet wilt, dan doet iemand met minder medeleven 

het, en dan doet het nog meer pijn.’ 

 ‘Voor de kapo werken is niet hetzelfde als honderden 

onschuldige mensen schenden.’

 Er volgt een lange stilte. Lale verzinkt opnieuw in 

sombere gedachten. De mensen die de beslissingen ne-

men, hebben die familie? Een vrouw, kinderen, ouders? 

Dat kan gewoon niet.

 ‘Dat kun je jezelf wijsmaken, maar je bent nog steeds 

een marionet van de nazi’s. Of je nu met mij werkt, voor 

de kapo of op de bouwplaats, je knapt nog steeds hun 

vuile werk op.’

 ‘Je weet het wel te brengen.’

 ‘Dus?’

 ‘Goed. Als jij het kunt regelen, dan kom ik voor jou 

werken.’

 ‘Niet voor mij. Met mij. Maar je moet vlug en e�ciënt 

te werk gaan en geen herrie schoppen bij de ss.’

 ‘Oké.’

 Pepan staat op en maakt aanstalten om weg te lopen. 

Lale pakt zijn mouw vast.

 ‘Pepan, waarom heb je mij gekozen?’

 ‘Ik zag een uitgeputte, half uitgehongerde jongeman 

zijn leven op het spel zetten om jou te redden. Je moet 

wel iemand zijn die de moeite van het redden waard is. 

Ik kom je morgenochtend halen. Rust nu eerst uit.’
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Juni 1942

Het hee! dagenlang geregend, maar deze ochtend be-

schijnt een bleek zonnetje het troosteloze terrein van 

Birkenau terwijl Lale en Pepan hun werkplek inrich-

ten. Ze hebben twee tafels, "esjes met inkt, een heleboel 

naalden. 

 ‘Vooruit, Lale, daar komen ze al.’

 Lale kijkt op en ziet tot zijn verbijstering tientallen 

jonge vrouwen hun kant op geleid worden. Hij wist dat 

er meisjes in Auschwitz zaten, maar niet hier, niet in Bir-

kenau, in de ergste hel van allemaal.

 ‘Vandaag gaat het een beetje anders, Lale. Ze hebben 

een aantal meisjes van Auschwitz hiernaartoe verhuisd, 

en die hebben een nieuw nummer nodig.’

 ‘Wat?’

 ‘Hun nummers zijn aangebracht met een stempel, en 
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dat was volkomen ine�ciënt. We moeten het nu goed 

doen. Er is geen tijd om ze te bewonderen – doe gewoon 

je werk.’

 ‘Dat kan ik niet.’

 ‘Doe je werk, Lale. Zeg niets tegen ze. Doe geen stom-

me dingen.’

 De rij van jonge meisjes is zo lang dat hij het eind 

ervan niet kan zien.

 ‘Ik kan dit niet. Alsjeblie�, Pepan, dit kunnen we niet 

doen.’

 ‘Je kunt het, Lale. Je moet wel. Als jij het niet doet, 

doet iemand anders het, en dan heb ik je voor niets 

gered. Dus doe je werk.’ Pepan staart Lale strak aan. 

Angst sijpelt door tot in Lales botten. Pepan heeft ge-

lijk – of hij volgt de regels, of hij zet zijn leven op het 

spel.

 Met tegenzin begint hij aan zijn taak. Zonder op te 

kijken steekt hij zijn hand uit om het velletje papier 

aan te nemen dat hem wordt aangereikt. Hij moet de 

vijf cijfers aanbrengen op de arm van het meisje dat 

hem het papiertje geeft. Er staat al een nummer, maar 

dat is vervaagd. Hij duwt de naald in haar linkerarm 

en kerft zo voorzichtig mogelijk een 3. Er vloeit bloed. 

De naald is echter niet diep genoeg gegaan, en hij 

moet het nog een keer doen. Ze laat niets blijken van 

de pijn die hij haar ongetwijfeld toebrengt. Ze zijn ge-

waarschuwd – zeg niets, doe niets. Hij veegt het bloed 

weg en wrijft groene inkt in de wond.
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 ‘Schiet op!’ �uistert Pepan.

 Lale doet er te lang over. Het is een ding om de 

armen van mannen te tatoeëren, maar het is afschu-

welijk om de lichamen van jonge meisjes te vermin-

ken. Hij kijkt op en ziet een man in een witte jas die 

langzaam langs de rij meisjes loopt. Nu en dan blijft 

de man staan om het gezicht en het lichaam van een 

doodsbange jonge vrouw te inspecteren. Ten slotte 

komt hij bij Lale. Terwijl Lale de arm van het meisje 

zo voorzichtig mogelijk vasthoudt, pakt de man haar 

kin en draait haar gezicht ruw heen en weer. Lale kijkt 

in de angstige ogen. Haar lippen bewegen, alsof ze iets 

wil zeggen. Hij knijpt in haar arm om haar te waar-

schuwen. Ze kijkt hem aan, en met zijn mond vormt 

hij het woordje ‘sst’. De man in de witte jas laat haar 

gezicht los en loopt weg.

 ‘Goed gedaan,’ fluistert hij, terwijl hij de resterende 

vier cijfers begint te tatoeëren – 4902. Als hij klaar is, 

houdt hij haar arm wat langer vast dan nodig is, en hij 

kijkt haar opnieuw in de ogen. Met moeite tovert hij 

een klein glimlachje op zijn gezicht. Ze schenkt hem 

een nog kleiner glimlachje. Haar ogen dansen echter. 

Terwijl hij haar aankijkt, lijkt zijn hart tegelijk stil te 

staan en voor het eerst te gaan kloppen, het voelt alsof 

het ieder moment uit zijn borst kan barsten. Hij staart 

naar de grond, en die lijkt onder zijn voeten te wie-

belen. Hij krijgt een nieuw papiertje in zijn handen 

gedrukt.
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 ‘Schiet op, Lale!’ �uistert Pepan dringend.

 Wanneer hij weer opkijkt, is ze verdwenen.


