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Ik moet het doen met gebaren. Soms moeten die groot zijn. En 

hoewel ik af en toe te ver ga en me melodramatisch gedraag, is het 

voor mij de enige manier om duidelijk en doeltre!end over te 

brengen wat ik wil. Zodat er geen twijfel bestaat over wat ik bedoel. 

Ik kan niet vertrouwen op woorden, want tot mijn grote spijt is 

mijn tong lang, plat en slap uitgevoerd en daarom een uiterst onge-

schikt instrument om voedsel al kauwend in mijn mond te ver-

plaatsen en nog minder geschikt om slimme en ingewikkelde 

meerletter-grepige geluiden te maken die je kunt verbinden om 

zinnen te vormen. En daarom wacht ik hier op de kille tegels van de 

keukenvloer in een plas van mijn eigen urine tot Denny thuiskomt 

– hij kan er elk moment zijn.

 Ik ben oud. En hoewel ik best nog veel ouder zou kunnen wor-

den, is dat niet de manier waarop ik eruit wil stappen. Volgespoten 

met pijnstillers en steroïden tegen gezwollen gewrichten. Mistig 

zicht als gevolg van grauwe staar. Plompe, plasticachtige pakken 

hondenluiers in de voorraadkast. Denny zou zeker zo’n wagentje 

voor me kopen dat ik op straat heb gezien, met een draagtoestel 

voor het achterwerk zodat een hond zijn kont achter zich aan kan 

slepen als alles het langzaam maar zeker laat afweten. Dat is verne-

derend en hondonterend. Ik weet niet of het erger is dan een hond 

verkleden voor Halloween, maar het komt aardig in de buurt. Hij 

zou het uit liefde doen, natuurlijk. Hij zou me zeker zo lang moge-
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lijk in leven proberen te houden, terwijl mijn lijf aan alle kanten 

achteruitgaat en uit elkaar valt tot er helemaal niets meer over is 

dan mijn hersens, drijvend in een glazen pot met heldere vloeistof, 

terwijl mijn oogballen aan de oppervlakte ronddobberen en allerlei 

slangen en buizen de overblijfselen voeden. Maar ik wil niet in le-

ven gehouden worden. Want ik weet wat er daarna komt. Ik heb 

het op televisie gezien, in een documentaire over Mongolië nota 

bene. Het was het beste wat ik ooit zag op tv, afgezien van de Euro-

pese Grand Prix van 1993 natuurlijk, de beste race aller tijden, 

waarin Ayrton Senna liet zien dat hij een genie was in de regen. Na 

die Grand Prix van 1993 is het beste wat ik ooit op televisie zag die 

documentaire, die me alles verklaarde, alles duidelijk maakte en de 

hele waarheid vertelde: als een hond zijn levens als hond hee� ge-

leefd, wordt hij in zijn volgende incarnatie een mens.

 Ik heb me altijd bijna-menselijk gevoeld. Ik heb altijd geweten 

dat ik anders ben dan andere honden. Natuurlijk zit ik in een hon-

denlijf, maar dat is slechts het omhulsel. Wat erin zit, daar gaat het 

om. De ziel. En mijn ziel is erg menselijk.

 Ik ben er nu klaar voor om een mens te worden, hoewel ik besef 

dat ik dan alles wat ik ben geweest zal kwijtraken. Al mijn herinne-

ringen, al mijn ervaringen. Ik zou ze allemaal wel willen meenemen 

naar mijn volgende leven – ik heb zoveel meegemaakt met de fami-

lie Swi� – maar ik heb weinig in te brengen. Wat kan ik nog meer 

doen dan mezelf dwingen het me te herinneren? Proberen alles wat 

ik weet in te prenten in mijn ziel, iets wat geen oppervlak hee�, 

geen kanten, geen bladzijdes, geen enkele vorm. Het zo diep in de 

zakken van mijn wezen mee te dragen dat als ik mijn ogen opendoe 

en naar mijn nieuwe handen kijk, met hun duimen die zich heel 

stevig om hun vingers kunnen klemmen, ik het al weet. Ik het al 

zie.

 De deur gaat open en ik hoor hem met zijn bekende kreet: ‘Jo, 
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Zo!’ Normaal gesproken zet ik automatisch mijn pijn opzij en hijs 

ik me op m’n poten, kwispel met mijn staart, laat mijn tong uit m’n 

bek hangen en duw mijn kop in zijn kruis. Het vereist menselijke 

wilskracht me bij deze gelegenheid in te houden, maar ik doe het. 

Ik hou me in. Ik kom niet overeind. Ik acteer.

 ‘Enzo?’

 Ik hoor zijn voetstappen, de bezorgdheid in zijn stem. Hij vindt 

me en kijkt omlaag. Ik til mijn kop op, kwispel zwakjes met mijn 

staart zodat die tegen de vloer tikt. Ik ga helemaal op in mijn rol.

 Hij schudt zijn hoofd en haalt zijn hand door zijn haar, zet de 

plastic tas van de supermarkt neer waar zijn avondeten in zit. Ik 

ruik de gebraden kip door het plastic heen. Vanavond eet hij gebra-

den kip en ijsbergsla.

 ‘O, Enz,’ zegt hij.

 Hij buigt zich naar me toe, knielt, raakt mijn kop aan zoals hij 

dat altijd doet, streelt langs de vouw achter m’n oor en ik til mijn 

kop op en lik zijn bovenarm.

 ‘Wat is er gebeurd, jongen?’ vraagt hij.

 Gebaren schieten tekort.

 ‘Kun je opstaan?’

 Ik probeer overeind te krabbelen. Mijn hart slaat op hol, maakt 

een sprongetje, want nee, het lukt niet. Ik raak in paniek. Ik dacht 

dat ik gewoon een toneelstukje deed, maar ik kan echt niet over-

eind komen. Shit. Het leven dat de kunst nabootst.

 ‘Rustig aan, jongen,’ zegt hij en hij drukt op mijn borst om me te 

kalmeren, ‘ik heb je.’

 Hij tilt me met gemak op, hij wiegt me en ik ruik de geur van de 

dag die op hem zit. Ik ruik alles wat hij vandaag hee� gedaan. Zijn 

werk, de garage waar hij de hele dag achter de balie hee� gestaan, 

zoetje broodjes bakken met de klanten die tegen hem schreeuwen 

omdat er iets mis is met hun bmw en het te duur vinden hem te 
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laten maken, en dan worden ze kwaad en beginnen ze tegen ie-

mand te schreeuwen. Ik ruik zijn lunch. Hij is naar het Indiase 

tentje geweest waar hij zo gek op is. Onbeperkt eten. Het is goed-

koop en soms neemt hij een bakje mee en steelt dan een extra por-

tie kip tandoori en gele rijst om het ’s avonds nog een keer te eten. 

Ik ruik bier. Hij is onderweg ergens gestopt. Het Mexicaanse res-

taurant op de heuvel. Ik ruik de tortillachips in zijn adem. Nu 

wordt alles duidelijk. Normaal gesproken weet ik precies hoe laat 

het is, maar nu had ik niet opgelet vanwege mijn emo-toneel.

 Hij zet me voorzichtig in de badkuip en doet dat doucheding 

aan dat je in je hand kunt houden en zegt: ‘Rustig maar, Enz.’

 Hij zegt: ‘Sorry dat ik te laat was. Ik had meteen naar huis moe-

ten komen, maar de jongens van het werk stonden erop dat ik bleef. 

Ik zei tegen Craig dat ik het voor gezien hield en…’

 Hij dwaalt af en ik besef dat hij denkt dat mijn ongelukje kwam 

omdat hij te láát was. O, nee. Zo was het niet bedoeld. Het is zo 

moeilijk om te communiceren, er zijn zoveel bewegende onderde-

len. Je hebt de presentatie en je hebt de interpretatie, en het pro-

bleem is dat ze zo a�ankelijk zijn van elkaar. Ik wilde niet dat hij 

zich hierdoor rot zou voelen. Ik wilde gewoon dat hij zou accepte-

ren dat het oké was om me los te laten. Hij hee� zoveel te verstou-

wen gekregen en is net weer een beetje overeind gekrabbeld. Het 

zou heel goed voor hem zijn als hij zich over mij geen zorgen meer 

hoefde te maken. Hij zou zich door mij moeten laten bevrijden om 

briljant te zijn.

 Hij is zo briljant. Hij straalt. Hij is prachtig, met zijn handen 

waarmee hij dingen pakt en met zijn tong die dingen zegt, en hoe 

hij staat en zijn voedsel zo lang kauwt en tot een pasta vermaalt 

voor hij het doorslikt. Ik zal hem en kleine Zoë missen en ik weet 

dat zij mij zullen missen. Maar sentimentaliteit mag mijn grote 

plan niet in de war sturen. Als dat is uitgevoerd, kan Denny vrij en 
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blij zijn leven leiden en zal ik in een nieuwe vorm op aarde terug-

komen, als een mens, en ik zal hem vinden en zijn hand schudden 

en iets over zijn talenten zeggen. En dan geef ik hem een knipoog 

en zeg: ‘Je moet de groeten hebben van Enzo’, dan draai ik me om 

en loop snel weg terwijl hij me naroept: ‘Kennen wij elkaar?’ Hij zal 

roepen: ‘Hebben wij elkaar al eens eerder ontmoet?’

 Na het bad maakt hij de keukenvloer schoon terwijl ik toekijk; 

hij gee� me mijn voer dat ik weer te snel opeet, en dan zet hij me 

voor de tv terwijl hij zijn avondeten maakt.

 ‘Wat dacht je van een video?’ zegt hij.

 ‘Ja, een video,’ antwoord ik, maar hij hoort me natuurlijk niet.

 Hij doet een videoband van een van zijn races in de recorder, zet 

hem aan en we kijken ernaar. Het is een van mijn lievelingsbanden. 

De racebaan is droog tijdens de opwarmronde en net nadat de 

groene vlag wordt gezwaaid voor de start van de race, komt het met 

bakken uit de hemel, een plensbui die de baan overspoelt, alle race-

wagens om hem heen raken de macht over het stuur kwijt en be-

landen naast de baan, maar hij rijdt er dwars doorheen alsof de 

regen niet op hem valt, alsof het water door een betovering van zijn 

pad was verdwenen. Net als bij de Europese Grand Prix van 1993, 

toen Senna in de openingsronde vier racewagens inhaalde, vier van 

de beste wedstrijdrijders in hun wedstrijdwagens – Schumacher, 

Wendlinger, Hill en Prost. En hij ging ze allemaal voorbij. Alsof hij 

betoverd was.

 Denny is net zo goed als Ayrton Senna. Maar niemand ziet hem 

staan, want hij hee� verantwoordelijkheden. Hij hee� een dochter, 

Zoë, en hij had een vrouw, Eve, die ziek was tot ze doodging, en hij 

hee� mij. En hij woont in Seattle terwijl hij ergens anders zou moe-

ten wonen. En hij hee� een baan. Maar soms gaat hij weg en komt 

hij terug met een beker die hij me laat zien. Dan vertelt hij me alles 

over zijn races en hoe hij straalde op de racebaan en hoe hij die 
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andere coureurs in Sonoma of Texas of Mid-Ohio een lesje hee� 

geleerd in hoe je in de regen moet rijden.

 Als de band is afgelopen zegt hij: ‘Laten we even naar buiten 

gaan’, en ik doe mijn best om overeind te komen.

 Hij tilt mijn gat de lucht in en brengt me in evenwicht en dan 

gaat het goed. Om dat te laten zien, wrijf ik met mijn snuit tegen 

zijn dijbeen.

 ‘Zo ken ik mijn Enzo weer.’

 We verlaten onze �at; het is een bijtende, koele, winderige en 

heldere avond. We lopen slechts tot de hoek van de straat en weer 

terug, zo’n last heb ik van mijn heup en Denny ziet dat. Denny weet 

het. Als we terug zijn, gee� hij me mijn hondenkoekjes voor het 

slapengaan en ik nestel me in mijn bed op de grond naast dat van 

hem. Hij pakt de telefoon en draait een nummer.

 ‘Mike,’ zegt hij. Mike is Denny’s vriend van de zaak waar ze alle-

bei achter de balie staan. Ze noemen dat ‘klantenservice’. Mike is 

een kleine vent met vriendelijke roze handen die altijd frisgewassen 

zijn. ‘Mike, kun jij het morgen van me overnemen? Ik moet weer 

met Enzo naar de dierenarts.’

 We zijn de laatste tijd vaak naar de dierenarts geweest om allerlei 

medicijnen te krijgen waardoor ik me beter zou moeten voelen, 

maar ze helpen niet echt. En omdat ze niet helpen en gezien alles 

wat er gisteren is gebeurd, heb ik het Masterplan in werking gezet.

 Denny houdt even zijn mond, en als hij weer begint te praten 

klinkt zijn stem niet als die van hem. Hij klinkt rauw, alsof hij ver-

kouden is of last hee� van een allergie.

 ‘Ik heb geen idee,’ zegt hij. ‘Ik weet niet of ik hem weer mee terug 

kan nemen.’

 Ik kan dan misschien geen woorden vormen, maar ik begrijp ze 

wel. En ik ben verrast door wat hij zegt, ook al heb ik het zelf in 

gang gezet. Heel even ben ik verrast dat mijn plan werkt. Ik weet 
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dat dit voor alle betrokkenen het beste is. Denny hee� geen andere 

keus. Hij hee� mijn hele leven zoveel voor mij gedaan. Hij verdient 

het dat ik hem bevrijd. Hem laat oprijzen. We hebben het leuk ge-

had en nu is het voorbij; wat is daar mis mee?

 Ik doe mijn ogen dicht en luister half in slaap naar alles wat hij 

iedere avond doet voor het slapengaan. Tandenpoetsen en spugen 

en de boel nat spatten. Al die dingetjes. Mensen en hun rituelen. 

Soms klampen ze zich er zo krampachtig aan vast.
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Hij plukte me zo uit een berg puppy’s, een verwarde, golvende klu-

wen poten, oren en staarten achter een schuur op een stinkende 

akker in de buurt van Spangle, een stad in het oosten van de staat 

Washington. Ik weet niet veel meer van waar ik vandaan kwam, 

maar ik herinner me mijn moeder, een stevige labradorteef met 

hangende tepels die heen en weer zwaaiden als mijn nestgenoten 

en ik er over het erf achteraan holden. Eerlijk gezegd leek onze 

moeder niet zo begaan met ons en het kon haar niet veel schelen of 

we nou aten of verhongerden. Ze leek wel opgelucht als een van 

ons het nest verliet. Dat was weer één ke"end zoogdiertje minder 

dat haar achtervolgde om haar borsten leeg te zuigen.

 Ik heb mijn vader nooit gekend. De mensen op de boerderij ver-

telden Denny dat hij een kruising was tussen een herdershond en 

een poedel, maar dat geloof ik niet. Ik had op de boerderij nog 

nooit een hond gezien die er zo uitzag, en hoewel de vrouw aardig 

was, was het dominante mannetje een gemene klootzak die je recht 

in je gezicht leugens verkocht, ook als de waarheid hem beter zou 

zijn uitgekomen. Hij weidde enorm uit over de verschillen in intel-

ligentie tussen hondenrassen onderling en hij was ervan overtuigd 

dat herders en poedels het slimst waren en daarom ook meer in 

trek – en dus duurder – als ze ‘omwille van hun temperament met 

een labrador werden gekruist’. Allemaal #auwekul. Iedereen weet 

dat herders en poedels niet bijzonder slim zijn. Het zijn brave luis-
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teraars en volgers, maar geen ona�ankelijke denkers. Vooral die 

blauwogige schaapherders uit Australië waarover mensen zo’n 

stampei maken als ze een frisbee vangen. Natuurlijk zijn ze wel 

slim en snel, maar ze kijken niet verder dan hun neus lang is; het 

zijn echte gewoontedieren.

 Ik weet zeker dat mijn vader een terriër was. Want terriërs zijn 

probleemoplossers. Ze doen wat er gezegd wordt, maar alleen als 

dat in de lijn ligt van wat ze al van plan waren. Er was zo’n terriër 

op de boerderij. Een Airdale. Groot, bruinzwart en stoer. Daar 

moest je geen ruzie mee krijgen, dat wist iedereen! Hij woonde niet 

bij ons op het omheinde terrein achter het huis. Hij woonde in de 

schuur aan de voet van de heuvel bij de beek waar de mannen heen 

gingen om hun trekkers te laten maken. Maar soms kwam hij de 

heuvel op en dan bleef iedereen bij hem uit de buurt. Het gerucht 

deed de ronde dat hij een vechthond was die door het dominante 

mannetje apart werd gehouden omdat hij een andere hond al wilde 

verscheuren als die alleen maar in zijn richting róók. Om een ver-

keerde blik zou hij zijn tanden al in het nekvel van een andere hond 

zetten. En als zijn tee�e loops was, sprong hij erbovenop en deed 

wat hem te doen stond zonder zich af te vragen of er iemand keek 

of dat het iemand wat kon schelen. Ik vroeg me vaak af of hij mij 

had verwekt. Ik heb zijn bruinzwarte kleur, mijn vacht is een beetje 

springerig en mensen hebben vaak gezegd dat ik vast iets van een 

terriër in me heb. Ik zou mezelf het liefst zien als afstammeling van 

een gedetermineerde genenpool.

 De dag dat ik wegging bij de boerderij was het bloedheet, weet ik 

nog. In Spangle was het elke dag heel warm en ik dacht dat de we-

reld gewoon een hete plek was, kou kende ik niet. Ik had het nog 

nooit zien regenen en wist ook niet veel van water af. Water was dat 

spul in emmers waaruit de oudere honden dronken en het was het 

spul dat het dominante mannetje uit de slang liet spuiten om te 
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richten op de snuit van honden die wilden vechten. Maar de dag 

dat Denny kwam, was het uitzonderlijk heet. Mijn nestgenoten en 

ik waren zoals gewoonlijk met elkaar aan het stoeien toen er een 

hand in de berg werd gestoken die me in mijn nekvel greep, waar-

door ik ineens in de lucht bungelde.

 ‘Deze,’ zei de man.

 Het was de eerste glimp van de rest van mijn leven. Hij was slank 

en had lange, spichtige spieren. Geen grote man, maar wel zelfver-

zekerd. Hij had heldere, ijsblauwe ogen. Zijn ruige haar en sjofele 

baardje waren donker en weerbarstig als van een Ierse terriër.

 ‘De beste van het nest,’ zei de vrouw. Zij was aardig; ik vond het 

altijd �jn als ze ons knu�elde in haar zachte schoot. ‘De liefste. De 

beste.’

 ‘We dachten erover hem te houden,’ zei het dominante manne-

tje, dat erbij kwam staan met zijn grote laarzen vol aangekoekte 

modder uit de beek waar hij een hek repareerde. Dat was zijn ge-

bruikelijke tekst. Jezus, ik was een twaalf weken oude pup en ik had 

hem dat nou al zo vaak horen zeggen. Hij zei dat alleen om meer 

aan ons te verdienen.

 ‘Wilt u hem wel kwijt?’

 ‘Voor een mooie prijssie,’ zei het dominante mannetje terwijl hij 

met toegeknepen ogen naar de lucht staarde die vaalblauw was 

door de zon. ‘Voor een mooie prijssie.’
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‘Heel voorzichtig. Alsof je op eieren loopt die je niet wilt breken. Zó 

moet je rijden in de regen,’ zegt Denny altijd.

 Als we samen naar video’s kijken – wat we al doen vanaf de dag 

dat ik hem ken – legt hij dit soort dingen aan mij uit. (Aan mij!) 

Dingen als evenwicht, vooruitzien en geduld zijn van levensbelang 

bij het racen. Ogen in je achterhoofd hebben, dingen zien die je 

eerder niet zag. Rijden op je gevoel. Ik vond het altijd het leukst als 

hij vertelde over het uitschakelen van je geheugen. Dat je niet meer 

denkt aan wat je een seconde eerder deed. Goed of slecht. Want het 

geheugen zet de tijd terug. Om je dingen te herinneren moet je je-

zelf losmaken van het heden. Als je als coureur ook maar enig suc-

ces wilt hebben, mag je je niets herinneren.

 Daarom registreren coureurs alles wat ze doen dwangmatig, al 

hun races; met camera’s in hun cockpit die alles vastleggen en met 

apparatuur die alle gegevens registreert; een coureur mag geen ge-

tuige zijn van zijn eigen successen. Dat is althans wat Denny zegt. 

Hij zegt dat racen iets is wat je moet dóén. Dat je samenvalt met het 

moment zelf en dat je je nergens anders bewust van bent. Bespiege-

lingen komen later wel. De grote kampioen Julian SabellaRosa 

hee$ ooit gezegd: ‘Tijdens een race werken mijn lichaam en geest 

zo snel en zo goed samen, dat ik vooral niet moet gaan denken, 

anders zou ik zeker fouten maken.’
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Denny verhuisde me helemaal van de boerderij in Spangle naar 

 Leschi, een wijk in Seattle, waar hij in een kleine !at aan het Lake 

Washington woonde. Ik vond het niet "jn in die !at, ik was gewend 

aan weidse, open ruimtes en ik was nog een echte pup; we hadden 

echter een balkon dat uitkeek over het meer en dat vond ik prettig, 

want ik ben voor een deel een waterspaniël, van moederskant.

 Ik groeide snel, en in dat eerste jaar ontstond er tussen Denny en 

mij een gevoel van diepe genegenheid en vertrouwen. En daarom 

was ik zo verbaasd toen hij zo snel verliefd werd op Eve.

 Hij nam haar mee naar huis en zij rook lekker, net als hij. Onder 

invloed van glaasjes alcohol, waar ze raar van gingen doen, hingen 

ze aan elkaar alsof hun kleding ze in de weg zat en trokken ze aan 

elkaar, sjorden, beten op elkaars lip en porden met hun vingers en 

rukten aan haren, een en al elleboog, tenen en speeksel. Ze lieten 

zich op het bed vallen en hij beklom haar en ze zei: ‘De grond is 

vruchtbaar – wees voorzichtig!’ En hij zei: ‘Ik omhels de vrucht-

baarheid.’ En hij ploegde het land tot haar vuisten de lakens vast-

grepen, haar rug zich kromde en ze het uitschreeuwde van geluk.

 Toen hij opstond en naar de badkamer liep om te plassen, klop-

te ze op mijn kop, die een stukje boven de vloer hing, want ik was 

nog maar net een jaar, dus onvolwassen en een beetje geïntimi-

deerd door al dat geschreeuw. Ze zei: ‘Je vindt het toch niet erg dat 

ik van hem hou? Ik zal niet tussen jullie in komen te staan, hoor.’
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 Ik respecteerde het dat ze het aan me vroeg, maar ik wist dat ze 

wél tussen ons in zou komen te staan en daarom vond ik haar voor-

barige bewering onoprecht.

 Ik probeerde me niet beledigd te gedragen, ik wist hoe smoor-

verliefd Denny op haar was. Maar ik geef toe dat ík haar aanwezig-

heid niet zo grif omhelsde. En daarom omhelsde zij mij op haar 

beurt niet erg van harte. We waren beiden een satelliet die cirkelde 

om Denny’s zon en we streden om het meeste licht. Zij had natuur-

lijk het voordeel van haar tong en haar duimen, en als ik keek hoe 

zij hem kuste en knu�elde, wierp ze soms een blik op mij en gaf me 

een knipoog alsof ze zich verkneukelde: Kijk naar mijn duimen! Zie 

wat ze allemaal kunnen!


