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Voor Susie.
Altijd aan mijn zijde.
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Waarom begraaf je me hier in het graf van een ander
En laat je geen kaars achter om me de weg te wijzen

Je kunt je niet verstoppen voor de duivel; hij weet wat
je hebt gedaan

En nu komt hij een spelletje spelen
Is er niemand die mijn botten zoekt

Ben ik spoorloos uit dit leven verdwenen
Je hebt me hier achtergelaten, om eeuwig bang te zijn

Ik blijf eeuwig dood op deze plek
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proloog

Zaterdag 13 december 1997

Sally Doneghy reed net de parkeerplaats van de supermarkt op 
toen haar benzinelampje ging branden. ‘Shit,’ zei ze, iets te hard.

Met een bestraffend vingertje wees haar dochter Abby haar te-
recht. ‘Dat is een fout woord, mama’ – Abby schudde haar hoofd – 
‘dat ga ik tegen papa zeggen.’

Grijnzend reed Sally een parkeervak in. ‘Maar… als je het niet 
aan papa vertelt, mag je op kerstavond misschien al een cadeautje 
openmaken. Wat dacht je daarvan?’

Sally hoopte dat haar zevenjarige dochter zich wel zou laten 
verleiden. Ze wachtte tot Abby haar gordel losdeed en haar wolli-
ge giraf pakte. Gerald de giraf, een handgemaakt cadeau van haar 
oma toen ze was geboren, was nog altijd de favoriete knuffel. Hij 
ging overal mee naartoe.

‘Dan heb ik dus nog zes cadeautjes om op eerste kerstdag open 
te maken.’ Abby veegde Geralds vieze gezicht af.

Sally draaide zich om naar haar dochter. ‘Hoe weet je hoeveel 
cadeautjes je krijgt?’

‘Ze liggen onder je bed. Gerald heeft ze gevonden en heeft het 
me verteld.’

‘De kerstman weet het als je liegt,’ zei Sally hoofdschuddend, 
en ze keek langs Abby heen naar de meute winkelende mensen 
die de supermarkt in en uit stoven met karretjes bomvol eten en 
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drinken. Het was de gebruikelijke kerstchaos. ‘Je bedoelt God, 
niet de kerstman,’ verklaarde Abby, terwijl ze Gerald op en neer 
liet stuiteren op haar knie.

Sinds wanneer is mijn dochter zo’n wijsneus? dacht Sally, en ze 
stapte uit, liep naar de passagierskant en stak haar hand uit zodat 
Abby die kon vastpakken. Toen ze kerstmuziek hoorde die buiten 
de winkel werd gespeeld, glimlachte ze.

‘Is de kerstman er, mama?’ vroeg Abby opgewonden, terwijl ze 
Gerald aan zijn magere nek rondzwaaide.

‘Ik denk het niet, schat.’ Vorig jaar was de man die elk jaar de 
‘Vrolijke Kerstman’ speelde namelijk ontslagen nadat hij was be-
trapt op het uitdelen van cadeautjes terwijl hij stonk naar alcohol. 
Sally herinnerde zich de kop ‘Kerstman Laveloos’ in de plaatselij-
ke krant en kon een glimlach niet onderdrukken.

Abby wees naar een klein meisje dat langsliep met een elfen-
muts op. ‘Mag ik er ook zo een?’

‘We zullen zien.’ Sally keek omlaag naar de beijzelde grond toen 
ze de ingang van de winkel naderden. ‘Weet je nog waar je mama 
aan moet helpen herinneren als we thuiskomen?’

‘Gerald in bad doen.’
‘Inderdaad. Goed hoor,’ antwoordde Sally. Geralds ‘bad’ be-

stond eigenlijk uit een halfuurtje in de wasmachine waarin zijn 
versleten, haveloze lijfje rond bonkte, met het risico dat hij de cen-
trifuge niet zou overleven. Meestal protesteerde Abby urenlang 
dat Gerald niet in bad moest, maar nu leek ze afgeleid door de 
naderende kerst.

‘En wat nog meer?’ vroeg Sally.
‘Je benen scheren.’ Abby keek omhoog naar haar moeder. ‘Je zei 

dat vanmorgen tegen papa.’
Sally barstte in lachen uit en gooide haar hoofd achterover. Ze 

hoopte dat de twee vrouwen die voor hen liepen het niet hadden 
gehoord. De blonde keek schalks om, maar de langere donkerha-
rige vrouw leek zich nergens van bewust. Net op dat moment zag 
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Sally de langere vrouw haar hand omhoogdoen en die schreeuw-
de: ‘Nee, Lively!’ Plotseling klonk er een luide knal, gevolgd door 
nog een en nog een, en Sally voelde een warme dikke vloeistof 
tegen haar gezicht spatten. Ze proefde iets koperachtigs en bitters 
in haar mond, en op hetzelfde moment dat de twee vrouwen op de 
grond vielen, besefte ze dat het bloed was.

Nu, recht voor haar, zag Sally een man op een motor, met een 
pistool gericht op de plek waar de twee vrouwen hadden gestaan. 
Hij wilde wegrijden, maar stuntelde met het wapen, dat uit zijn 
hand glipte en op de grond kletterde. Even aarzelde hij, en toen 
scheurde hij ervandoor. Sally stond als aan de grond genageld.

Het enige wat ze op dat moment nog hoorde was, griezelig ge-
noeg, een kerstliedje dat vanuit de luidsprekers over de parkeer-
plaats dreef. Plotseling stopte de muziek. Iedereen stond stokstijf 
stil. En toen brak de hel los.

Winkelende mensen vluchtten alle kanten op. Sommigen ren-
den de winkel in om dekking te zoeken, terwijl anderen achter 
hun karretje doken. Ouders grepen hun kinderen vast en vlucht-
ten naar hun auto. Weer anderen bleven gewoon staan waar ze 
stonden. Starend. Verward en vol ongeloof.

Snel veegde Sally het bloed van haar mond en gezicht met de 
mouw van haar jas, en ze viel op haar knieën om Abby af te scher-
men van het gruwelijke tafereel. Dik donker bloed stroomde lang-
zaam uit het hoofd van de blonde vrouw op de ijzige grond. De 
donkerharige vrouw lag er vreemd bij, met haar benen onder haar 
lichaam gevouwen en haar armen uitgestrekt. Er sijpelde bloed uit 
een kogelgat in haar nek.

Sally sloot haar ogen. Mijn god, ze zijn dood. Ze zijn allebei 
dood.
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1
zeven jaar later

Dinsdag 14 december 2004 
Rechtbank van Liverpool

Advocaat Simon Calvin-Jones rolde zijn pen tussen zijn vingers 
en fronste. ‘Zegt u eens, inspecteur Holler, heeft u de verdachte 
op enig moment vragen gesteld met betrekking tot de vermeende 
mishandeling, buiten de verhoorkamer?’ Hij keek over zijn bril 
naar de rechter voordat hij zijn aandacht op de getuige richtte.

Inspecteur Sheridan Holler schudde een keer haar hoofd. ‘Nee.’ 
Ze trok een wenkbrauw op. Ja, echt wel, dacht ze. Zonder te glim-
lachen.

Calvin-Jones wierp een blik op de jury en keek vervolgens 
Sheridan weer aan. ‘U heeft niet met hem gesproken in de gang 
van het cellencomplex en hem geen enkele vraag gesteld over de 
zaak?’ Toen ze hem zag grijnzen, voelde Sheridan de drang om 
zijn stomme pruik te grijpen en die in zijn pretentieuze reet te 
steken.

‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’ Sheridan schudde lichtjes haar 
hoofd.

‘U heeft de verdachte meerdere keren verhoord,’ ging hij verder. 
‘Kunt u met zekerheid zeggen dat u op geen enkel moment een 
gesprek met hem heeft gehad over de mishandeling – vermeende 
mishandeling – dat niet plaatsvond binnen de muren van de ver-
hoorkamer, in mijn aanwezigheid?’
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‘Ja, dat weet ik zeker.’ Sheridan voelde de jury naar haar staren. 
De vrouw op de eerste rij ging verzitten en leunde iets naar voren.

Ze wist dat haar collega, brigadier Anna Markinson, die op de 
rij stoelen achter haar zat, geen krimp zou geven, maar juist zou 
proberen haar reactie te verbergen. Want Anna wist dat Sheri-
dan de verdachte twee keer had gevraagd of hij het leuk vond om 
vrouwen te mishandelen en weerloze dieren aan te vallen, en dat 
als hij haar niet vertelde waar hij het wapen had verborgen, ze 
ervoor zou zorgen dat hij het heel zwaar zou krijgen in de gevan-
genis. Althans, iets in die trant.

De partner van de verdachte, Donna Hunter, had de politie al 
zesentwintig keer eerder gebeld om melding te maken van huise-
lijk geweld. Toch deed ze nooit formeel aangifte als de agenten er 
eenmaal waren, of ze trok haar verklaring in voordat de zaak voor 
de rechter kon komen.

Hun twee kinderen bleven onder het toeziend oog van jeugd-
zorg, en ondanks de constante dreiging dat ze uit huis geplaatst 
konden worden, had het slachtoffer haar partner altijd gesteund. 
‘Hij is zo lief als hij nuchter is,’ zei ze. ‘Hij zou de kinderen nooit 
pijn doen; hij is dol op ze,’ zei ze altijd. ‘Hij is als kind misbruikt 
en zijn vader sloeg zijn moeder; het is niet zijn schuld,’ zei ze altijd. 
Elke keer hetzelfde verhaal, dezelfde woorden, dezelfde excuses.

Behalve deze keer, want hij had haar met een schroevendraaier 
in haar wang gestoken en daarna hun hond gedood. En deze keer 
had ze een verklaring afgelegd en zich daaraan gehouden.

Sheridan had uren met haar doorgebracht en haar voorzichtig 
al haar eerdere mishandelingen laten beschrijven. Al die keren dat 
hij haar had overmeesterd, haar had geslagen en geschopt, totdat 
ze om vergeving vroeg. Al die keren dat hij haar had bespuugd, 
had gezegd dat ze dik was, dat ze lelijk was, zich kleedde als een 
ordinaire slet, dat ze dankbaar moest zijn dat hij überhaupt met 
haar wilde zijn, omdat geen enkele man haar een blik waardig zou 
keuren.
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Ze vertelde een verhaal van elf jaar huiselijk geweld, dat be-
landde op de pagina’s van een verklaring die de jury net had ge-
hoord. Elke week had Sheridan het slachtoffer gebeld, en steeds 
als ze het nummer draaide, bad ze dat ze niet van gedachten was 
veranderd, dat ze de vervolging bleef ondersteunen en in de recht-
bank zou getuigen. In de maanden voorafgaand aan het proces 
zag Sheridan hoe de gebroken vrouw voor haar langzaam maar 
zeker weer zichzelf werd.

Sheridan had in de loop der jaren met duizenden slachtoffers 
te maken gehad. Ze had zich met hart en ziel ingezet voor elk on-
derzoek en de slachtoffers gesteund vanaf het moment dat ze de 
moed hadden gevonden om de politie te bellen. Ze deed haar werk 
met hart en ziel. Vooral zaken waarbij gezinnen zo diep werden 
geraakt door het misdrijf dat ze jaren later nog de verwoestende 
gevolgen ondervonden. Het liefst wilde ze iedereen repareren; de 
stukken weer in elkaar zetten.

Zoals ze met haar eigen familie had willen doen, na de moord 
op haar broer.

Dus ja, toen Donna Hunter eindelijk had besloten tegen haar 
partner te getuigen, was Sheridan vastbesloten de vervolging 
rond te krijgen, koste wat het kost. Het enige wat ontbrak aan 
de berg bewijs was het wapen dat hij had gebruikt. En dus had 
Sheridan hem echt bedreigd. Ze had recht in zijn gezicht gefluis-
terd dat zijn leven in de gevangenis heel moeilijk zou worden. 
Vooral als per ongeluk zou uitlekken waarvoor hij vastzat. Hij 
zou geen aanzien genieten binnen de gevangenismuren als alom 
bekend werd dat hij een vrouwenmishandelaar was. Maar hij re-
ageerde met een glimlach en zei dat hij niet naar de gevangenis 
ging, omdat zijn partner nooit naar de rechtbank zou gaan om 
tegen hem te getuigen. Dat was het moment waarop Sheridan 
wist dat Stuart Conner veroordeeld moest worden, want als dat 
niet gebeurde, zou zijn partner het strafrechtsysteem nooit meer 
vertrouwen.
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Nu ze in de getuigenbank stond, hoefde ze alleen nog even haar 
kalmte te bewaren.

Calvin-Jones schudde zijn hoofd en keek naar het plafond. ‘In-
specteur, ik geloof ’ – hij spuugde de woorden uit alsof het noemen 
van haar rang een nare nasmaak had in zijn mond – ‘dat u wel 
degelijk zo’n gesprek hebt gevoerd.’

Sheridan had een hekel aan deze kleine etterbak. Ze was al 
vaker de rechercheur in een aantal zaken waarin hij de onder-
vrager was, en hij irriteerde haar altijd mateloos. Hij deed er een 
eeuwigheid over om ter zake te komen, had een duidelijke hekel 
aan succesvolle, sterke vrouwen en greep elke gelegenheid aan om 
politieagenten te vernederen.

‘Dat is niet waar.’ Ze zuchtte en wierp een blik op de rechter, die 
kennelijk ook vond dat deze ondervraging nergens heen ging. Het 
gaf haar het zelfvertrouwen om verder te gaan. ‘Ik neem aan dat 
uw cliënt heeft verteld dat we de zaak hebben besproken toen ik 
hem naar de verhoorkamer begeleidde? Nou, er was één gesprek 
dat er verband mee zou kunnen houden, veronderstel ik, maar het 
is echt niet relevant.’

Calvin-Jones hield zijn handen gespreid, met de palmen omhoog. 
‘Ik vind dat de rechtbank dat moet beslissen, vindt u ook niet?’

‘Ik verzeker u, het is echt niet relevant.’ Sheridan wendde zich 
tot de rechter. ‘Misschien even zonder publiek, edelachtbare?’

Anna Markinson observeerde de reactie van de jury. De rech-
ter stemde toe, en terwijl de rechtszaal werd ontruimd, zette de 
rechter zijn pruik af en vouwde hij zijn handen samen. ‘Brigadier 
Markinson mag blijven,’ zei hij, en hij knikte naar Anna, die al 
klaarstond om te vertrekken.

Toen de rechtszaal leeg was, wendde de rechter zich tot Sheri-
dan. ‘Dus, inspecteur Holler, wat was dit voor gesprek met de ver-
dachte?’

Sheridan beet op haar lip. ‘Ik begeleidde hem een keer terug 
naar de cel en hij vroeg of we bewijs hadden dat hem aan de mis-
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handeling kon linken.’ Ze pauzeerde. ‘Ik zei dat ik het er niet met 
hem over kon hebben totdat we in de verhoorkamer waren.’

‘Is dat alles?’ vroeg de rechter, duidelijk uit zijn doen dat het 
proces voor deze non-onthulling was onderbroken.

‘Mijn cliënt,’ interrumpeerde Calvin-Jones, ‘informeerde me 
dat u hem had bedreigd als hij niet zou vertellen waar het ver-
meende wapen was.’

‘Absoluut niet.’ Sheridan schudde haar hoofd. Zeker weten van 
wel.

‘Dus dat is het? Dat is alles wat er tussen jullie is gezegd?’ Met 
opgetrokken wenkbrauw keek de rechter haar aan. 

‘Nou, er was nog één ding.’ Sheridan wendde zich tot de advo-
caat.

‘Ga door.’ Uit zijn grijns sprak ten onrechte de verwachting dat 
hij een belangrijke bekentenis te horen zou krijgen van een schen-
ding van de Police and Criminal Evidence Act.

‘Hij zei dat hij…’ Ze aarzelde. ‘Moet ik het echt zeggen?’ Haar 
blik was op de rechter gericht, en ze genoot van het moment. Dit 
zou leuk worden.

‘Ja, dat moet u,’ antwoordde de rechter.
Sheridan keek Calvin-Jones recht in de ogen. ‘Hij zei dat hij u 

een vreselijke eikel vond en dat hij waarschijnlijk de bak in zou 
draaien vanwege uw incompetentie.’

Anna Markinson probeerde het lachsalvo te onderdrukken dat 
op het punt stond los te barsten.

‘Daarom wilde ik niets zeggen waar de jury bij was.’ Sheridan 
deed haar handen op haar rug en stak haar middelvinger op. Al-
leen bestemd voor Anna’s ogen.

Een uur later waren ze op de terugweg naar het politiebureau 
aan Hale Street. ‘Nou, je hebt wel vaker iets uitgehaald, Sheridan, 
maar dit was echt goud waard.’ Anna kantelde lachend haar hoofd 
naar achteren.
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Sheridan stopte voor een verkeerslicht. ‘Ik kon het niet laten. 
Calvin-Jones is zo’n eikel.’ Ongeduldig tikte ze met haar vingers 
op het stuur.

Anna draaide zich naar haar toe. ‘Zag je het gezicht van de 
rechter? Volgens mij wilde hij je een complimentje geven.’

Net toen het licht op groen sprong, werd Sheridan gebeld, dus 
haalde ze haar telefoon uit haar zak en gaf die aan Anna. ‘Kun jij 
even opnemen?’

Anna gluurde naar het schermpje. ‘Het is je moeder.’
‘O, neem maar niet op, ik bel haar wel terug.’
Anna hield de rinkelende mobiel in haar hand. ‘Zin in een snel-

le kop koffie voordat we teruggaan naar het bureau? Om te vieren 
dat we die mafkees van een Calvin-Jones te slim af waren?’

‘Gaat niet lukken. Ik moet nog even op onderzoek uit. Ik zet je 
wel af, maar ik beloof dat ik later voor iedereen gebak haal.’

‘Zo hoor ik het graag. Wat voor onderzoek? Kan ik ergens mee 
helpen?’

‘Nee hoor, ik red het wel.’
Nadat ze Anna had afgezet achter het bureau aan Hale Street, 

reed Sheridan naar het huis, en onderweg draaide haar maag zich 
om.
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Omdat ze niet op haar gebruikelijke plek kon parkeren, moest ze 
verderop in de straat een plekje zoeken, vanwaar ze nog steeds 
goed zicht had op zijn huis. Ze zette de motor af en bleef rustig 
zitten met haar blik op het huis gericht. Vandaag zou ze kunnen 
aankloppen. Het moest een keer gebeuren. Haar ouders werden 
er niet jonger op en ze verdienden het om het te weten. Ze ver-
dienden het om de waarheid over hun zoon te weten. De waarheid 
over haar broer, Matthew.

Ze wist dat ze misschien maar één kans zou krijgen. Eén kans 
om hier aan te kloppen en te vertellen wie ze was. Ze had de laat-
ste jaren zo vaak buiten het huis van Andrew Longford gezeten en 
geprobeerd genoeg moed te verzamelen om dat pad op te lopen.

Hij was, afgezien van de moordenaar, de laatste die Matthew 
levend had gezien. Andrew Longford was Matthews beste vriend 
geweest; de vriend met wie hij op de dag van de moord nog had 
gevoetbald. Andrew was toen veertien, Matthew twaalf. Andrew 
had een verklaring afgelegd bij de politie, maar het onderzoek was 
op niets uitgelopen. Er hadden zich geen getuigen gemeld en al 
die jaren later was de moord op Matthew Holler nog steeds on-
opgelost.

Maar Sheridan zou haar zoektocht naar de waarheid nooit op-
geven. Het enige wat ze hoefde te doen, was op de deur van An
drew Longford kloppen, zich voorstellen en maar hopen dat hij 
haar zou binnenlaten. Misschien herinnerde hij zich iets van die 
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dag wat hem destijds niet was opgevallen. Haar ouders hadden 
direct na de moord met Andrew en zijn familie gesproken, maar 
daarna niet meer. Het was altijd te pijnlijk.

Maar steeds als Sheridan buiten zijn huis zat, bekropen haar 
de twijfels.

Wat als hij de deur in mijn gezicht dichtsmijt? Wat als hij zegt 
dat ik hem met rust moet laten en nooit meer contact moet opne­
men? Ik heb maar één kans.

Deze keer, terwijl ze in haar auto zat, zag ze Matthews gezicht 
voor zich, glashelder. Meestal als ze aan hem dacht, zag ze alleen 
zijn gelaatstrekken, vaag in haar herinnering. Ze voelde de ver-
trouwde brok in haar keel die altijd opkwam als ze aan hem dacht. 
En toen, uit het niets, stroomden er tranen over haar wangen, en 
ze hapte naar adem. Ze werd overweldigd en verteerd door dat 
gevoel. Al bijna achtentwintig jaar had ze hem niet vastgehou-
den, niet door zijn haar gewoeld of hem gezegd dat hij zijn kamer 
moest opruimen voordat hun moeder zou zien wat een bende het 
was.

In een opwelling besloot ze uit de auto te stappen en naar de 
woning te lopen, maar ze trok het portier net zo snel weer dicht 
als ze het had geopend. Ontevreden over zichzelf sloeg ze op het 
stuur. Twijfel overspoelde haar. Hoe vaak zal ik nog in deze straat 
zitten staren naar zijn voordeur? Hoe vaak nog voordat ik eindelijk 
dat pad op loop en aanbel?

Ze sloot haar ogen. En plotseling ging haar mobiel.
‘Hoi, mam. Sorry dat ik eerder niet opnam. Alles goed?’
‘Met ons gaat het prima, lieverd. Ik wilde gewoon even horen 

hoe het met jou gaat.’
Ze spraken een paar minuten over koetjes en kalfjes, voordat 

haar moeder de vraag stelde. ‘Nog nieuws over Matthew? Ik weet 
dat je het druk hebt, maar ik wilde het toch even checken. Is er 
inmiddels nieuwe informatie?’

Sheridan slikte en staarde weer naar de deur van Andrew 
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Longford. ‘Ik ben er nog mee bezig, mam. Ik ben altijd op zoek 
naar nieuwe aanwijzingen. Je weet dat ik nooit zal opgeven. Als ik 
iets ontdek, laat ik het je echt meteen weten.’

‘Oké, lieverd, nou, dan hou ik je niet langer op. We houden van 
je.’

‘Ik ook van jullie.’
Ze beëindigde het gesprek, startte de motor en wierp nog een 

blik op het huis voordat ze terugreed naar Hale Street.
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Rechercheur Rob Wills keek op toen Sheridan het recherchekan-
toor binnenliep. ‘En, hoe was meneer Calvin-Jones vandaag?’ 
vroeg hij. ‘Nog steeds een enorme eikel?’

‘Absoluut.’ Sheridan knikte en liep naar de voorkant van de 
ruimte, terwijl ze snel keek of niemand van haar team aan het 
bellen was.

‘Oké, allemaal,’ zei ze luid, ‘ik heb jullie volledige en onver-
deelde aandacht nodig.’ Ze ging op de rand van een bureau zit-
ten voordat ze verderging. ‘Goed, we weten allemaal dat Kerstmis 
voor de deur staat en sommigen van jullie zijn er de afgelopen we-
ken in geslaagd om via gewetenloze methodes jullie verlofaanvra-
gen door mij ondertekend te krijgen.’ Ze wees naar verschillende 
rechercheurs terwijl ze een grijns probeerde te onderdrukken. 
‘Jullie weten zelf wel over wie het gaat.

‘Hoe dan ook, ik wil alleen maar zeggen tegen de gelukkigen 
onder jullie die de feestdagen met familie en vrienden door mo-
gen brengen: stik alsjeblieft niet in jullie gehaktballetjes.’

Iedereen glimlachte, inclusief Sheridan, die haar gezicht niet 
constant in de plooi kon houden.

‘Ik heb gisteren ieders werk doorgenomen en ik ben blij te zien 
dat jullie allemaal lekker bij zijn.’ Ze vouwde haar handen in een 
nepgebedje. ‘Dus, laten we bidden dat de kerstgoden ons gunstig 
gezind zijn en ons de komende weken niet met ellende opzadelen.’

De telefoon op het bureau van Rob Wills ging over en terwijl hij 
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opnam, stak hij een vinger in zijn andere oor tegen het geklets en 
geratel op kantoor. Aandachtig luisterend verscheen er een lichte 
frons op zijn gezicht. Toen hij het gesprek beëindigde, bolde hij 
zijn wangen en keek hij naar Sheridan. ‘Sorry, baas.’

‘Wat?’ Sheridan draaide haar hoofd en liet haar schouders zak-
ken.

‘Net een klus binnengekregen. Moord.’
‘Grapjas.’ Ze stond op.
‘Nee. Blijkbaar is er echt iemand vermoord. En ze willen dat we 

het voor kerst oplossen.’ Rob beet op zijn onderlip.
‘Wat ben je toch een rotzak.’ Sheridan gooide haar pen naar 

hem. ‘Waarom geloof ik ooit iets van wat jij zegt?’ Ze stak haar 
hand uit terwijl ze naar hem toe liep. ‘Geef die pen terug.’

Rob Wills grinnikte, bukte om de pen onder zijn bureau van-
daan te pakken en stootte zijn hoofd toen hij weer overeind kwam.

‘Dat deed pijn.’ Hij wreef met één hand over zijn hoofd en gaf 
Sheridan met de andere de pen aan.

‘Dat was Gods straf,’ antwoordde Sheridan. ‘Goed, zoals ik al 
zei, jullie zijn allemaal praktisch bij met jullie werk, en aangezien 
jullie het dit jaar allemaal zo geweldig hebben gedaan, ga ik voor 
iedereen gebak halen.’ Ze liep naar de deur. ‘Behalve voor Rob.’ 
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Gary Lee haalde een thermosfles uit zijn sporttas en schonk een 
kop thee voor zichzelf in. Hij strekte zijn rug en keek om zich 
heen op de begraafplaats. Na vier jaar graven delven hield hij nog 
steeds van zijn werk. Zijn carrière als docent had hij achter zich 
gelaten toen hij erachter kwam dat hij niet van kinderen hield. Ze 
waren kwaadaardig. Op aarde gezet om zijn leven tot een hel te 
maken. Drie jaar lang was hij door een hel gegaan door toedoen 
van zijn leerlingen, en uiteindelijk had hij ontslag genomen nadat 
er eentje een stoel naar hem had gegooid die hij vol tegen de borst 
had gekregen. Genoeg was genoeg.

Nu was hij verlost van dat alles. Buiten werken in weer en wind, 
rillen in de winter, zweten in de zomerzon. En hij genoot ervan. 
Dode mensen lachten je niet uit. Hij kende de begraafplaats als 
zijn broekzak. Het liefst werkte hij alleen, zonder gestoord te wor-
den.

Hij keek naar het graf waar hij mee bezig was. De overledene 
was een eenentachtigjarige man – Brian Walters – die nu werd 
herenigd met zijn geliefde vrouw Heather, die zeven jaar eerder op 
zevenenzeventigjarige leeftijd was overleden.

Gary Lee borg zijn thermosfles op en pakte zijn schop. Dat hij 
handmatig moest graven, vond hij niet erg. Hij nam de tijd. Dat 
deed hij altijd, vooral als een graf werd heropend, uit respect voor 
de persoon die er al begraven lag. Gary werkte langzaam en me-
thodisch en neuriede erbij.
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