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Ik hou je hand vast terwijl je nog een laatste paar keer inademt
te midden van de vele apparaten waarop je bent aangesloten
in bet ziekenhuis. Je ogen zijn gesloten en je ziet er vredig uit.
Ik streel je wang, die klam en koud aanvoelt, maar je reageert
niet. Ik weet niet of je je er eigenlijk wel van bewust bent
dat ik bij je ben. Je bent nog te jong om nu al uit het leven te
worden weggerukt. Het is zo oneerlijk. Dit is niet jouw schuld.
lemand zal hiervoor moeten boeten.



PROLOOG

Oktober

Chateau Amaryllis is een perfect Frans sprookjeskasteel waar
je elk moment een prinses of Doornroosje verwacht tegen te
komen. Het lijkt wel een kasteel uit een pretpark of een film.

Veel van de chateaus in de omgeving zien er in eerste instantie
adembenemend uit, zoals Aura en Nick hebben ervaren sinds
ze een paar maanden geleden in de Mozéne-regio in het zuiden
van Frankrijk zijn aangekomen. Maar van dichtbij is het vaak
anders. In sommige chateaus waar nog wijn wordt geprodu-
ceerd, zien de proeflokalen er bijvoorbeeld indrukwekkend
uit, maar als je op weg naar het toilet een blik werpt in de
ruimtes die niet voor het publiek zijn bedoeld, zoals Aura
altijd probeert als ze de kans krijgt, ziet het er meestal nogal
haveloos uit. Vaak is het niet zoals het lijkt.

Maar in Chateau Amaryllis is alles precies zoals het lijkt
vanaf de buitenkant, in ieder geval het fysieke voorkomen.
Het is niet toegankelijk voor het publiek, want dat zou Thea,
de eigenaresse, onbeschaafd vinden, maar als je het geluk hebt
dat je er wordt uitgenodigd, blijkt alles er voortreffelijk uit
te zien. De vier torentjes zijn bedekt met keurig in het gelid
geplaatste leistenen. Je hoeft in Chateau Amaryllis dus niet
met emmers naar de zolder te rennen wanneer het regent. De
enorme, met lood omlijste ramen vertonen geen barsten en
vanavond is elk venster helder verlicht, zodat het chateau er
nog indrukwekkender uitziet als je komt aanrijden via de met
echte fakkels omzoomde oprijlaan. Overdag zou je kunnen
zien dat de enorme, onlangs nog geschilderde luiken een
subtiele lichtblauwe kleur hebben. Geen typische keuze voor
deze regio, maar speciaal samengesteld door een ambachte-



lijke kleurexpert in Marokko. Nu het bijna donker is, zorgen
de luiken een beetje voor een dreigende sfeer, maar desondanks
zal niemand ontkennen dat het chateau prachtig is.

Binnen zijn het enorme atrium en de verschillende verdie-
pingen met balkons van gedetailleerd bewerkt metaal verlicht
met wat eruitziet (en ruikt) als honderden Diptyque-kaarsen.
De enorme kristallen kroonluchter in het midden fonkelt in het
licht van de vlammetjes. Jonge obers en serveersters in tradi-
tionele zwart-witte kostuums, voor de gelegenheid aangevuld
met zombiemake-up en nepbloed, lopen rond met zilveren
dienbladen vol fllites met champagne.

Het is Halloween en in het normaal gesproken zo smette-
loze chateau hangen overal nepspinnenwebben. Een paar acro-
baten verkleed als demonen buitelen en draaien in twee enorme
hoepels boven de glimmende flagstones, zo te zien zonder veilig-
heidskabels, wat aan de gekostumeerde gasten op de grond
bewonderende kreten ontlokt.

Van het atrium naar de tuin loopt een pad dat wordt
verlicht met nog meer fakkels. Aura, Nick en de anderen in
hun groepje lopen over het gras naar de feesttent, die bijna zo
zwart is als de nacht en ook bedekt is met nepspinnenwebben.
Zombies en spoken springen tevoorschijn om de arriverende
gasten even speels te laten schrikken. Er klinken gilletjes van
vreugde en van angst. Deze engerds zullen later een show
opvoeren, speciaal gechoreografeerd voor dit feest, want Thea
kan haar gasten natuurlijk niets presenteren wat ze al eerder
hebben gezien.

Seb en Chloe lopen, verkleed als een duivel en een kat, met
een camera en een microfoon op een lange steel achter Aura en
Nick aan. Helen volgt op een afstandje. Ze voelt zich een beetje
bloot in haar sexy verpleegstersuniform, voor de gelegenheid
bespat met nepbloed en aangedikt met gescheurde netkousen.



Ze draagt Bay, die als een schattige pompoen is verkleed. De
kleine Sorrel in zijn favoriete spidermanpak, dat hij normaal
gesproken eigenlijk nooit aan mag, trippelt naast haar terwijl
hij haar hand stevig vasthoudt. De kinderen kijken ademloos
en met grote ogen om zich heen: ze hebben nog nooit zo veel
drama en spektakel gezien. Aura is stieckem erg tevreden met
haar heksenkostuum en Nick voelt zich niet helemaal op zijn
gemak in zijn zwarte cape met enorme capuchon en een zeis in
zijn hand, als de Dood in hoogsteigen persoon.

Een jonge vrouw die verkleed is als Mary Poppins met
zombiemake-up (heel subtiel, om de kleintjes niet te laten
schrikken), ziet de kinderen en wijst Helen waar ze hen heen
kan brengen. Een hoek van de tuin is speciaal ingericht voor
de kinderen, met een springkussen in de vorm van een spook-
kasteel en een kleine tent die deze avond als speelruimte dient.
In de tent staan een paar kindermeisjes in vergelijkbare outfits,
een lage tafel in de vorm van een doodskist, al gedekt met
zilverkleurig plastic servies, en een verduisterde hoek met
kinderbedjes voor wie wil slapen. De wollige dekentjes in de
bedjes zijn pompoenoranje met zwarte spinnenwebben erop
geprint en de kussentjes bestaan uit opgevulde monsterachtige
figuurtjes. Er is overal aan gedacht.

Op het eerste gezicht klinken alle stemmen Brits, maar er
zijn ook Amerikaanse accenten, een paar Nederlandse en af en
toe iets Duits of Italiaans. Niemand spreekt Frans, maar hier
en daar klinkt iets van een Frans accent. Thea spreekt geen
Frans, dus als je tot haar wereld wilt worden toegelaten, moet
je Engels spreken. Ze is er niet aan toegekomen om de taal te
leren. Tot nu toe vindt ze dat ook niet nodig.

Er zijn zo’n tweehonderd gasten. Veel gasten, onder wie
Aura en Nick, zijn uitgenodigd omdat ze in chateaus in de
buurt wonen. Thea gaat ervan uit dat mensen die in een



chateau zoals het hare wonen ook haar type zijn. Tot nu toe
zat ze er nooit ver naast, maar dat kan natuurlijk altijd veran-
deren.

De rest van de mensen hier zijn de créme de la créme van
de expats die Thea tot nu toe heeft ontmoet. Gepensioneerde
bankiers, creatieve types zoals trouwfotografen en musici, een
paar families met ambitieuze vaders die op en neer forensen
terwijl hun minder ambitieuze echtgenotes op het platteland
achterblijven met de kinderen. Een onevenredig aantal gepen-
sioneerde politiemannen. Niet echt de entourage die ze zelf
zou hebben uitgezocht, maar de meesten zijn op hun eigen
manier wel acceptabel, of in elk geval op de een of andere
manier nuttig voor haar.

Het diner is een enorm succes. Een varken aan het spit doet het
altijd goed, ook al vindt Thea het eigenlijk een beetje vulgair.
Ze heeft er een vleugje chic aan toegevoegd door het door
obers te laten uitserveren aan de lange tafel op het gras (een
buffet is volgens Thea z6 declassé), na de enorme schalen met
fruits de mer die zijn samengesteld met verse ingrediénten die
vanochtend nog vanuit Bretagne zijn overgebracht. Het is z6
belangrijk dat zeevruchten echt vers zijn, want ze wil natuur-
lijk geen risico’s nemen.

Als bijgerecht bij het geroosterde varkensvlees staan
midden op elke tafel kunstige saladecreaties, ontworpen door
een culinaire kunstenaar met wie ze ooit een korte affaire had
in Londen en gemaakt door een klein cateringbedrijf in het
nabijgelegen stadje. Ze zijn niet zo mooi als de oorspronkelijke
kunstwerken, maar Thea vindt ze indrukwekkend genoeg.

Ze is vooral tevreden over het dessert, dat een enorm
contrast vormt met de rest van het diner: een hoek van de



tuin is omgetoverd tot een kermis waar de gasten ijs gemaakt
met stikstof of ambachtelijke suikerspinnen in verschillende
volledig natuurlijke smaken kunnen bestellen. Er zijn ook
huisgemaakte marshmallows die in een bijna twee meter hoge
chocoladefontein kunnen worden gedoopt.

Alles is gewoon perfect. Het is een feest dat niemand van de
gasten ooit zal vergeten, daarvan is Thea overtuigd. Er worden
niet veel extravagante feesten georganiseerd in de Mozene,
zelfs niet door het handjevol mensen dat dit kan betalen, zoals
Thea. Maar Thea heeft geld en ze houdt van uitspattingen, dus
waarom zou ze zich inhouden? Ze kijkt met een tevreden glim-
lach toe hoe Seb inzoomt op het blauwe ijs dat tevoorschijn
komt uit de witte damp. Ze is verrukt dat haar chateau nu ook
op tv te zien zal zijn.

Dan klinkt er een gil. En daarna nog eentje. Iemand die
Thea niet kent, een van de serveersters, is hysterisch aan het
huilen en gillen.

‘Bel een ambulance!” schreeuwt ze tussen haar gesnik door.
‘Er ligt hier een lijk. Er is iemand vermoord.’
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September, Mozéne, Frankrijk

Aura

‘Tk kan nauwelijks geloven dat we hier echt wonen!’ zeg ik.
‘Moet je dat uitzicht zien! Daar zal ik nooit aan wennen.’
Glooiende heuvels strekken zich voor me uit zover het oog
reikt, helemaal tot aan de bergen, waarvan de toppen met
sneeuw zijn bedekt. Het is adembenemend mooi.

Nick kijkt op van de tafel waar hij door een catalogus
van zo te zien wel duizend verschillende boormachines zit te
bladeren. Hij zucht. ‘Ja. Het is adembenemend. Of dat wordt
het, als we het eenmaal hebben opgeknapt.’

Hij staat op en draait zich om naar het chateau. Het is een
typisch Frans chateau zoals je ze in alle reisprogramma’s ziet.
Alleen zijn alle luiken half verrot en bungelen de meeste nog
maar net aan de muur. In een van de torens loopt een enorme
scheur van de bovenste verdieping naar de grond. ‘Moet je dit
nou zien!’ zegt hij terwijl hij naar het chateau gebaart. “Waarom
is het zo verdomde groot en staat het bijna op instorten? Wat
hebben we ons op de hals gehaald?’

‘Nick! Doe niet zo raar! Het wordt echt geweldig. Als we
eenmaal klaar zijn, zullen we ons eigen woongedeelte hebben,
voor ons en de jongens, en een gedeelte voor betalende gasten,
precies zoals we hadden bedacht. Misschien ook nog een
studio voor yoga en schilderen en zo, waar we themaweken
kunnen organiseren. Wie wil nou niét een tijdje op zo’n plek
doorbrengen?’

Hij glimlacht. ‘Ja. Je hebt vast gelijk. Het zal heel speciaal
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zijn als het eenmaal allemaal klaar is.” Hij blaast lucht in zijn
wangen. ‘Er is alleen zo veel te doen...’

We kijken allebei naar het afbrokkelende pleisterwerk, het
eeuwenoude houtwerk waarvan zo veel verf is afgebladderd
dat je niet meer kunt zien welke kleur het ooit was, en het
modderige veld met hier en daar nog plukjes heg en vaste
bloeiende planten van wat ooit een keurig aangelegde tuin
was.

Ik verplaats Bay naar mijn andere heup en hij drukt zijn
kwijlende snoet in mijn nek. ‘Ik weet het,” zeg ik, ‘maar het
is toch fantastisch dat onze jongens hier kunnen opgroeien?
Bovendien heb ik een idee. Ik heb iemand gevonden die ons
kan helpen en het kost ons helemaal niets.’

Op dat moment klinkt diep in het huis het gehuil van Sorrel.
Nick geeft mij een veelzeggende blik. ‘Dat was het middag-
dutje. Ik ga wel.’

Ik zet Bay op een deken met een paar houten blokken en
ga voorzichtig op een gammele oude stoel zitten die de vorige
eigenaren hebben achtergelaten, samen met zo’n beetje alle
meubels die hier de afgelopen eeuw ooit in gebruik lijken te
zijn geweest. Ik open Facebook op mijn iPad. Ik log in op
Expats in Mozéne, mijn favoriete Facebookgroep sinds we, na
alles wat er thuis is gebeurd, hebben besloten dat een nieuwe
start in Frankrijk het beste was voor ons allemaal. Zonder de
groep was deze hele verhuizing me denk ik niet gelukt.

Ik neem een foto van het uitzicht en post deze met de tekst:

Eindelijk in Frankrijk! Zo blij! =
Er verschijnen felicitaties van een heleboel mensen. Er dansen

vrolijke ballonnetjes over het scherm. Ik glimlach. Tk heb
het gevoel dat ik sommige van hen net zo goed ken als mijn
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vrienden thuis, zo vaak hebben we de afgelopen maanden met
elkaar gesproken.

Er verschijnt bijna meteen een notificatie van een privébe-
richt onderaan het scherm van mijn telefoon. Het is niet goed
te zien op dit kleine formaat, maar ik heb de profielfoto eerder
gezien en weet dat het een foto is van een man van middelbare
leeftijd in een dure sportauto.

Welkom in Frankrijk! Kan niet wachten
om jullie nieuwe plekje te zien xxxx

Ik glimlach. Sinds ik me heb aangemeld voor deze Facebook-
groep heeft Frank me zo goed geholpen met allerlei adviezen,
van hoe ik iemand kon vinden om met de tuin te helpen en
een zwembad aan te leggen, tot de regels voor thuisonderwijs
in Frankrijk. Frank woont bovendien vlakbij. Ik hoop dus dat
we vrienden kunnen worden en dat hij me kan voorstellen aan
een paar van de andere mensen die hier wonen. We willen
natuurlijk niet alléén met expats optrekken, maar mijn Frans
is niet zo goed, dus lijkt het toch handiger om met de expatge-
meenschap te beginnen.

Dank je! Ik laat over een week of
twee wel iets horen, als we wat meer
gesetteld zijn x

Nick verschijnt met Sorrel, die chagrijnig in zijn oogjes wrijft.

‘Hé schatje! Heb je lekker geslapen?’ zeg ik.

Hij schudt zijn hoofd en steekt een vingertje in zijn mond.
‘Geluidjes in de kamer.’

Ik zet hem op mijn schoot en kus hem op zijn hoofdje. ‘Oude
huizen kraken altijd, schattebout, niets om bang voor te zijn.’
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Hij legt zijn hoofdje tegen mijn borst terwijl hij op zijn vinger
blijft zuigen.

‘Oké schatjes,’ zeg ik terwijl ik Sorrel teruggeef aan Nick, ullie
gaan nu fijn met papa spelen zodat ik binnen aan de slag kan gaan.’

Het interieur van het chateau is koud vergeleken met de verras-
sende septemberhitte buiten. Ik kan nog steeds niet geloven
dat we met de opbrengst van ons kleine huis in Londen zoiets
hebben kunnen kopen. De ongelijkmatige terracotta tegels
zijn prachtig, maar voelen koud en ook een beetje zanderig
aan onder mijn blote voeten. Het is donker hier in de hal,
maar als ik de stenen wenteltrap in een van de torens oploop,
stroomt het licht naar binnen via de enorme ramen op de
bovenste verdieping. Helemaal bovenin is een ronde kamer.
Dat wordt mijn werk- en spreekkamer. Sommige ruiten zijn
gebarsten en de houten vloer is zo verrot dat het waarschijn-
lijk gevaarlijk is, dus wil ik nu liever niet dat de kinderen
hier komen. Zodra het allemaal is gerenoveerd, zal het er
fantastisch uitzien.

Ik ga achter mijn laptop zitten. Gelukkig heeft Frank al
internet voor ons geregeld voordat we aankwamen. Ik denk
niet dat mij dat was gelukt met mijn paar woordjes Frans.

Aan: Seb@frenchfancy.co.uk; Chloe@frenchfancy.co.uk
Van: Sorrelsmummy@gmail.com

Hoi Seb en Chloe, ik hoop dat alles goed is met jullie.
We kijken echt uit naar jullie komst morgen. Is er nog

iets wat we alvast voor jullie moeten regelen? We
verwachten morgenvroeg ook werklieden die het
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zwembad gaan graven en voor zover ik heb begrepen
gaat dat een paar weken duren.

Kunnen jullie me laten weten hoe laat we jullie kunnen

verwachten? Ik heb voor jullie allebei een kamer inge-

richt. Verwacht geen luxe, jullie zullen het moeten doen
met wat we nu hebben!

Groeten,
Aura

Nick was niet erg enthousiast toen ik vertelde dat ik een camera-
ploeg had uitgenodigd in ons nieuwe huis, vooral niet na alles
wat er in Londen was gebeurd. Hij was bang dat het voor
nog meer ongewenste aandacht zou zorgen. Maar ik wees hem
erop dat het goede reclame zou zijn voor de chambres d’hotes,
want er zijn inmiddels zo veel mensen die zoiets aanbieden dat
je er alles aan moet doen om op te vallen. Het tv-programma
volgt mensen die naar Frankrijk verhuizen om een nieuw leven
te beginnen. Ik kijk er al jaren naar en droomde er altijd van
om dit ook te doen. Tk kan nog steeds bijna niet geloven dat het
programma nu over mij gaat. Ik heb Nick beloofd dat hij op
de achtergrond kan blijven. Ik regel alles met de cameraploeg
en zorg ervoor dat ze hem niet meer lastigvallen dan absoluut
noodzakelijk. Ik denk dat het ook leuk voor de kinderen zal
zijn om te leren hoe een tv-programma wordt gemaakt. En
om heel eerlijk te zijn lijkt het me leuk om mezelf op tv te zien
en oude vrienden jaloers te maken met onze prachtige nieuwe
plek. Alles wat hiervoor is gebeurd, is nu verleden tijd. Het is
allemaal vergeten. We kijken alleen nog maar vooruit, naar de
toekomst.
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2

September, Mozéne

Aura

De cameraploeg en de werklieden die het zwembad gaan
graven arriveren bijna tegelijkertijd. Ik laat Nick alles met de
werklieden regelen omdat zijn Frans net iets beter is dan het
mijne. Ondertussen breng ik de tv-mensen naar hun kamers.
Ze blijven hier om te beginnen ongeveer twee maanden en
daarna komen ze af en toe terug om te zien hoe het met ons
gaat. Blijkbaar zullen ze ons vierentwintig uur per dag volgen,
zodat ze alles meekrijgen van ons leven hier. Ik vind dat niet
erg, ik zie het als een excuus om alvast mijn vaardigheden als
gastvrouw te oefenen voor als de chambres d’hotes klaar zijn.

De ‘crew’ bestaat uit twee personen die een stuk jonger zijn
dan ik had verwacht, nog begin twintig. Seb is de producer en
regisseur, Chloe is de researcher en runner. Volgens mij zijn ze
geen stel en ik vind het onbeleefd om naar zoiets te vragen, dus
heb ik voor ieder een kamer ingericht op de bovenste verdie-
ping van het chateau. Als ik dat fout heb en ze liever samen op
één kamer willen slapen, dat moeten ze dat zelf maar regelen.

Er stonden heel veel meubels in Chateau Ricane. Voor
zover ik kan zien stelt het meeste niet veel voor en ik betwijfel
of er iets van echte waarde tussen zit. Ik ben het allemaal nog
aan het uitsorteren om te kijken wat we kunnen gebruiken
en wat we kunnen upcyclen. Het lijkt me wel leuk om zo veel
mogelijk van de oorspronkelijke spullen te houden. Er zijn
een paar kasten in redelijk goede staat en gelukkig stond er
in de meeste kamers al een bed toen we aankwamen, hoewel
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de matrassen nogal doorgelegen zijn. Uiteraard koop ik
nieuwe zodra er betalende gasten komen, maar daar heb ik
nog geen tijd voor gehad. De tv-ploeg moet zich maar even
behelpen.

Nadat Seb en Chloe hun tassen naar hun kamers hebben
gebracht, verschijnen ze weer in de keuken beneden. Dit
is mijn favoriete plek in het huis, of dat gaat het in elk
geval worden zodra het er eenmaal echt is opgeruimd. Er
staat een enorm gietijzeren fornuis, zo’n beetje het enige
in het chateau dat er min of meer nieuw uitziet en dat de
keuken in de winter ongetwijfeld heel warm en gezellig zal
maken (maar voor nu eerlijk gezegd een beetje té warm is).
Er liggen prachtige flagstones op de vloer, het raam biedt
uitzicht op de tuin en er hangen afschuwelijke kastjes die we
er zo snel mogelijk uit moeten slopen. Het is lunchtijd voor
de jongens en ze zitten aan tafel pasta met pesto te eten (uit
een potje, maar wel biologisch). Ooit zal ik basilicum in de
tuin planten en mijn eigen pesto maken. Ik heb een pot thee
gezet voor Seb en Chloe.

‘Wat willen jullie eerst doen?’ vraag ik. ‘Beginnen jullie
vandaag al te filmen of willen jullie eerst rondkijken en je
installeren en zo? Even kijken waar jullie de beste shots
kunnen maken? Zo zeggen ze dat toch bij de televisie?’

Seb neemt een flinke slok van zijn thee. “We beginnen
vanmiddag met filmen, als je dat goed vindt. Maar we willen
vooral dat jullie blijven doen wat jullie normaal gesproken
elke dag doen. Wij kiezen gewoon uit wat we nodig hebben.
Daarom blijven we zo lang bjj jullie. Het idee is om het
uiteindelijke programma natuurlijker te laten overkomen
dan andere programma’s in dit genre.’

Ik knik. ‘Oké. Nou ja, zoals jullie weten beginnen de werk-
lieden buiten het zwembad te graven, dus misschien willen
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jullie daar iets mee doen. Nick houdt toezicht. Ik hou vooral
de jongens in de gaten. En halverwege de middag moet ik naar
het stadje om onze HappyHelp op te halen van het station.’

‘HappyHelp?’ vraagt Chloe.

‘Ja! Het is een fantastisch concept, speciaal voor jongeren
die reizen. In ruil voor accommodatie en eten doen ze elke dag
een paar uur klusjes voor je. Nou ja, vijf dagen per week. Ze
hebben natuurlijk ook vrije tijd! Het meisje dat vandaag komt,
gaat vooral op de jongens passen terwijl ik me met andere
zaken bezighoudt. We zullen haar waarschijnlijk ook vragen
om af en toe schoon te maken en zo.’

‘Dus eigenlijk een au pair, maar dan onbetaald?” vraagt
Chloe.

Ik frons. Ik weet dat ze hier nog maar net zijn, maar tot nu
toe vind ik Seb van de twee het aardigst.

‘Nee, niet echt,” zeg ik. ‘Ik zie het meer als een werkuit-
wisseling. Wij bieden een bed, maaltijden en de belevenis van
een leven in Frankrijk. En zij helpt met de kinderen. Niemand
dwingt haar, ze wil zelf hierheen komen.’

Chloe knikt, maar ik zie dat ze een zelfgenoegzaam lachje
probeert te onderdrukken. ‘Mooi. Klinkt ideaal,” zegt ze.

‘Ik vind van wel. Als het goed uitpakt, nodigen we er
misschien meer uit. We hebben hier zo veel ruimte. Sommige
mensen in mijn Facebookgroep hebben hele teams die helpen
met hun renovatie en andere dingen, maar het schijnt gemakke-
lijker te zijn in juli en augustus, want dan reizen alle studenten.
In deze tijd van het jaar moet je in zekere zin gewoon accep-
teren wat je kunt krijgen. Vooral als je zo afgelegen woont als
wij. We zijn niet echt aantrekkelijk voor jonge mensen. Er is
hier niet bepaald een nachtleven!” Tk lach, maar ik hoor zelf
hoe onoprecht het klinkt.

‘Goed,” zegt Seb. ‘In dat geval laten we jou hier bij de
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jongens en gaan wij bij het zwembad kijken. We willen later
dan natuurlijk nog wel jullie nieuwe gast ontmoeten. Hoe heet
ze?’

‘Helen. Ze was al hier in de buurt, daarom kon ze op zo’n
korte termijn beginnen. Daar ben ik echt heel blij mee.’
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3

September, Mozéne

Aura

Ik rij langzaam naar het station om Helen op te halen. Ik ben
er nog steeds niet aan gewend om aan de verkeerde kant van
de weg te rijden. Ik heb een foto van Helen gezien op haar
HappyHelp-profiel en ik heb haar verteld welke auto ik heb,
dus hopelijk herkennen we elkaar.

Er blijken maar twee mensen uit te stappen op ons slape-
rige stationnetje en een van hen is een man, dus is het meteen
duidelijk wie Helen is.

‘Helen?’ vraag ik terwijl ik met uitgestrekte hand op haar af
loop. ‘Ik ben Aura. Leuk om je te ontmoeten. Hoe was je reis?’

Ze is niet helemaal wat ik me van haar had voorgesteld.
De foto op haar profiel was vast niet recent. Ze is minstens
een paar jaar ouder dan ik en zeker ouder dan de gemiddelde
rugzaktoerist. Het is moeilijk om haar leeftijd te schatten.
Eind dertig of zo? Misschien zelfs begin veertig. Ze ziet er vrij
kleurloos uit met haar schouderlange, onopvallende haar en
een beetje sjofele spijkerbroek en T-shirt.

‘Prima, dank je wel,” zegt ze. ‘Ik hoefde niet ver te reizen, ik
moest alleen een paar keer overstappen.’

‘O fijn. Waar was je hiervoor?’

‘In de buurt van Montauban,” antwoordt ze. ‘Daar heb ik
ongeveer een maand op een boerderij geholpen.’

Ze is niet echt toeschietelijk, maar misschien is ze moe. Of
verlegen. ‘Dat klinkt enig!’ zeg ik enthousiast. ‘Het gezin daar
leek erg onder de indruk van je hulp.’
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Ik bloos. Ik heb nog nooit ‘personeel’ gehad, zelfs geen
schoonmaakster, en ik weet eigenlijk niet hoe we met elkaar
moeten omgaan. Helen is natuurlijk ook niet echt personeel,
dit is een werkuitwisseling, een culturele belevenis, zoals ik
tegen Chloe zei toen ze meteen haar oordeel klaar had. Ik had
het gezin waar ze hiervoor heeft gewerkt om een referentie
gevraagd en ze waren vol lof over haar. Ik schaam me er niet
voor om Helen te laten merken dat ik om een referentie heb
gevraagd. Ik ga toch niet zomaar iemand in huis halen?

‘Ja, het was een heel fijne plek en ze hebben me warm
ontvangen,” zegt Helen. Misschien wil ze zo aangeven dat ze
niet verwacht te worden behandeld als personeel. ‘Het was
alleen tijd om verder te gaan. Het idee van een sabbatical is
om te reizen, niet om het hele jaar op dezelfde plek te blijven.’

‘Ik hoop dat je het bij ons net zo naar je zin zult hebben,’
zeg ik. ‘Het huis is op dit moment niet bepaald luxueus, want
we zijn pas net aangekomen, maar je zult de omgeving vast
prachtig vinden, vooral als je van de natuur houdt.’

Ze knikt. ‘Ik kijk ernaar uit. Het lijkt me heel spannend om
in een chateau te slapen.’

Mijn hart zwelt van trots. Ik kan nog nauwelijks geloven
dat we nu in een chateau wonen, ook al stort het om ons heen
bijna in.

Ik laat Helen haar kamer zien, die mooier is dan de kamers die
ik Seb en Chloe heb gegeven, want ik wil dat ze zo lang moge-
lijk blijft. Ze zit een verdieping lager dan hen en een verdieping
hoger dan wij en de jongens. Er zijn dan nog steeds kamers over.
Ik kan er maar niet over uit dat we zo veel ruimte hebben.

‘Dank je, het ziet er mooi uit,” zegt ze, maar ze lijkt niet erg
onder de indruk. Misschien had ze niet verwacht dat het er zo
haveloos uit zou zien.
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‘Dan laat ik je even alleen zodat je kunt uitpakken. Ik ga
theezetten en dan kun je kennismaken met Nick en de jongens,’
zeg ik.

Ze knikt. ‘Dat is goed, dank je wel.’

Mijn telefoon piept. Een appje van Frank:

Hoi. Hoe is het daar?

Ik glimlach. Hjj is zo aardig en attent.

Oké. Druk. Mijn HappyHelp is
net gearriveerd. Weet nog niet
wat ik van haar moet denken.
En de cameraploeg is er ook. Er

gebeurt van alles!

Klinkt alsof je een pauze kunt gebruiken!
Zal ik langskomen en thee voor je
zetten? Misschien neem ik wel taart
mee...

Ik glimlach. Frank is zo behulpzaam sinds ik me heb aange-

meld bij English Speakers in Mozéne en het zou leuk zijn
om iemand te ontmoeten die hier woont. Even voelt het heel
eenzaam dat we hier helemaal niemand kennen.

Waarom niet? Kom anders
morgen. Zou leuk zijn om je te
ontmoeten. |k kijk ernaar uit

XXXX
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Tijdens het avondeten lijkt Helen meer ontspannen en begin ik
haar aardiger te vinden.

‘Vertel eens, Helen, waarom ben je naar Frankrijk
gekomen?’ vraagt Nick.

‘Tk heb een sabbatical genomen. Ik werkte in de 1T bij de
gemeente en kreeg een aanbod voor vrijwillig ontslag. Om
allerlei persoonlijke redenen had ik behoefte aan verandering
van omgeving, dus leek het me een unieke kans.’

‘Absoluut! Als je niets hebt wat je bindt, kun je zo’n kans
maar beter grijpen,” zegt Nick.

Ze knikt. ‘Ja.’

Ik neem aan dat ze met ‘persoonlijke redenen’ bedoelt dat
haar relatie op de klippen is gelopen, maar ik ga uiteraard niet
doorvragen.

‘Had ik dat ook maar gedaan toen ik de kans had,” zegt
Nick. ‘Nu is het te laat!” Tk geef hem een zogenaamd speelse
tik op zijn arm, maar zijn woorden komen hard bij me binnen.
Als we het zouden kunnen overdoen, zouden we waarschijn-
lijk allebei alles anders doen.

‘Niet dat ik niet gelukkig ben hier met mijn fantastische
gezin,’ voegt hij er haastig aan toe als hij de uitdrukking op
mijn gezicht ziet.

We waren nog maar net een paar jaar afgestudeerd toen ik
zwanger raakte van Sorrel. Ik had in die tijd veel gelezen over
hormonen, chemische stoffen en big pharma en was gestopt
met de pil. We dachten dat we voorzichtig waren, maar blijk-
baar niet voorzichtig genoeg.

Aanvankelijk raakte ik in paniek. We waren toch zeker nog
veel te jong voor een baby? Maar hoe meer ik erover nadacht,
des te meer raakte ik ervan overtuigd dat Moeder Natuur
het zo had bedoeld. En wie was ik om daar tegenin te gaan?
Nick was aanvankelijk minder enthousiast, maar we praatten
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