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Voor alle legerartsen en militair verpleegkundigen die hun 
leven hebben gewaagd om anderen te kunnen helpen.

Dank je wel voor jullie moed en medeleven.

Zonder afscheid_150x230_HR2.indd   5Zonder afscheid_150x230_HR2.indd   5 04-09-2025   14:5304-09-2025   14:53



Zonder afscheid_150x230_HR2.indd   6Zonder afscheid_150x230_HR2.indd   6 04-09-2025   14:5304-09-2025   14:53



7

Drielandenpunt, Noord-Afrika

De gil hoor ik niet.
	 De verpleegkundige wel. En de anesthesioloog ook. Ik ben te zeer 
gefocust, heb die focus die ik alleen in een operatiekamer heb, nu er 
op deze manier een borstbeen is opengemaakt en ik met mijn handen 
in de borstholte van de jongen sta.
	 Dit is mijn huis, mijn kantoor, mijn heiligdom. Ik ben hier hele-
maal zen.
	 Meer gegil. Geschutvuur. Helikopters. Een explosie.
	 ‘Dokter?’
	 Ik hoor de paniek in haar stem. Maar ik beweeg niet. Ik kijk niet 
weg. Mijn handen, het oudste medische gereedschap dat de mens-
heid kent, bevinden zich in de borstholte en mijn wijsvinger palpi-
teert het hartzakje. Daar ben ik compleet op gefocust, alleen daarop. 
Er klinkt geen muziek. Dat is tegenwoordig heel uitzonderlijk in een 
operatiekamer, dat weet ik, maar ik heb het liever stil in deze gehei-
ligde ruimte, zelfs tijdens harttransplantaties waarmee we acht uur 
bezig zijn. Mijn team vindt het hoogst irritant. Dat heeft behoefte aan 
de afleiding, het vermaak, de ontspanning – en dat is voor mij precies 
het probleem. Ik wil geen afleiding. Zowel mijn gelukzaligheid als 
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mijn uitzonderlijke bekwaamheid komt voort uit die extreme focus.
	 Maar de geluiden komen nu binnen.
	 Snelle geweerschoten. Nog een explosie. Harder gegil.
	 Het komt dichterbij.
	 ‘Dokter?’ De stem beeft nu, is in paniek. Dan, omdat ik overduide-
lijk niet luister: ‘Marc?’
	 ‘Niets aan te doen,’ zeg ik.
	 Wat niet bepaald geruststellend is.
	 Trace en ik zijn acht dagen geleden in Ghadames aangekomen. 
We zijn geland op luchthaven Diori Hamani, waar we werden afge-
haald door een jonge vrouw van wie Trace en ik wisten dat ze Salima 
heet, als dat haar echte naam is, en een gezette chauffeur die zichzelf 
niet aan ons heeft voorgesteld en geen woord tegen ons heeft gezegd. 
We zijn met zijn vieren twee dagen naar het noordoosten gereisd, 
hebben geslapen in een safehouse bij Agadez en vervolgens in tenten 
onder de sterren in Bilma. We hebben de chauffeur in het noorden 
van Niger achtergelaten, zijn ’s nachts door de woestijn gereisd en 
werden toen door een andere auto opgepikt.
	 Salima en Trace hebben een oogje op elkaar. Dat verbaast me niets. 
Trace is alles wat je je voorstelt bij een player. Zelfs omringd door de 
dood… of misschien wel juist daardoor.
	 Alleen als de dood zo dichtbij is heb je zo sterk het gevoel dat je leeft.
	 Salima reisde verder noordelijk met ons, naar de grens tussen Al-
gerije en Libië. Ten oosten van Djanet werden we tegengehouden 
door zes zwaarbewapende militanten. Ze waren allemaal jong – tie-
ners, denk ik – en zwaar onder invloed van een of ander stimulerend 
middel. Het waren kindsoldaten. Je rook het bloed in de lucht. Ze 
grepen eerst mij, hun ogen opengesperd, en toen Trace. De jonge 
militanten dwongen me te knielen.
	 Ze drukten een vuurwapen tegen mijn achterhoofd.
	 Ik zou de eerste zijn die zou sterven. Trace zou toekijken. En dan 
zou hij aan de beurt zijn.
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	 Ik sloot mijn ogen, dacht aan Maggie en wachtte tot de trekker zou 
worden overgehaald.
	 Die kindsoldaat schoot ons niet dood, dat is wel duidelijk. Salima, 
die minstens vier talen vloeiend spreekt, viel op haar knieën en praat-
te razendsnel. Ik heb geen idee wat ze zei – dat wilde ze ons niet ver-
tellen – maar de kindsoldaten vertrokken.
	 Meer gegil. Meer geschutvuur. Nu dichterbij. Ik probeer me te 
haasten.
	 Ik heb Maggie niet verteld hoe gevaarlijk deze laatste missie was, 
en in hoeveel opzichten, niet omdat ik bang was dat ze zich dan zor-
gen zou gaan maken maar vanwege de beloften die we elkaar hadden 
gedaan. Als ik het had verteld zou ze erop hebben gestaan mee te 
komen.
	 Zo zitten Maggie en ik in elkaar.
	 Vraag je je af uit wat voor hout een held is gesneden? Voor een 
deel is het natuurlijk altruïsme. Maar dan heb je ook nog ego, roeke-
loosheid en behoefte aan spanning en sensatie.
	 We zijn niet bang voor gevaar. We zijn bang voor normaliteit.
	 Trace, zijn gezicht deels bedekt achter een chirurgisch masker, 
steekt zijn hoofd naar binnen. ‘Marc?’
	 ‘Hoeveel tijd hebben we nog?’
	 ‘Ze hebben de noordelijke kant van het kamp platgebrand. Er zijn 
al tientallen doden gevallen. Salima is iedereen naar buiten aan het 
brengen.’
	 Ik kijk naar de verpleegkundige en de anesthesioloog. ‘Wegwezen,’ 
zeg ik.
	 ‘Je kunt hem niet redden,’ zegt de verpleegkundige tegen me ter-
wijl ze aanstalten maakt te vertrekken. ‘Zelfs als je op tijd klaar bent, 
zelfs als hij de operatie overleeft, laten ze hem niet in leven.’
	 Ik weet niet wie ‘ze’ zijn. Ik weet niets over de rechtvaardiging, de 
achtergrond, de geschiedenis, de facties, de stammen, de krijgsheren, 
de fanatici, de extremisten, de onschuldigen. Ik weet niet wie er aan de 
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goede en wie er aan de verkeerde kant staat, waarom deze mensen in 
dit vluchtelingenkamp zijn, welke kant de onderdrukker is en welke 
kant wordt onderdrukt. Het gaat er niet om dat ik niet politiek geën-
gageerd ben, maar het mag voor Maggie, Trace en mij geen rol spelen.
	 Ik werk verder aan mijn patiënt, een vijftienjarige jongen die Izil 
heet. Ik hoop dat iedereen die ik behandel onschuldig is, maar dat 
betwijfel ik. Het is gewoon niet aan ons om te proberen erachter te 
komen aan welke kant iemand staat. Onze taak is het, zonder daar 
hoogmoedig over te willen doen, om levens te redden. Ze zeggen wel-
eens: ‘Maak ze allemaal af en laat God het beslissen.’ Voor ons is het 
zo ongeveer het tegenovergestelde: red ze allemaal en laat God… je 
begrijpt wel wat ik bedoel.
	 Ik sta niet ‘aan beide kanten’. Ik sta ‘aan geen van beide kanten’.
	 ‘Iedereen naar buiten,’ zeg ik. ‘Hup, wegwezen.’
	 ‘Marc,’ zegt Trace.
	 We kijken elkaar over ons chirurgische masker heen aan. Trace en 
ik kennen elkaar al lang. We hebben samen onze opleiding tot chi-
rurg gedaan. We hebben in tijden van crisis over de hele wereld hu-
manitaire hulp verleend. Hij is een van de meest begenadigde cardio
thoracaal chirurgen ter wereld.
	 Trace zegt: ‘Zal ik even helpen sluiten?’
	 ‘Dat lukt wel.’
	 ‘Dan wachten we even.’
	 Ik schud mijn hoofd, maar hij weet het.
	 ‘Laat maar een ambulance voor me achter,’ zeg ik. ‘Een ambulance 
schieten ze niet overhoop.’
	 We weten allebei dat dat niet waar is, niet meer in de huidige we-
reld.
	 We hadden nooit moeten komen. Ik had het nooit moeten toe-
staan. Ik had mijn ding moeten doen, afscheid moeten nemen en 
naar huis moeten vliegen.
	 Ik zou bij Maggie moeten zijn.

Zonder afscheid_150x230_HR2.indd   10Zonder afscheid_150x230_HR2.indd   10 04-09-2025   14:5304-09-2025   14:53



11

	 Ik neem geen afscheid van Trace. Hij neemt geen afscheid van mij.
	 Maar dit is de laatste keer dat ik hem ooit zal zien.
	 Een paar seconden later ben ik alleen met Izil in de operatiekamer. 
Ik haast me, dom genoeg om te denken dat ik het ga halen. Ik ben de 
borstkas van de jongen aan het sluiten wanneer de deuren openbar-
sten.
	 Gewapende militanten stormen naar binnen. Ik weet niet hoeveel 
het er zijn. Ze hebben allemaal die doorgedraaide blik in hun ogen. Ik 
heb die blik vaker gezien. Veel te vaak. Ik heb hem een paar dagen 
geleden ten oosten van Djanet nog gezien.
	 Soms zie ik hem als ik in de spiegel kijk.
	 Ik sluit mijn ogen, denk aan Maggie en wacht tot iemand de trek-
ker overhaalt.
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1

Baltimore
Een jaar later

Maggie McCabe had niet moeten gaan.
	 ‘Waar ben je?’ vraagt Marc.
	 Maggie kijkt naar het gezicht van haar man op het beeldschermpje 
van de telefoon. ‘Dat heb ik net gezegd.’
	 ‘Johns Hopkins?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Sta je op de binnenplaats?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Waar we elkaar hebben leren kennen,’ zegt hij. ‘Tijdens de intro-
ductieweek aan de universiteit. Weet je nog?’
	 ‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zegt Maggie.
	 ‘Ik wist toen ik je voor het eerst zag meteen dat jij de ware was.’
	 ‘Straks ga ik nog kotsen.’
	 ‘Ik probeer je op te vrolijken.’
	 ‘Dat werkt niet.’
	 ‘Wat ben je aan het doen?’
	 Maggie denkt terug aan haar eerste keer op de campus, kinderlijk 
onschuldig en zoals ze dat zeggen nog nat achter de oren, vol hoop, 
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optimisme, energie, vitaliteit en al die onzin. Wat naïef. Maar aan de 
andere kant leer je als je wereld compleet instort – als je alles had en 
zelfs wist en waardeerde dat je alles had en het nooit vanzelfsprekend 
vond, geen seconde, als je wist hoeveel geluk je had en om de een of 
andere naïeve reden dacht dat het karma je omdat je zo dankbaar was 
zou gaan belonen, of je in ieder geval met rust zou laten – op de 
moeilijkste manier dat het lot grillig is, dat het leven een grote chaos 
is en dat niemand er zonder kleerscheuren van afkomt, dat je het ene 
moment alles kunt hebben en dat het met een vingerknip allemaal 
weg kan zijn…
	 ‘Ik organiseer een wat-ben-ik-toch-zielig-feestje voor mezelf,’ zegt 
ze.
	 ‘Hou daarmee op. Ga naar binnen.’
	 ‘Ik wil naar huis.’ 
	 Marc fronst. ‘Niet doen.’
	 ‘Ik ben er nog niet klaar voor.’
	 ‘Ja, dat ben je wel. Alsjeblieft? Ik wil dat je gaat. Doe het dan voor 
mij.’
	 ‘Meen je dat?’
	 Ze kijkt naar het witte torentje op Shriver Hall en knippert een 
traan weg. Een uur geleden heeft ze nog met tegenzin een marine-
blauwe jurk tot op de kuiten aangetrokken, met lange mouwen. Geen 
zwarte. Dat zou te morbide zijn geweest. Marineblauw lijkt een veili-
ge keuze: met respect voor de gelegenheid maar niet te zeer de aan-
dacht trekkend. Ze zou eerlijk gezegd op deze specifieke avond liever 
samensmelten met de vloer dan op wat voor manier dan ook, ook 
maar in de verste verte, opvallen.
	 ‘Maggie?’
	 ‘Ik ben er nog.’
	 ‘Ga naar binnen. Dat zou heel veel voor me betekenen. En voor je 
moeder.’
	 ‘Wauw,’ zegt Maggie.
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	 ‘Wat?’
	 ‘Vroeger was je nooit zo sentimenteel en manipulatief.’
	 ‘Echt wel,’ zegt Marc.
	 Ze praat zacht. ‘Tuurlijk.’ Dan: ‘Dit is echt zwaar klote.’
	 ‘Wat?’
	 ‘Niets. Laat maar.’
	 Tweeëntwintig jaar geleden is Maggie aan deze universiteit afge-
studeerd met alle lof die een student geneeskunde maar toebedeeld 
kon krijgen. Ze volgde haar chirurgische specialisatie aan NewYork-
Presbyterian, groeide uit tot een gelauwerd plastisch chirurg, diende 
als traumachirurg 62b in het leger aan het front van Afghanistan en 
het Midden-Oosten, trouwde met Marc en verhuisde met hem naar 
het buitenland om mensen te genezen die geen toegang tot adequate 
gezondheidszorg hebben.
	 Marcs stem aan de telefoon: ‘Hallo?’
	 ‘Iedereen gaat naar me staren.’
	 ‘Natuurlijk gaat iedereen naar je staren,’ zegt hij. ‘Je bent woest 
aantrekkelijk.’
	 Maggie fronst. Sommige dingen veranderen nooit.
	 ‘Ga nou maar,’ zegt hij.
	 Ze knikt omdat hij gelijk heeft en klikt de app weg. Op haar tele-
foonhoesje staan twee m&m-snoepfiguren, het gele m&m-mannetje 
dat het groene m&m-vrouwtje een bos bloemen aanbiedt. Marc heeft 
haar het hoesje half als grap en half als cadeau gegeven. Maggie & 
Marc. m&m. Marc kocht m&m-kussenslopen. Hij kocht m&m-kussen-
tjes voor op de bank. Marc vond het allemaal zo leuk. Maggie vond 
het om van te gruwelen, wat hem natuurlijk alleen maar aanmoedig-
de.
	 ‘Maggie?’
	 Ze schrikt van de stem en mikt haar telefoon in haar tasje. Ze draait 
zich om en ziet haar voormalige klasgenoot Larry Magid, een derma-
toloog. De laatste keer dat ze Larry heeft gezien was vijf jaar geleden 
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in Nepal toen hij was overgevlogen om Marc en haar bij te staan tij-
dens een uitbraak van de ziekte van Hansen, beter bekend als lepra. 
Uiteindelijk kwamen ze in hetzelfde ziekenhuis te werken, zelfs op 
dezelfde verdieping, en hij is op de hoogte van haar huidige ellende.
	 ‘Hoi, Larry.’
	 Hij huivert. ‘Ben je hier om… Ik bedoel, eh… ga je…?’
	 ‘Tuurlijk,’ zegt Maggie.
	 ‘O.’
	 ‘Wat?’
	 ‘Niets.’
	 ‘Ze hebben ter nagedachtenis aan mijn moeder een beurs naar 
haar vernoemd,’ zegt ze.
	 ‘Ja, dat heb ik gehoord.’
	 ‘Dus daarom ben ik hier.’
	 ‘Tuurlijk. Maar ik moet ervandoor. Mickey staat op me te wach-
ten.’
	 Hij haast zich weg alsof, zo schreeuwt Maggie hem bijna achterna, 
ze lepra heeft. Ze wil haar telefoon pakken en tegen Marc jammeren: 
‘Zie je nou wat ik bedoel?’ maar haar telefoon zit al in haar tas en nu 
is ze geïrriteerd, dus laat maar zitten.
	 Maggie sjokt weifelend dezelfde trap op die ze twintig jaar geleden 
zo enthousiast op is gerend om haar diploma in ontvangst te nemen. 
Op het spandoek boven de deur staat:

feestelijke beurstoekenning
welkom terug, alumni!

Het is vreselijk druk in de zaal. Een strijkkwartet dat bestaat uit hui-
dige studenten speelt het Dissonantenkwartet van Mozart. Maggie 
voelt met haar handen langs haar lichaam hoe haar vingers meebe-
wegen met de muziek, alsof ze een viool in haar handen heeft. Er lo-
pen een stuk of vijfhonderd mensen – artsen en beurswinnaars – 

Zonder afscheid_150x230_HR2.indd   16Zonder afscheid_150x230_HR2.indd   16 04-09-2025   14:5304-09-2025   14:53



17

rond in de beroemde zaal. Je kunt zien dat het een artsenfeest is 
omdat veel te veel mannen een vlinderdas dragen. Daar zijn dokters 
dol op, vooral omdat een gewone stropdas tijdens een onderzoek in 
de weg kan hangen. Haar vader, een legerchirurg die ook ervaring als 
traumachirurg heeft opgedaan – in zijn geval in Vietnam – droeg al-
tijd vlinderdassen met felgekleurde bloemen erop. Hij beweerde dat 
zijn patiënten daardoor dachten dat hij een beetje getikt was en om 
die reden geruststellend menselijk.
	 Als Maggie eindelijk de grote zaal binnenloopt valt de ruimte niet 
stil, maar er hangt absoluut wel enige aarzeling in de lucht.
	 Ze blijft een paar seconden staan. Dat ze zich ongemakkelijk voelt 
is een enorm understatement, alsof haar handen ineens te groot zijn. 
Ze loopt rood aan. Waarom is ze hierheen gekomen? Ze kijkt om 
zich heen of ze een vriendelijk of op zijn minst bekend gezicht ziet, 
maar het enige dat ze ziet staat op een poster op een ezel die op het 
podium is gezet.
	 Ma.
	 God, wat was haar moeder een mooie vrouw.
	 De uitvergrote foto is vijf jaar geleden voor de schoolgids gemaakt, 
ma’s laatste jaar als docent hier. Dat was vlak voor de diagnose, die ze 
de daaropvolgende drie jaar voor haar twee dochters verborgen hield, 
tot ze Maggie uiteindelijk opbelde in hun nieuwe kliniek in Ghana en 
zei: ‘Als je belooft dat je niet naar huis komt als ik het je vertel, zal ik 
je iets vertellen. Je werk is te belangrijk.’ Dus beloofde Maggie dat en 
vertelde ma het en moesten ze allebei huilen maar hield Maggie zich 
aan haar belofte tot haar zus Sharon belde en zei: ‘Het duurt niet lang 
meer.’ Dus gaf Maggie Marc op Dubai International een afscheids-
kus, zei tegen hem dat hij zijn klus af moest maken en snel naar huis 
moest komen, en vloog ze naar huis om tijdens de laatste dagen van 
haar moeder samen met Sharon te waken.
	 Maggie richt haar blik op haar postermoeder omdat die op dit mo-
ment het enige vriendelijke gezicht in de zaal is. Ze loopt met opge-

Zonder afscheid_150x230_HR2.indd   17Zonder afscheid_150x230_HR2.indd   17 04-09-2025   14:5304-09-2025   14:53



18

heven hoofd naar het podium. Ze hoopt dat ze het zich inbeeldt, 
maar het lijkt alsof gesprekken stokken of in ieder geval verstommen 
terwijl ze verder loopt. Dan volgt gemompel, of misschien hoort ze 
dat ook alleen maar in haar hoofd. Nog steeds kijkt ze niet weg, 
dwingt zichzelf om niet uit haar ooghoeken om zich heen te kijken. 
Haar ogen blijven op haar moeder gericht, maar ze voelt de starende 
blikken nu branden.
	 Een bekende figuur blokkeert haar pad en zegt: ‘Jou had ik hier 
niet verwacht.’
	 Het is Steve Schipner, beter bekend als Schuinsmarcheerder Steve, 
net als zij plastisch chirurg maar desalniettemin hopelijk in geen en-
kel ander opzicht zoals zij. Hij heeft meer dan een miljoen volgers op 
Instagram, waar hij een account heeft waarop hij voor-en-na-foto’s 
laat zien en zichzelf de Borstenfluisteraar noemt. Steve en zij zijn in 
hetzelfde jaar afgestudeerd en hebben samen een coassistentschap 
chirurgie aan NewYork-Presbyterian/Columbia University onder 
leiding van dokter Evan Barlow gelopen. Steve is zo’n man die geen 
goedemorgen kan zeggen zonder dat het als een onzedig voorstel 
klinkt, vandaar de bijnaam. Hij woont nu in Dubai en is gespeciali-
seerd in, om de biografie in zijn profiel te citeren: ‘ambitieuze in-
fluencers die hun hits op sociale media, hun leven en hun cupmaat 
willen verbeteren’.
	 ‘Ach ja, ik zit vol verrassingen,’ zegt Maggie.
	 Hij kijkt om zich heen en merkt de vijandige blikken op. ‘Maar ik 
ben blij je te zien.’
	 ‘Dank je wel, Steve.’
	 ‘Heb je Barlow al gezien?’
	 ‘Jij?’ vraagt ze.
	 ‘Nee.’
	 ‘Ik verwacht hem eerlijk gezegd niet.’
	 ‘Ik heb gehoord dat hij komt,’ zegt hij. ‘Ik wil een waanzinnig part-
nerschap met hem bespreken en…’ Hij houdt even op met praten, 
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draait zich om en grijnst zelfgenoegzaam naar haar. ‘O, dat vergeet ik 
helemaal. Raad eens waar ik tegenwoordig werk?’
	 Dat is het laatste waar ze zin in heeft, maar niet meespelen zou nog 
erger zijn. ‘Ik heb iets over Dubai gehoord.’
	 ‘Ja, maar wáár in Dubai?’
	 ‘Ik zou het niet weten, Steve. Waar in Dubai?’
	 Hij leunt naar haar toe en fluistert: ‘Apollo Longevity.’
	 Maggie probeert haar gezichtsuitdrukking neutraal te houden. Dat 
kost enige moeite.
	 Steve vervolgt: ‘Is dat niet waar Marc en jij…?’
	 ‘Ik ben er niet meer aan verbonden.’
	 Maggie probeert de informatie te verwerken. Apollo Longevity is 
nog werkzaam. Zelfs nu nog. Zelfs na wat er allemaal is gebeurd.
	 Dat is niet best.
	 Steve bestudeert haar van top tot teen, zijn starende blik over haar 
heen glibberend als regenwormen die na een stevige bui uit de grond 
zijn gekomen. ‘Je ziet er goed uit, Mags.’ Hij trekt een wenkbrauw op 
voordat hij toevoegt: ‘Echt goed. Ontzettend goed.’
	 Maggie reageert met een vage: ‘Uh-huh.’
	 ‘Zo getraind, zo fit,’ vervolgt Steve terwijl hij met zijn eigen biceps 
pronkt om zijn punt kracht bij te zetten. ‘Hoe doe je dat? Vrije ge-
wichten? Pilates?’ Hij trekt nogmaals een wenkbrauw op. ‘Bezwete, 
hete yoga?’
	 Ze schudt haar hoofd. ‘Trapt iemand daar ooit in, Steve?’
	 ‘Aan de lopende band, Mags. En weet je waarom?’
	 ‘Dat hoef je me niet te vertellen, hoor,’ zegt Maggie, ‘maar ik durf 
te wedden dat je dat toch gaat doen.’
	 Hij leunt naar haar oor. ‘Omdat ik nu een rijke, succesvolle, zeven-
enveertigjarige chirurg ben. Ik krijg mokkeltjes in bed die veel jonger 
zijn dan jij.’
	 Ze trekt een gezicht. ‘Heb je het nou echt over “jonge mokkel-
tjes”?’
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	 ‘Jij bent niet te goed voor mij,’ zegt hij. Dan voegt hij daar op wre-
de fluistertoon aan toe: ‘Dat is verleden tijd.’
	 Met die woorden glibbert Steve weg.
	 Steves slijmerige spoor leidt naar een groepje van hun oude jaarge-
noten in de rechterhoek van de zaal. Maggie kent iedereen, maar als 
ze hun kant op kijkt doen ze hun uiterste best zich op elkaar te rich-
ten en te doen of ze haar niet zien. Een deel van Maggie is razend en 
wil de confrontatie aangaan, maar een groter deel – een eerlijker deel 
– vraagt zich af of zij als het een andere jaargenoot had betroffen die 
zo was beschaamd zelf deel zou hebben uitgemaakt van een groepje 
dat oogcontact vermijdt.
	 Weet je wat?
	 Maggie marcheert naar het groepje en zegt: ‘Hallo allemaal.’
	 Stilte.
	 Ze kijkt van gezicht naar gezicht. Niemand maakt oogcontact.
	 ‘Hoi Stephanie,’ zegt Maggie tegen een oude vriendin die naar 
haar glas champagne staart alsof het op het punt staat een geheim te 
gaan onthullen. ‘Hoe is het met Olivia?’
	 Olivia is Stephanies dochter.
	 ‘O, eh… goed.’
	 ‘Heeft mijn aanbevelingsbrief nog geholpen?’
	 Maggie weet dat dat zo is. Ze heeft die brief een jaar geleden ge-
schreven, toen haar naam nog deuren opende in plaats van die 
dichtsloeg, en ze wist natuurlijk dat Olivia was aangenomen, maar op 
dit moment is Maggie niet in een bui waarin ze zin heeft om iemand 
er makkelijk van af te laten komen.
	 ‘Stephanie?’
	 Voordat Stephanie antwoord kan geven pakt een andere jaarge-
noot, Bonnie Tillman, Maggie bij haar elleboog. ‘Zullen we even een 
stukje samen op lopen, Maggie?’
	 Bonnie is oogarts in Washington d.c., en nog steeds (en voor eeu-
wig) jaargroepvoorzitter. Haar helm van haar zit ferm op zijn plaats 
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gelakt. Ze glimlacht geforceerd. Het kost grote moeite om de glim-
lach vast te houden. Ze zeggen dat je zeventien spieren gebruikt om 
te glimlachen en drieënveertig om te fronsen. In Bonnies geval is dat 
duidelijk het omgekeerde.
	 Ze lopen door twee antieke glazen deuren een terras op.
	 ‘We vinden het allemaal vreselijk, van je recente tegenspoed,’ be-
gint Bonnie met een stem die zonder chirurgisch ingrijpen niet min-
der neerbuigend zou kunnen klinken, ‘maar dat is geen excuus voor 
wat je hebt gedaan.’
	 Maggie zegt niets.
	 ‘Dit evenement,’ vervolgt Bonnie, ‘is voor gerespecteerde artsen.’
‘Het is voor iedereen die hier ooit is afgestudeerd.’
	 ‘Je weet wel beter.’
	 Stilte.
	 ‘Je mag niet meer als arts werken,’ vervolgt Bonnie.
	 ‘Ik ben tijdelijk geschorst,’ corrigeert Maggie haar. ‘Gedurende een 
onderzoek.’
	 ‘O, dus je bent onschuldig?’
	 Maggie zegt niets.
	 ‘Ik vind dat je moet gaan.’
	 ‘Ik denk dat ik nog even blijf.’
	 ‘Dat zou onrecht doen aan de nagedachtenis aan je moeder.’
	 ‘Pardon?’
	 ‘Jij bepaalt niet hoe ze wordt herdacht, Maggie. Niet hier. Ze heeft 
ontzettend veel betekend voor heel veel studenten. Dat jij hier bent is 
een schandvlek op haar nagedachtenis.’
	 ‘Ik ben gevraagd om de uitreiking te presenteren,’ zegt Maggie.
	 ‘Dat was voordat het gebeurde.’
	 ‘De uitnodiging is door niemand ingetrokken.’
	 ‘Niemand dacht dat dat nodig was.’
	 ‘Wie doet de uitreiking dan?’
	 Bonnie recht haar rug.
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	 ‘Wacht even. Jij?’
	 ‘Dat leek het bestuur het beste.’
	 ‘Mijn moeder heeft jou altijd een omhooggevallen verwaand kreng 
gevonden, Bonnie.’
	 Bonnie zet grote ogen op alsof ze in haar gezicht is geslagen. ‘Nou 
ja, zeg!’
	 Maggie zegt niets. Bonnie herpakt zich.
	 ‘Hoe dan ook,’ zegt Bonnie, ‘vind ik dat je moet gaan. Je aanwezig-
heid bezoedelt de reputatie van onze hele jaargroep.’
	 Bonnie draait zich om en maakt aanstalten weg te lopen. Maggie 
doet haar ogen dicht, doet ze weer open en staart voor zich uit.
	 ‘Bonnie?’
	 Bonnie blijft staan en draait zich naar Maggie om.
	 ‘Dat heeft mijn moeder nooit gezegd. Sorry. Dat was niet eerlijk. 
Ze sprak alleen maar lovend over je. Je bent een goede keuze voor de 
uitreiking.’
	 Bonnie slikt iets weg. ‘Ik zal mijn best doen. Dat beloof ik.’
	 Ze laat Maggie alleen op het terras achter. In de zaal tikt iemand 
om de aandacht te vragen met een vork tegen zijn champagneglas. 
Het geroezemoes verstomt. Iemand verzoekt iedereen bij elkaar te 
komen zodat ze kunnen beginnen. Maggie blijft op het terras staan.
	 Bonnie heeft gelijk. Ze zou hier niet moeten zijn.
	 Ze staart naar de struiken. Achter haar sluit iemand de deuren, 
waardoor ze niet meer kan horen wat er binnen wordt gezegd. Dat is 
prima. Ze pakt bijna haar telefoon uit haar tasje om Marc nog een 
keer te bellen, maar dat voelt niet goed.
	 ‘Hallo, Maggie.’
	 De man draagt een op maat gemaakt kobaltblauw pak en een das 
die zo perfect is geknoopt dat je zou zweren dat een godheid hem 
ermee heeft geholpen. Zijn haar is grijs en heeft een perfecte zijschei-
ding aan de linkerkant. Maggie weet dat hij begin zeventig is – hij was 
een jaargenoot van haar moeder en ze is een paar jaar geleden uitge-

Zonder afscheid_150x230_HR2.indd   22Zonder afscheid_150x230_HR2.indd   22 04-09-2025   14:5304-09-2025   14:53



23

nodigd voor zijn zeventigste verjaardag, maar toen was ze in het bui-
tenland, dus kon ze er niet naartoe.
	 ‘Hallo dokter Barlow.’
	 ‘We kennen elkaar al jaren, Maggie, zou je me niet eens met mijn 
voornaam gaan aanspreken?’
	 ‘Ik denk niet dat ik dat kan.’
	 Evan Barlow glimlacht. Hij heeft een mooie glimlach. Hij ziet er, 
om een slijmerige klasgenoot te citeren, zo getraind uit, zo fit. Ze 
vraagt hem bijna of hij aan bezwete hete yoga doet. Evan Barlow 
staat aan het hoofd van het Barlow Cosmetic Center, misschien wel 
de meest prestigieuze en discrete kliniek voor cosmetische chirur-
gie in het hele land. Als een beroemdheid wil dat er iets gebeurt 
zonder dat iemand dat weet, is Evan Barlow degene die wordt inge-
roepen.
	 Ze staan naast elkaar over de binnenplaats uit te kijken. ‘Wist je 
dat dit sinds mijn afstuderen de eerste keer is dat ik hier terug ben?’ 
zegt hij.
	 ‘Serieus?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Waarom bent u nu dan teruggekomen?’
	 ‘Ik denk dat je dat wel kunt raden.’
	 ‘Vanwege mijn moeder?’
	 ‘Ik hield van haar.’
	 ‘Dat wist ik niet.’
	 ‘Je vader en zij zijn allebei overleden, dus nu kan ik het wel op-
biechten.’
	 ‘Ik dacht dat u maar een paar weken wat met mijn moeder had 
gehad.’
	 ‘Het was in ons tweede jaar. Ze heeft mijn hart gebroken.’
	 Maggie fronst. ‘Maar u bent toch drie keer getrouwd geweest?’
	 ‘Vier keer,’ antwoordt hij.
	 ‘En uw huidige vrouw is toch dertig of zoiets?’
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	 ‘Tweeëndertig,’ zegt hij, en hij spreidt zijn handen. ‘Begrijp je nu 
wat een gebroken hart met iemand doet?’
	 Maggie kan zichzelf er niet van weerhouden te glimlachen. Barlow 
doet dat ook.
	 ‘Je vader was zo’n goede man, een veel betere keuze voor haar. Dus 
heb ik besloten genoegen te nemen met vriendschap. Maar…’ Hij 
schudt zijn hoofd. ‘Als je ouder wordt, word je sentimenteel en filo-
sofisch. Ik probeer lichtzinnig te zijn, maar ik biecht ook een waar-
heid op.’ Als hij naar haar glimlacht denkt ze terug aan de visites in 
het NewYork-Presbyterian, aan wat een genereuze docent hij voor 
haar was, hoe uitputtend en spannend het was om alleen maar in zijn 
nabijheid te vertoeven. Evan Barlow was één en al energie. Je wilde 
bij hem in de buurt zijn.
	 Alsof hij haar gedachten leest zegt Barlow: ‘Ik heb nooit een betere 
student dan jij gehad. Dat weet je. En je bent chirurg, dus je hebt het 
ego om te weten dat ik de waarheid spreek.’
	 ‘Kleine correctie: ik wás chirurg.’
	 Ze knijpt haar ogen dicht. Dan voelt ze zijn hand op haar schou-
der.
	 Zijn stem is zo vriendelijk. ‘Maggie?’
	 Tranen duwen tegen haar oogleden. ‘Ik vind het zo verschrikke-
lijk.’
	 ‘Het is goed.’
	 ‘Ik heb u teleurgesteld.’ Ze doet haar ogen weer open. ‘Ik heb haar’ 
– het is niet nodig uit te spreken over wie het gaat – ‘teleurgesteld.’
	 ‘Nee hoor,’ zegt hij. ‘Wacht even, sorry, dat is neerbuigend. Dat 
heb je wel gedaan. Daar ga ik niet over liegen. Mag ik eerlijk zijn? Je 
hebt er een potje van gemaakt. En niet zo’n beetje ook. Dat is de re-
den dat ik hier ben.’
	 ‘Dat snap ik niet.’
	 ‘Ik hoef niet naar een beursuitreiking te komen om de nagedach-
tenis aan je moeder te eren. Dat kan ik veel concreter doen.’ Barlow 
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