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1

De Keizersgracht is in de ochtend levendiger dan ooit. Ad-
vocaten en bankiers snellen voorbij in hun maatpakken, 
jonge ouders duwen hun kinderwagens naar een van de ca-
fés voor een koffiedate met vrienden, dagjesmensen kijken 
verwonderd rond en toeristen… Toeristen stoppen abrupt 
pal voor je neus om in een reisgids te kijken.

Ik spring net op tijd opzij om een botsing met een grote 
zwarte rugzak te vermijden, loop om de man heen en leg de 
laatste paar meter af tot de juiste deur. In drie stappen ben ik 
boven aan de trap en ik steek de sleutel in het slot. De zware 
deur gaat piepend en krakend open − een vertrouwd geluid 
dat me als muziek in de oren klinkt.

‘Honey, I’m home!’ roep ik als ik binnenstap.
Mijn laarsjes tikken over de authentieke zwart-witte te-

gels als ik naar de voorkamer loop en mijn tas op mijn bu-
reaustoel neerzet. Dan doe ik datgene waarmee ik de afge-
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lopen vijf jaar mijn werkdag begin: ik was mijn handen in 
de keuken en druk verwachtingsvol op het display van de 
grote, blinkende koffieautomaat. Terwijl het apparaat grom-
mend en puffend tot leven komt en verse bonen begint te 
malen, draai ik me om naar het raam. De begane grond van 
dit huis is boven het straatniveau zodat ik alleen de hoofden 
van de voorbijgangers zie. En daarboven de kalende bomen 
bij de gracht en de stadspaleizen uit vervlogen tijden aan 
de overkant. Het uitzicht waar ik nu nog net zo van geniet 
als op mijn eerste werkdag. En net als toen sta ik nog altijd 
versteld van het feit dat ik, Katinka de Konink uit Paarden-
burg, het tot de Keizersgracht heb geschopt. Tot een baan 
als assistente van een wereldberoemde Amerikaanse thril-
lerschrijver, een eigen huis in het centrum van Amsterdam 
en een jaarinkomen waarop menig Paardenburger jaloers 
zou zijn. Waarom dwalen mijn gedachten vandaag steeds 
naar mijn geboortedorp? Omdat ik er vanavond naartoe 
moet natuurlijk.

Ondertussen begint de koffiegeur de ruimte te vullen en 
het kabaal van het apparaat gaat over in het pruttelende ge-
luid van koffie die langzaam in een kop drupt.

‘Doe mij maar een dubbele espresso,’ roept Josh met een 
zwaar Amerikaans accent vanaf de bovenverdieping. ‘En 
breng die for God’s sake naar mijn slaapkamer.’

‘Nee. Je komt hem zelf maar halen. Koffie op bed brengen 
behoort niet tot mijn functieomschrijving,’ zeg ik met een 
knipoog naar mijn eigen spiegelbeeld in het koffieapparaat.

‘Jawel. “Alle voorkomende werkzaamheden”, staat in je 
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contract,’ probeert Josh, maar hij weet net zo goed als ik dat 
een wandeling naar beneden onvermijdelijk is − als hij zijn 
dubbele espresso wil. En Josh kennende wil hij die zeker wel.

Een minuut later verschijnen er twee magere harige benen 
boven aan de trap gevolgd door de rest van de beroemde 
thrillerschrijver: een zijden paarse kamerjas, een lange ma-
gere nek en een gezicht dat lijkt te bestaan uit donkere wal-
len en diepe groeven. In zijn hand houdt hij een pak papier 
vast.

‘Josh toch, je ziet eruit alsof een dronken trucker over je 
heen heeft gereden, en daarna ook nog een keer terug.’

‘Dat krijg je als je een genie bent en tot in de kleine uurtjes 
opblijft om een briljante ingeving op te schrijven,’ zegt hij, 
en hij laat het pak papier op de rand van mijn bureau vallen.

‘Dat krijg je als een fles whisky je daarbij gezelschap houdt,’ 
zeg ik met mijn rug naar hem toe terwijl ik een mok voor 
zijn dubbele espresso pak.

‘Dat heb ik gehoord.’
‘Dat was ook de bedoeling. Josh, luister. Als je in dit tempo 

doorgaat, leg je het loodje nog voordat je al je geniale inge-
vingen hebt opgeschreven. Dat zou toch zonde zijn voor de 
wereldliteratuur?’

‘Schei uit, Kat, je bent mijn moeder niet.’
‘Alle voorkomende werkzaamheden’, pareer ik, en ik zet 

zijn koffie op de bar.
Tot mijn verbazing geeft Josh zich gewonnen en klimt op 

de barkruk, wat met zijn lengte van een groot uitgevallen 
kabouter een hele truc is. Josh mag dan een groot talent heb-
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ben en een bijpassend ego, de knapste man van de wereld is 
hij zeker niet. Hij is klein en mager, met armen die zo lang 
zijn alsof ze bij een ander lichaam horen en per abuis aan 
dat van Josh zijn genaaid. Hij heeft een groot voorhoofd, 
zwart warrig haar en grote donkere ogen van een trouwe 
hond. Ik heb een vermoeden dat dat de reden is dat hij on-
der een pseudoniem schrijft en geen auteursfoto op de kaft 
van zijn boeken laat zetten. Zelf beweert hij dat hij anoniem 
wil blijven vanwege een familievete waardoor hij New York 
voor Amsterdam heeft verruild. Wat het ook is, met zijn 
miljoenen verkochte boeken en het bijbehorende saldo op 
zijn bankrekening kan hij meer dan comfortabel leven in 
elke wereldstad.

‘Zo te zien heb je je word count ruimschoots gehaald,’ zeg 
ik verzoenend met een knikje in de richting van de stapel 
volgeschreven bladzijden op mijn bureau.

Met zijn mok in zijn handen geklemd haalt Josh zijn 
schouders op. ‘Dat hoor ik straks van je als je ze hebt inge-
voerd.’

‘En is die engerd van een pompbediende eindelijk opge-
pakt?’

‘Ook daar kom je straks achter, als je een keer stopt met 
koffieleuten en aan het werk gaat, hurry up,’ zegt Josh, en we 
grinniken allebei.

Josh is de beste baas die een mens zich kan wensen en zijn 
ochtendgebrom houdt vanzelf op als de cafeïne is ingewerkt. 
Elke ochtend zitten we zwijgend aan de bar, nippend van 
onze koffie, luisterend naar de geluiden op de gracht.
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‘Mijn redacteur wil de eerste versie van het boek voor 
kerst binnen hebben,’ zegt Josh met een zucht.

‘Niets om je druk over te maken, vandaag is het pas 5 ok-
tober. Mijn vriendin Sacha is vandaag jarig. Daarover ge-
sproken, ik ga vanmiddag een uurtje eerder weg. Ik moet 
naar Paardenburg. Ze organiseert een of ander verrassings-
feest en heeft mij ook uitgenodigd.’

‘Who is Sacha? Ik heb je nooit over haar gehoord,’ zegt 
Josh.

Even voel ik een steek, heb ik het echt nog nooit over haar 
gehad? ‘Sacha was vroeger mijn beste vriendin,’ leg ik uit 
terwijl ik haar nummer opzoek en haar een felicitatieap-
pje stuur. ‘Onze hele jeugd zijn we onafscheidelijk geweest. 
Toen ging ik studeren in Amsterdam en zij is in het dorp 
gebleven, werd schooljuf en ja… life happened. Onze levens 
zijn zo anders, het past gewoon niet meer helemaal. Tegen-
woordig sturen we elkaar een appje met onze verjaardag en 
af en toe een foto of een grappig kattenfilmpje. Iets waarop 
je met een smiley of een duimpje omhoog reageert, je weet 
wel.’

‘Zonde,’ zegt Josh.
‘Best wel eigenlijk. Ik denk wel dat onze vriendschap altijd 

zal blijven, maar op dit moment staat het op een laag pitje. 
Het hielp ook niet bepaald mee dat ze een nogal bezitteri-
ge vriend kreeg, de directeur van de school waar ze werkt 
nota bene. Echt zo’n betweterig type dat geen tegenspraak 
duldt. Nou, bij mij is hij dus aan het verkeerde adres. Het 
verbaast me dat ik een uitnodiging van Sacha kreeg voor 
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haar verrassingsfeest. En trouwens, wie organiseert nou een 
verrassingsfeest voor zichzelf?’

Ik zet mijn lege mok in de vaatwasser en ga naar mijn bu-
reau om Josh’ handgeschreven hoofdstukken over te typen. 
Binnen een paar tellen zit ik zo diep in zijn verhaal dat ik 
niet meer aan Sacha en haar vreemde verjaardagsfeest denk.
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‘Wát gaat ze doen?’ vraag ik verbijsterd aan mijn moeder. 
Verstopt achter een dik fluwelen gordijn waarin de stof van 
drie decennia verzameld is, gaat praten me niet makkelijk 
af, maar ik kan mijn oren niet geloven.

‘Sacha gaat Jochem ten huwelijk vragen,’ herhaalt mijn 
moeder op fluistertoon.

We zitten in het donker bij Mario’s – het Italiaanse res-
taurant waar Sacha in haar studietijd een bijbaantje heeft 
gehad, tevens het enige restaurant van Paardenburg. Naast 
mijn ouders en mij heeft Mario al Sacha’s familieleden, 
vrienden en collega’s zo weten te verstoppen dat het lijkt 
alsof het restaurant leeg is, op een tafeltje na waaraan Sa-
cha in het kaarslicht zit. Dit is het belachelijkste idee dat ik 
ooit heb gehoord, geen wonder dat Sacha er geen woord 
over heeft gerept toen ze me voor haar feest uitnodigde. Ze 
had waarschijnlijk een vermoeden dat ik haar dit idee uit 
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haar hoofd zou praten. Nu sta ik noodgedwongen in een 
donker hoekje te kijken hoe ze zichzelf voor schut zet.

De lichten in het restaurant zijn gedimd, alleen de kaar-
sen op de nog onbezette tafels werpen dansende lichtjes op 
de muren. In het midden van Sacha’s tafel staat een vaasje 
met een rode roos en een verzilverde wijnkoeler met een fles 
prosecco erin.

Het is twee voor zeven. Sacha duwt voor de zoveelste keer 
een blonde haarlok achter haar oor. Het volgende moment 
pakt ze de lok weer vast en draait hem om haar vinger.

Een voor zeven. Zodra deze vertoning voorbij is, pak ik 
de eerste de beste bus terug naar Amsterdam. Ik ben zeker 
van mening dat mannen en vrouwen gelijk zijn en dat een 
vrouw haar partner net zo goed ten huwelijk kan vragen, 
maar iets aan deze situatie voelt niet goed. Op de een of an-
dere manier heb ik een knoop in mijn maag.

De kerkklok op het dorpsplein begint te luiden: een, 
twee… Ineens voel ik me plaatsvervangend zenuwachtig.

Drie, vier…
De bekende lange gestalte van Jochem verschijnt voor het 

raam van Mario’s, verlicht door een straatlantaarn.
Vijf, zes…
Ik zie Sacha naar een glas water grijpen en een slok ne-

men.
Nauwkeurig als hij is, stapt Jochem precies om zeven uur 

het restaurant binnen met zijn gebruikelijke zelfverzekerde 
uitdrukking op zijn gezicht.

‘Ha Sacha, je bent er al. Dat is ook voor het eerst.’ In twee 
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passen is hij bij Sacha’s tafeltje en hij drukt een kus op haar 
wang. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag. Wat is het hier van-
daag leeg. Dat verbaast me niets: wie gaat nou midden in de 
week uit eten? Als het niet je verjaardag was geweest, was ik 
ook liever thuisgebleven. De eerste vergadering morgen be-
gint al om acht uur, je snapt wel dat we het niet laat kunnen 
maken. Heb je het eten al besteld?’

‘Nee, ik…’ stamelt Sacha.
‘Laten we dat maar gauw doen. Een pasta carbonara voor 

jou? Ik neem Mario’s befaamde pizza natuurlijk. Waar is hij 
eigenlijk gebleven?’ Jochem kijkt om zich heen alsof de forse 
restauranthouder zich ergens onder een tafeltje heeft ver-
stopt.

‘Jochem, ik…’ zegt Sacha.
‘Je cadeau ligt thuis. Het is een stepper, net iets te groot 

om naar een restaurant mee te nemen. Dertig jaar lijkt me 
een mooie leeftijd om aan je conditie te gaan werken, vind 
je ook niet?’ vraagt Jochem met een wrang lachje en ik moet 
mijn best doen om niet van achter dit stomme gordijn te 
stappen om hem een klap te verkopen.

Terwijl Jochem de fles uit de koeler haalt en de glazen vol-
schenkt, zie ik Mario achter zijn rug vanuit de keuken naar 
Sacha seinen.

Alsof ze op zijn aanmoediging heeft gewacht, steekt ze 
van wal: ‘Lieve Jochem, vandaag ben ik dertig geworden, 
de leeftijd waarop je voor het eerst je verleden overdenkt, 
maar ook nadenkt over je toekomst.’ Ik durf te wedden dat 
ze deze woorden urenlang voor de spiegel heeft geoefend, 
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toch klinkt het in mijn oren alsof ze niet dertig, maar tachtig 
is en met een voet in het graf staat. ‘En als ik aan mijn toe-
komst denk, dan is het onze toekomst. Samen, door dik en 
dun, wat ons ook te wachten staat, al hoop ik natuurlijk dat 
dat alleen maar fijne dingen zijn.’

‘Nou…’ Jochem zet zijn volle glas terug op tafel.
‘We zijn nu tien jaar bij elkaar, allebei dertig en klaar voor 

de volgende stap in onze relatie, in ons leven.’
‘Sacha…’
Ze praat snel door. ‘Ik weet dat je mij waarschijnlijk zelf 

had willen vragen, maar ik ben een moderne vrouw en ik 
wil mijn nieuwe leven als dertiger beginnen met een eerste 
serieuze stap. Lieve Jochem, wil je met me trouwen?’

Ze haalt het servet van het ringendoosje naast haar glas 
en maakt het open. Twee gladde gouden verlovingsringen 
glinsteren in het kaarslicht. Er flitsen een paar camera’s 
in het donker, maar Jochem lijkt het niet op te merken. 
Overrompeld kijkt hij naar het doosje in Sacha’s hand. 
Dan verplaatst hij zijn blik van de ringen naar Sacha en 
trekt aan zijn stropdas alsof het een strop is en hij een ter-
doodveroordeelde. Iets in zijn blik versterkt het vervelen-
de gevoel in mijn maag. Ik heb nooit een hoge dunk van 
Jochem gehad, maar ik spoor hem in gedachten aan om ja 
te zeggen.

Sacha duwt het doosje over de tafel zijn kant op. De stilte 
duurt nu zo lang dat ik er jeuk van krijg. Sacha’s onbeant-
woorde vraag lijkt in de lucht boven de zaal te zweven.

 ‘Luister, Sacha,’ zegt Jochem op een typische school-
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hoofd-toon die hij vast ook gebruikt tijdens de wekelijkse 
lerarenvergadering, ‘het zou misschien beter zijn om nu ja 
te zeggen om je verjaardag niet te verpesten, maar dat zou 
niet eerlijk zijn. Niet tegen jou en ook niet tegen mezelf. En 
misschien is het maar goed ook dat jij er nu over begint, ik 
heb er de laatste tijd ook vaak over nagedacht. Ik ben name-
lijk wel toe aan een verandering, maar niet op die manier.’ 
Hij knikt naar het doosje met een gezichtsuitdrukking alsof 
daar twee regenwormen zijn opgerold die er elk moment uit 
kunnen kruipen.

‘Maar… op welke manier? Wil je nooit trouwen?’ stamelt 
Sacha.

‘O, jawel hoor. Ooit. Maar… ik ga nu even heel eerlijk zijn: 
niet met jou. Sorry.’

Sorry? Is dat wat hij na tien jaar samenwonen te zeggen 
heeft? Ik voel warmte naar mijn gezicht stijgen. Ik heb zo-
veel medelijden met Sacha dat ik naar haar toe wil rennen 
en mijn armen om haar heen wil slaan. Alsof mijn moeder 
dat aanvoelt, legt ze haar hand vermanend op mijn arm.

‘Ik dacht dat we van elkaar hielden,’ piept Sacha.
‘Ja dat doen we ook wel. Maar misschien meer als broer en 

zus? Er is in elk geval meer nodig om levenslang bij elkaar te 
blijven, begrijp je dat? Weet je wat? Laten we er een andere 
keer over praten,’ zegt Jochem met een zucht, en hij schuift 
zijn stoel naar achteren. ‘Dan kijken we hoe we dit op de 
juiste manier kunnen afwikkelen. Ik ga nu even een rond-
je lopen, denk ik. Even mijn hoofd leegmaken…’ Hij beent 
met grote stappen naar de deur, draait zich om en doet ver-
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volgens een stapje terug naar de tafel. ‘En Sacha? Geloof mij 
maar, je zal me later dankbaar zijn dat ik zo eerlijk ben ge-
weest.’ Met deze woorden loopt hij eindelijk weg en laat de 
deur met een klap achter zich dichtvallen.

Ik zie Sacha doodstil naar de dichte deur staren. Tranen 
stromen over haar gezicht en ik voel me plaatsvervangend 
misselijk worden. Dit verrassingsfeestje was een waardeloos 
idee, maar dat het zó mis zou gaan…

Het licht in het restaurant floept aan en voor een ogenblik 
ben ik verblind. Mijn ogen wennen er snel genoeg aan om 
te zien hoe Mario, zijn vrouw en zijn dochters uit de keuken 
het restaurant binnenstappen, gevolgd door Sacha’s ouders.

Vanaf de andere kant van de zaal, die al die tijd in het 
donker was gehuld, komen mensen tevoorschijn. Ik herken 
hun gezichten: Sacha’s collega’s van school, buren, haar tante 
Marja bij wie wij als kinderen vaak in de tuin hadden ge-
speeld, haar vervelende neef Igor met twinkelende ogen en 
een telefoon in zijn hand. Iets wat een groot feest had moe-
ten zijn, is een regelrechte ramp geworden.

‘Meisje toch.’ Sacha’s moeder slaat haar armen om Sacha 
heen.

Met een betraand gezicht maakt Sacha zich los uit haar 
moeders omhelzing. Overal klinken stemmen. Sommige 
mensen kijken bedrukt, anderen geamuseerd. Sacha’s neef 
Igor, die op een grote pad lijkt, houdt zijn telefoon op haar 
gezicht gericht. Mario baant zich een weg door de menigte 
naar Sacha toe.

Hij schraapt zijn keel, zijn handen voor zijn kruis gevou-
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wen als van een voetballer die op een penalty wacht. ‘Zullen 
we evengoed het eten opdienen?’ vraagt hij aan Sacha. ‘De 
kosten zijn toch al gemaakt.’

‘Doe dat maar,’ mompelt ze, en ze rent het restaurant uit.
Ik wurm me door de menigte om achter haar aan te ren-

nen, maar als ik eindelijk buiten ben, is Sacha in geen velden 
of wegen te bekennen.
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3

Met mijn telefoon aan mijn oor loop ik heen en weer door 
de woonkamer van mijn ouders. Voor de zoveelste keer 
belooft Sacha’s voicemail met haar rustige stem mij zo snel 
mogelijk terug te bellen. De belofte die ze tot dusver niet is 
nagekomen.

Toen ik achter Sacha aan het restaurant uit rende was ze 
nergens meer te zien. Ik klopte aan bij haar thuis, maar daar 
was duidelijk niemand: de lichten brandden niet en er ston-
den geen auto’s voor de deur. Hoewel ik het liefst een bus naar 
Amsterdam had willen nemen, ging ik bij mijn ouders wach-
ten. Ik kan Sacha toch niet zomaar achterlaten na deze ramp?

Ik druk opnieuw op het groene telefoontje op mijn scherm 
en loop naar het raam. Mijn moeder zit in de hoek van de 
bank op haar telefoon te scrollen. De bank is nieuw en ook 
de hoge staande lamp heb ik niet eerder gezien. Echt iets 
voor mijn moeder om de inrichting al na een paar jaar te 

Wijnen_Het eetcafé op de hoek _140x215_HR.indd   18Wijnen_Het eetcafé op de hoek _140x215_HR.indd   18 29-07-2025   14:4829-07-2025   14:48



19

veranderen. Ik blijf voor het raam staan en kijk naar bui-
ten. Het is te donker om iets te kunnen zien, maar ik weet 
wat er achter het gordijn van duisternis schuilgaat: een veel 
te grote tuin die door een hoveniersbedrijf is aangelegd en 
meer op een stadspark lijkt dan op een tuin waar je gezellig 
met een gezin kunt barbecueën. Niet dat mijn ouders ooit 
in de tuin hebben gebarbecued: daar hadden ze simpelweg 
geen tijd en meestal ook geen energie voor na een drukke 
werkweek. Ze maken nog steeds lange werkdagen en het is 
me een raadsel waarom ze überhaupt een grote tuin nodig 
hebben als ze daar nooit zijn.

Dit huis is niet mijn ouderlijk huis. In tegenstelling tot 
Sacha, die haar hele leven in hetzelfde huis heeft gewoond 
tot ze met die loser van een Jochem ging samenwonen, ben 
ik om de paar jaar met mijn ouders naar een nieuwe wo-
ning verhuisd. Een steeds groter en duurder huis waar ik me 
nooit thuis heb gevoeld. Ik had gewoon geen tijd om eraan 
te wennen voordat er weer een verhuiswagen voor de deur 
stond. Mijn ouders komen allebei uit een eenvoudig gezin 
en alles wat ze hebben bereikt, hebben ze te danken aan hun 
doorzettingsvermogen en hard werken. Ik heb daar respect 
voor, maar ergens heb ik het gevoel dat ze daarin een beetje 
zijn doorgeslagen.

‘Och, arm kind,’ zegt mijn moeder.
‘Wie?’ vraag ik, en ik draai me naar haar toe.
In plaats van een antwoord houdt ze mij haar telefoon 

voor. Sacha’s betraande gezicht staat vol in het scherm. Het 
duurt even tot het tot me doordringt dat dit een filmpje van 
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haar rampzalige huwelijksaanzoek is dat iemand online 
heeft gezet.

Ik gris de telefoon uit mijn moeders hand. ‘Dertigduizend 
keer bekeken?’ Het is pas een paar uur geleden gebeurd en 
mensen storten zich op andermans ellende als aasgieren op 
hun prooi. Ik scrol door de opmerkingen onder het filmpje 
en geef de telefoon terug. Met mijn eigen telefoon doe ik een 
nieuwe poging om Sacha te bereiken. Ze heeft nu meer dan 
ooit mijn steun nodig. Deze keer krijg ik direct de voicemail.

‘Waarom neemt ze niet op?’ zeg ik met een zucht. ‘Waar 
zit ze?’ ‘Waarschijnlijk bij haar ouders, denk je ook niet?’ 
vraagt mijn moeder.

Ik wend mijn blik af. Sacha misschien wel ja, terwijl het 
voor mij anders zou zijn. Mijn ouders en ik hebben geen 
hechte band. Het is niet zo dat we ruzie hebben gehad of 
elkaar niet kunnen uitstaan, we hebben elkaar gewoon niet 
zoveel te vertellen. Misschien komt het doordat we in mijn 
jeugd weinig tijd met elkaar hebben doorgebracht door hun 
drukke banen, misschien omdat ze mij vroeger te veel heb-
ben gepusht om hoge cijfers te halen, misschien omdat onze 
interesses te verschillend zijn. Wat het ook is, mijn ouders 
zijn niet de eersten bij wie ik zou aankloppen voor een knuf-
fel en een goed advies.

Ik geef het niet graag toe, maar mijn moeder heeft gelijk. 
De ochtend na Sacha’s dertigste verjaardag sta ik voor de ge-
sloten deur van haar oude kinderkamer met een dienblad 
met thee en koekjes in handen. Ook na drie keer aankloppen 
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blijft de deur dicht. Sacha’s moeder slaat mijn vierde poging 
hoofdschuddend gade vanaf de overloop. Vandaag zijn haar 
ogen rood en haar gezicht is opgezwollen van het huilen, 
toch is het niet moeilijk om voor te stellen hoe haar dochter 
er over twintig jaar uit zal zien. Ze heeft hetzelfde hartvormi-
ge gezicht en dezelfde blauwe ogen als haar dochter en ook 
hun lichtbruine haren dragen ze in dezelfde halflange bob.

‘Sacha, doe open alsjeblieft.’ Geen reactie. ‘Ik heb iets lek-
kers mee.’ Nog steeds doodse stilte aan de andere kant van 
de deur. ‘Sacha, die klootzak van een Jochem is het niet 
waard dat je jezelf uithongert.’

Dat laatste lijkt wel effect te hebben. Ik hoor lichte stappen 
en een seconde later gaat de deur op een kier open.

‘Kijk, koekjes en thee,’ zeg ik, en ik stap naar binnen.
De aanblik van Sacha’s betraande gezicht bezorgt me op-

nieuw een rotgevoel in mijn maag. Ik draai me om om me-
zelf te herpakken en zet het dienblad op haar bed. De kamer 
waar we als kinderen met poppen hebben gespeeld is sinds 
die tijd niet veel veranderd. Hetzelfde bloemetjesbehang en 
foto’s van popsterren van twintig jaar geleden aan de muren, 
een bureautje voor het raam, een leeslamp met een groene 
kap. Het is alsof ik met een tijdmachine een paar decennia 
terug in de tijd ben gereisd. Ik voel me schuldig dat ik onze 
vriendschap zo heb laten verwateren, alles aan deze kamer, 
dit huis en aan Sacha voelt zo vertrouwd.

‘Koekjes en thee,’ zeg ik nogmaals. ‘Zoals vroeger, toen ik 
bij jou mocht logeren en je moeder ons koekjes en thee als 
ontbijt bracht. Daar hou je toch van?’
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Ze haalt haar schouders op.
‘Gaat het een beetje?’ Ik ga naast haar op het bed zitten 

zoals we toen ook zo vaak hadden gedaan.
‘Ik geloof dat ik een internetgekkie ben geworden,’ zegt ze 

mat.
‘Ho even, een mediaster! Positief denken, weet je nog?’
‘Wereldberoemd in elk geval.’ Ze laat me haar telefoon-

scherm zien met het beruchte filmpje dat inmiddels zestig-
duizend keer is bekeken.

Ik slaak een diepe zucht. ‘Dit waait snel weer over. Voor je 
het weet is er weer iets anders gebeurd waar iedereen zich 
op stort. Mensen zijn sensatiebelust.’

‘Hmm,’ mompelt Sacha.
‘Wat ben je van plan?’
‘Gisteren in het restaurant wilde ik het liefst naar Australië 

emigreren.
Vandaag lijkt me onder de grond zakken ook een uitste-

kend idee.’ 
‘En realistisch gezien?’
‘Realistisch gezien kan ik geen kant op,’ zegt Sacha ver-

moeid. ‘Ik kan niet naar huis omdat ik Jochem niet wil zien. 
Om dezelfde reden kan ik niet naar mijn werk, want hij is 
het hoofd van onze school. Het hele dorp heeft het over mijn 
afgang en dat zal voorlopig zo blijven. Het enige wat ik wel 
kan is me verschuilen bij mijn ouders en hopen dat ze zich 
niet te veel voor me schamen. Dat is het dan zo ongeveer, 
meer opties heb ik niet.’

‘Of je gaat met mij mee naar Amsterdam,’ zeg ik.
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‘Om wat te doen?’ vraagt Sacha en ze staart me aan alsof ik 
haar een reis naar Nieuw-Zeeland heb voorgesteld, wat in haar 
beleving waarschijnlijk bijna net zo ver is als Amsterdam.

‘Niets. Je hebt een break nodig, een andere omgeving. Een 
plek waar je je gedachten in alle rust kunt ordenen en be-
denken hoe je verder gaat. Ergens waar niet iedere caissière 
in de supermarkt weet wat er is gebeurd.’

‘Nou, dat weten ze toch al. Dat filmpje is meer dan dertig-
duizend keer bekeken.’

‘En dat is niks in vergelijking met een filmpje van Nikkie 
Tutorials.’ 

‘Van Nikkie-wie?’ vraagt Sacha niet-begrijpend.
Ik giechel. Het is misschien niet het juiste moment om te 

lachen, maar dit is Sacha. Het meisje dat bijna twintig jaar 
lang mijn beste vriendin is geweest, met wie ik mijn tiener-
geheimen uitwisselde en plannen maakte voor de toekomst. 
Ineens dringt het tot me door hoezeer ik haar heb gemist. 
Haar lieve lach, haar zachte blik, haar arm om mijn schou-
der als ik me rot voel. Nu is het mijn beurt om haar een 
helpende hand te bieden. ‘Ga maar gewoon met mij mee,’ 
zeg ik, en ik sla mijn arm zachtjes om haar heen. ‘Je moet 
je leven weer oppakken en Amsterdam is de beste plaats op 
aarde om dat te doen.’

Hoopvol kijk ik haar aan, zou ze zo’n avontuur aandur-
ven? Haar hele leven is hier, in Paardenburg. Ze is niet voor 
niets nooit weggegaan, zij houdt wél van deze plek. Vanbin-
nen heb ik al opgegeven, als ze ineens opkijkt en zegt: ‘Oké. 
Ik ga met je mee.’
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4

De bus doet er ruim een uur over om de afstand tussen 
Paardenburg en Amsterdam te overbruggen en met elke 
minuut dat we dichter bij mijn geliefde stad komen, voel 
ik me meer op mijn gemak. Zo te zien geldt voor Sacha het 
tegenovergestelde. Ze ritst voortdurend haar tasje open en 
dicht, haalt een zakdoekje uit de zak van haar jas en stopt 
het ongebruikt weer terug. Als de bekende contouren van 
het Centraal Station in de verte opdoemen, grijpt ze de 
hendel van haar tas zo stevig vast dat haar knokkels wit 
worden. Met een bezorgde gezichtsuitdrukking stapt ze 
de bus uit. De voorbijrazende fietsers, hordes toeristen en 
piepende remmen van de auto’s helpen niet mee en als Sa-
cha verschrikt voor een toeterende scooter achteruitdeinst, 
pak ik haar zachtjes bij de arm.

‘Jochem en ik kwamen eigenlijk nooit naar Amsterdam,’ 
zegt Sacha. 
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