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De Keizersgracht is in de ochtend levendiger dan ooit. Ad-
vocaten en bankiers snellen voorbij in hun maatpakken,
jonge ouders duwen hun kinderwagens naar een van de ca-
fés voor een koffiedate met vrienden, dagjesmensen kijken
verwonderd rond en toeristen... Toeristen stoppen abrupt
pal voor je neus om in een reisgids te kijken.

Ik spring net op tijd opzij om een botsing met een grote
zwarte rugzak te vermijden, loop om de man heen en leg de
laatste paar meter af tot de juiste deur. In drie stappen ben ik
boven aan de trap en ik steek de sleutel in het slot. De zware
deur gaat piepend en krakend open — een vertrouwd geluid
dat me als muziek in de oren klinkt.

‘Honey, I'm home!’ roep ik als ik binnenstap.

Mijn laarsjes tikken over de authentieke zwart-witte te-
gels als ik naar de voorkamer loop en mijn tas op mijn bu-

reaustoel neerzet. Dan doe ik datgene waarmee ik de afge-



lopen vijf jaar mijn werkdag begin: ik was mijn handen in
de keuken en druk verwachtingsvol op het display van de
grote, blinkende koffieautomaat. Terwijl het apparaat grom-
mend en puffend tot leven komt en verse bonen begint te
malen, draai ik me om naar het raam. De begane grond van
dit huis is boven het straatniveau zodat ik alleen de hoofden
van de voorbijgangers zie. En daarboven de kalende bomen
bij de gracht en de stadspaleizen uit vervlogen tijden aan
de overkant. Het uitzicht waar ik nu nog net zo van geniet
als op mijn eerste werkdag. En net als toen sta ik nog altijd
versteld van het feit dat ik, Katinka de Konink uit Paarden-
burg, het tot de Keizersgracht heb geschopt. Tot een baan
als assistente van een wereldberoemde Amerikaanse thril-
lerschrijver, een eigen huis in het centrum van Amsterdam
en een jaarinkomen waarop menig Paardenburger jaloers
zou zijn. Waarom dwalen mijn gedachten vandaag steeds
naar mijn geboortedorp? Omdat ik er vanavond naartoe
moet natuurlijk.

Ondertussen begint de koffiegeur de ruimte te vullen en
het kabaal van het apparaat gaat over in het pruttelende ge-
luid van koflie die langzaam in een kop drupt.

‘Doe mij maar een dubbele espresso, roept Josh met een
zwaar Amerikaans accent vanaf de bovenverdieping. ‘En
breng die for God’s sake naar mijn slaapkamer’

‘Nee. Je komt hem zelf maar halen. Koffie op bed brengen
behoort niet tot mijn functieomschrijving, zeg ik met een
knipoog naar mijn eigen spiegelbeeld in het koffieapparaat.

Jawel. “Alle voorkomende werkzaamheden’, staat in je



contract, probeert Josh, maar hij weet net zo goed als ik dat
een wandeling naar beneden onvermijdelijk is — als hij zijn
dubbele espresso wil. En Josh kennende wil hij die zeker wel.

Een minuut later verschijnen er twee magere harige benen
boven aan de trap gevolgd door de rest van de beroemde
thrillerschrijver: een zijden paarse kamerjas, een lange ma-
gere nek en een gezicht dat lijkt te bestaan uit donkere wal-
len en diepe groeven. In zijn hand houdst hij een pak papier
vast.

‘Josh toch, je ziet eruit alsof een dronken trucker over je
heen heeft gereden, en daarna ook nog een keer terug’

‘Dat krijg je als je een genie bent en tot in de kleine uurtjes
opblijft om een briljante ingeving op te schrijven, zegt hij,
en hij laat het pak papier op de rand van mijn bureau vallen.

‘Dat krijg je als een fles whisky je daarbij gezelschap houdt,
zeg ik met mijn rug naar hem toe terwijl ik een mok voor
zijn dubbele espresso pak.

‘Dat heb ik gehoord’

‘Dat was ook de bedoeling. Josh, luister. Als je in dit tempo
doorgaat, leg je het loodje nog voordat je al je geniale inge-
vingen hebt opgeschreven. Dat zou toch zonde zijn voor de
wereldliteratuur?’

‘Schei uit, Kat, je bent mijn moeder niet’

‘Alle voorkomende werkzaamheden, pareer ik, en ik zet
zijn kofhie op de bar.

Tot mijn verbazing geeft Josh zich gewonnen en klimt op
de barkruk, wat met zijn lengte van een groot uitgevallen

kabouter een hele truc is. Josh mag dan een groot talent heb-



ben en een bijpassend ego, de knapste man van de wereld is
hij zeker niet. Hij is klein en mager, met armen die zo lang
zijn alsof ze bij een ander lichaam horen en per abuis aan
dat van Josh zijn genaaid. Hij heeft een groot voorhoofd,
zwart warrig haar en grote donkere ogen van een trouwe
hond. Ik heb een vermoeden dat dat de reden is dat hij on-
der een pseudoniem schrijft en geen auteursfoto op de kaft
van zijn boeken laat zetten. Zelf beweert hij dat hij anoniem
wil blijven vanwege een familievete waardoor hij New York
voor Amsterdam heeft verruild. Wat het ook is, met zijn
miljoenen verkochte boeken en het bijbehorende saldo op
zijn bankrekening kan hij meer dan comfortabel leven in
elke wereldstad.

‘Zo te zien heb je je word count ruimschoots gehaald, zeg
ik verzoenend met een knikje in de richting van de stapel
volgeschreven bladzijden op mijn bureau.

Met zijn mok in zijn handen geklemd haalt Josh zijn
schouders op. ‘Dat hoor ik straks van je als je ze hebt inge-
voerd’

‘En is die engerd van een pompbediende eindelijk opge-
pakt?’

‘Ook daar kom je straks achter, als je een keer stopt met
koffieleuten en aan het werk gaat, hurry up, zegt Josh, en we
grinniken allebei.

Josh is de beste baas die een mens zich kan wensen en zijn
ochtendgebrom houdt vanzelf op als de cafeine is ingewerkt.
Elke ochtend zitten we zwijgend aan de bar, nippend van

onze koflie, luisterend naar de geluiden op de gracht.



‘Mijn redacteur wil de eerste versie van het boek voor
kerst binnen hebben, zegt Josh met een zucht.

‘Niets om je druk over te maken, vandaag is het pas 5 ok-
tober. Mijn vriendin Sacha is vandaag jarig. Daarover ge-
sproken, ik ga vanmiddag een uurtje eerder weg. Ik moet
naar Paardenburg. Ze organiseert een of ander verrassings-
feest en heeft mij ook uitgenodigd’

‘Who is Sacha? Ik heb je nooit over haar gehoord, zegt
Josh.

Even voel ik een steek, heb ik het echt nog nooit over haar
gehad? ‘Sacha was vroeger mijn beste vriendin, leg ik uit
terwijl ik haar nummer opzoek en haar een felicitatieap-
pje stuur. ‘Onze hele jeugd zijn we onafscheidelijk geweest.
Toen ging ik studeren in Amsterdam en zij is in het dorp
gebleven, werd schooljuf en ja... life happened. Onze levens
zijn zo anders, het past gewoon niet meer helemaal. Tegen-
woordig sturen we elkaar een appje met onze verjaardag en
af en toe een foto of een grappig kattenfilmpje. Iets waarop
je met een smiley of een duimpje omhoog reageert, je weet
wel!

‘Zonde, zegt Josh.

‘Best wel eigenlijk. Ik denk wel dat onze vriendschap altijd
zal blijven, maar op dit moment staat het op een laag pitje.
Het hielp ook niet bepaald mee dat ze een nogal bezitteri-
ge vriend kreeg, de directeur van de school waar ze werkt
nota bene. Echt zon betweterig type dat geen tegenspraak
duldt. Nou, bij mij is hij dus aan het verkeerde adres. Het

verbaast me dat ik een uitnodiging van Sacha kreeg voor



haar verrassingsfeest. En trouwens, wie organiseert nou een
verrassingsfeest voor zichzelf?’

Ik zet mijn lege mok in de vaatwasser en ga naar mijn bu-
reau om Josh’ handgeschreven hoofdstukken over te typen.
Binnen een paar tellen zit ik zo diep in zijn verhaal dat ik

niet meer aan Sacha en haar vreemde verjaardagsfeest denk.
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‘Wat gaat ze doen?’ vraag ik verbijsterd aan mijn moeder.
Verstopt achter een dik fluwelen gordijn waarin de stof van
drie decennia verzameld is, gaat praten me niet makkelijk
af, maar ik kan mijn oren niet geloven.

‘Sacha gaat Jochem ten huwelijk vragen, herhaalt mijn
moeder op fluistertoon.

We zitten in het donker bij Marios — het Italiaanse res-
taurant waar Sacha in haar studietijd een bijbaantje heeft
gehad, tevens het enige restaurant van Paardenburg. Naast
mijn ouders en mij heeft Mario al Sacha’s familieleden,
vrienden en collega’s zo weten te verstoppen dat het lijkt
alsof het restaurant leeg is, op een tafeltje na waaraan Sa-
cha in het kaarslicht zit. Dit is het belachelijkste idee dat ik
ooit heb gehoord, geen wonder dat Sacha er geen woord
over heeft gerept toen ze me voor haar feest uitnodigde. Ze

had waarschijnlijk een vermoeden dat ik haar dit idee uit
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haar hoofd zou praten. Nu sta ik noodgedwongen in een
donker hoekje te kijken hoe ze zichzelf voor schut zet.

De lichten in het restaurant zijn gedimd, alleen de kaar-
sen op de nog onbezette tafels werpen dansende lichtjes op
de muren. In het midden van Sacha’s tafel staat een vaasje
met een rode roos en een verzilverde wijnkoeler met een fles
prosecco erin.

Het is twee voor zeven. Sacha duwt voor de zoveelste keer
een blonde haarlok achter haar oor. Het volgende moment
pakt ze de lok weer vast en draait hem om haar vinger.

Een voor zeven. Zodra deze vertoning voorbij is, pak ik
de eerste de beste bus terug naar Amsterdam. Ik ben zeker
van mening dat mannen en vrouwen gelijk zijn en dat een
vrouw haar partner net zo goed ten huwelijk kan vragen,
maar iets aan deze situatie voelt niet goed. Op de een of an-
dere manier heb ik een knoop in mijn maag.

De kerkklok op het dorpsplein begint te luiden: een,
twee... Ineens voel ik me plaatsvervangend zenuwachtig.

Drie, vier...

De bekende lange gestalte van Jochem verschijnt voor het
raam van Mario’s, verlicht door een straatlantaarn.

Vijf, zes. ..

Ik zie Sacha naar een glas water grijpen en een slok ne-
men.

Nauwkeurig als hij is, stapt Jochem precies om zeven uur
het restaurant binnen met zijn gebruikelijke zelfverzekerde
uitdrukking op zijn gezicht.

‘Ha Sacha, je bent er al. Dat is ook voor het eerst. In twee
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passen is hij bij Sacha’s tafeltje en hij drukt een kus op haar
wang. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag. Wat is het hier van-
daag leeg. Dat verbaast me niets: wie gaat nou midden in de
week uit eten? Als het niet je verjaardag was geweest, was ik
ook liever thuisgebleven. De eerste vergadering morgen be-
gint al om acht uur, je snapt wel dat we het niet laat kunnen
maken. Heb je het eten al besteld?’

‘Nee, ik..." stamelt Sacha.

‘Laten we dat maar gauw doen. Een pasta carbonara voor
jou? Ik neem Mario’s befaamde pizza natuurlijk. Waar is hij
eigenlijk gebleven?’ Jochem kijkt om zich heen alsof de forse
restauranthouder zich ergens onder een tafeltje heeft ver-
stopt.

‘Jochem, ik... zegt Sacha.

‘Je cadeau ligt thuis. Het is een stepper, net iets te groot
om naar een restaurant mee te nemen. Dertig jaar lijkt me
een mooie leeftijd om aan je conditie te gaan werken, vind
je ook niet?’ vraagt Jochem met een wrang lachje en ik moet
mijn best doen om niet van achter dit stomme gordijn te
stappen om hem een klap te verkopen.

Terwijl Jochem de fles uit de koeler haalt en de glazen vol-
schenkt, zie ik Mario achter zijn rug vanuit de keuken naar
Sacha seinen.

Alsof ze op zijn aanmoediging heeft gewacht, steekt ze
van wal: ‘Lieve Jochem, vandaag ben ik dertig geworden,
de leeftijd waarop je voor het eerst je verleden overdenkt,
maar ook nadenkt over je toekomst. Tk durf te wedden dat

ze deze woorden urenlang voor de spiegel heeft geoefend,
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toch klinkt het in mijn oren alsof ze niet dertig, maar tachtig
is en met een voet in het graf staat. ‘En als ik aan mijn toe-
komst denk, dan is het onze toekomst. Samen, door dik en
dun, wat ons ook te wachten staat, al hoop ik natuurlijk dat
dat alleen maar fijne dingen zijn’

‘Nou... Jochem zet zijn volle glas terug op tafel.

‘We zijn nu tien jaar bij elkaar, allebei dertig en klaar voor
de volgende stap in onze relatie, in ons leven’

‘Sacha..’

Ze praat snel door. Tk weet dat je mij waarschijnlijk zelf
had willen vragen, maar ik ben een moderne vrouw en ik
wil mijn nieuwe leven als dertiger beginnen met een eerste
serieuze stap. Lieve Jochem, wil je met me trouwen?’

Ze haalt het servet van het ringendoosje naast haar glas
en maakt het open. Twee gladde gouden verlovingsringen
glinsteren in het kaarslicht. Er flitsen een paar camera’s
in het donker, maar Jochem lijkt het niet op te merken.
Overrompeld kijkt hij naar het doosje in Sacha’s hand.
Dan verplaatst hij zijn blik van de ringen naar Sacha en
trekt aan zijn stropdas alsof het een strop is en hij een ter-
doodveroordeelde. Iets in zijn blik versterkt het vervelen-
de gevoel in mijn maag. Ik heb nooit een hoge dunk van
Jochem gehad, maar ik spoor hem in gedachten aan om ja
te zeggen.

Sacha duwt het doosje over de tafel zijn kant op. De stilte
duurt nu zo lang dat ik er jeuk van krijg. Sacha’s onbeant-
woorde vraag lijkt in de lucht boven de zaal te zweven.

‘Luister, Sacha, zegt Jochem op een typische school-
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hoofd-toon die hij vast ook gebruikt tijdens de wekelijkse
lerarenvergadering, ‘het zou misschien beter zijn om nu ja
te zeggen om je verjaardag niet te verpesten, maar dat zou
niet eerlijk zijn. Niet tegen jou en ook niet tegen mezelf. En
misschien is het maar goed ook dat jij er nu over begint, ik
heb er de laatste tijd ook vaak over nagedacht. Ik ben name-
lijk wel toe aan een verandering, maar niet op die manier’
Hij knikt naar het doosje met een gezichtsuitdrukking alsof
daar twee regenwormen zijn opgerold die er elk moment uit
kunnen kruipen.

‘Maar... op welke manier? Wil je nooit trouwen?” stamelt
Sacha.

‘O, jawel hoor. Ooit. Maar... ik ga nu even heel eerlijk zijn:
niet met jou. Sorry’

Sorry? Is dat wat hij na tien jaar samenwonen te zeggen
heeft? Tk voel warmte naar mijn gezicht stijgen. Ik heb zo-
veel medelijden met Sacha dat ik naar haar toe wil rennen
en mijn armen om haar heen wil slaan. Alsof mijn moeder
dat aanvoelt, legt ze haar hand vermanend op mijn arm.

‘Ik dacht dat we van elkaar hielden, piept Sacha.

‘Ja dat doen we ook wel. Maar misschien meer als broer en
zus? Er is in elk geval meer nodig om levenslang bij elkaar te
blijven, begrijp je dat? Weet je wat? Laten we er een andere
keer over praten, zegt Jochem met een zucht, en hij schuift
zijn stoel naar achteren. ‘Dan kijken we hoe we dit op de
juiste manier kunnen afwikkelen. Ik ga nu even een rond-
je lopen, denk ik. Even mijn hoofd leegmaken...” Hij beent

met grote stappen naar de deur, draait zich om en doet ver-
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volgens een stapje terug naar de tafel. ‘En Sacha? Geloof mij
maar, je zal me later dankbaar zijn dat ik zo eerlijk ben ge-
weest. Met deze woorden loopt hij eindelijk weg en laat de
deur met een klap achter zich dichtvallen.

Ik zie Sacha doodstil naar de dichte deur staren. Tranen
stromen over haar gezicht en ik voel me plaatsvervangend
misselijk worden. Dit verrassingsfeestje was een waardeloos
idee, maar dat het z6 mis zou gaan...

Het licht in het restaurant floept aan en voor een ogenblik
ben ik verblind. Mijn ogen wennen er snel genoeg aan om
te zien hoe Mario, zijn vrouw en zijn dochters uit de keuken
het restaurant binnenstappen, gevolgd door Sacha’s ouders.

Vanaf de andere kant van de zaal, die al die tijd in het
donker was gehuld, komen mensen tevoorschijn. Ik herken
hun gezichten: Sacha’s collega’s van school, buren, haar tante
Marja bij wie wij als kinderen vaak in de tuin hadden ge-
speeld, haar vervelende neef Igor met twinkelende ogen en
een telefoon in zijn hand. lets wat een groot feest had moe-
ten zijn, is een regelrechte ramp geworden.

‘Meisje toch! Sacha’s moeder slaat haar armen om Sacha
heen.

Met een betraand gezicht maakt Sacha zich los uit haar
moeders omhelzing. Overal klinken stemmen. Sommige
mensen kijken bedrukt, anderen geamuseerd. Sacha’s neef
Igor, die op een grote pad lijkt, houdt zijn telefoon op haar
gezicht gericht. Mario baant zich een weg door de menigte
naar Sacha toe.

Hij schraapt zijn keel, zijn handen voor zijn kruis gevou-
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wen als van een voetballer die op een penalty wacht. “Zullen
we evengoed het eten opdienen?’ vraagt hij aan Sacha. ‘De
kosten zijn toch al gemaakt’
‘Doe dat maar; mompelt ze, en ze rent het restaurant uit.
Ik wurm me door de menigte om achter haar aan te ren-
nen, maar als ik eindelijk buiten ben, is Sacha in geen velden

of wegen te bekennen.
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Met mijn telefoon aan mijn oor loop ik heen en weer door
de woonkamer van mijn ouders. Voor de zoveelste keer
belooft Sacha’s voicemail met haar rustige stem mij zo snel
mogelijk terug te bellen. De belofte die ze tot dusver niet is
nagekomen.

Toen ik achter Sacha aan het restaurant uit rende was ze
nergens meer te zien. Ik klopte aan bij haar thuis, maar daar
was duidelijk niemand: de lichten brandden niet en er ston-
den geen auto’s voor de deur. Hoewel ik het liefst een bus naar
Amsterdam had willen nemen, ging ik bij mijn ouders wach-
ten. Ik kan Sacha toch niet zomaar achterlaten na deze ramp?

Ik druk opnieuw op het groene telefoontje op mijn scherm
en loop naar het raam. Mijn moeder zit in de hoek van de
bank op haar telefoon te scrollen. De bank is nieuw en ook
de hoge staande lamp heb ik niet eerder gezien. Echt iets

voor mijn moeder om de inrichting al na een paar jaar te
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veranderen. Ik blijf voor het raam staan en kijk naar bui-
ten. Het is te donker om iets te kunnen zien, maar ik weet
wat er achter het gordijn van duisternis schuilgaat: een veel
te grote tuin die door een hoveniersbedrijf is aangelegd en
meer op een stadspark lijkt dan op een tuin waar je gezellig
met een gezin kunt barbecueén. Niet dat mijn ouders ooit
in de tuin hebben gebarbecued: daar hadden ze simpelweg
geen tijd en meestal ook geen energie voor na een drukke
werkweek. Ze maken nog steeds lange werkdagen en het is
me een raadsel waarom ze iiberhaupt een grote tuin nodig
hebben als ze daar nooit zijn.

Dit huis is niet mijn ouderlijk huis. In tegenstelling tot
Sacha, die haar hele leven in hetzelfde huis heeft gewoond
tot ze met die loser van een Jochem ging samenwonen, ben
ik om de paar jaar met mijn ouders naar een nieuwe wo-
ning verhuisd. Een steeds groter en duurder huis waar ik me
nooit thuis heb gevoeld. Ik had gewoon geen tijd om eraan
te wennen voordat er weer een verhuiswagen voor de deur
stond. Mijn ouders komen allebei uit een eenvoudig gezin
en alles wat ze hebben bereikt, hebben ze te danken aan hun
doorzettingsvermogen en hard werken. Ik heb daar respect
voor, maar ergens heb ik het gevoel dat ze daarin een beetje
zijn doorgeslagen.

‘Och, arm kind, zegt mijn moeder.

‘Wie?’ vraag ik, en ik draai me naar haar toe.

In plaats van een antwoord houdt ze mij haar telefoon
voor. Sacha’s betraande gezicht staat vol in het scherm. Het

duurt even tot het tot me doordringt dat dit een filmpje van
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haar rampzalige huwelijksaanzoek is dat iemand online
heeft gezet.

Ik gris de telefoon uit mijn moeders hand. ‘Dertigduizend
keer bekeken?” Het is pas een paar uur geleden gebeurd en
mensen storten zich op andermans ellende als aasgieren op
hun prooi. Ik scrol door de opmerkingen onder het filmpje
en geef de telefoon terug. Met mijn eigen telefoon doe ik een
nieuwe poging om Sacha te bereiken. Ze heeft nu meer dan
ooit mijn steun nodig. Deze keer krijg ik direct de voicemail.

‘Waarom neemt ze niet op?’ zeg ik met een zucht. “‘Waar
zit ze?” “Waarschijnlijk bij haar ouders, denk je ook niet?’
vraagt mijn moeder.

Ik wend mijn blik af. Sacha misschien wel ja, terwijl het
voor mij anders zou zijn. Mijn ouders en ik hebben geen
hechte band. Het is niet zo dat we ruzie hebben gehad of
elkaar niet kunnen uitstaan, we hebben elkaar gewoon niet
zoveel te vertellen. Misschien komt het doordat we in mijn
jeugd weinig tijd met elkaar hebben doorgebracht door hun
drukke banen, misschien omdat ze mij vroeger te veel heb-
ben gepusht om hoge cijfers te halen, misschien omdat onze
interesses te verschillend zijn. Wat het ook is, mijn ouders
zijn niet de eersten bij wie ik zou aankloppen voor een knuf-

fel en een goed advies.

Ik geef het niet graag toe, maar mijn moeder heeft gelijk.
De ochtend na Sacha’s dertigste verjaardag sta ik voor de ge-
sloten deur van haar oude kinderkamer met een dienblad

met thee en koekjes in handen. Ook na drie keer aankloppen
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blijft de deur dicht. Sacha’s moeder slaat mijn vierde poging
hoofdschuddend gade vanaf de overloop. Vandaag zijn haar
ogen rood en haar gezicht is opgezwollen van het huilen,
toch is het niet moeilijk om voor te stellen hoe haar dochter
er over twintig jaar uit zal zien. Ze heeft hetzelfde hartvormi-
ge gezicht en dezelfde blauwe ogen als haar dochter en ook
hun lichtbruine haren dragen ze in dezelfde halflange bob.

‘Sacha, doe open alsjeblieft” Geen reactie. Tk heb iets lek-
kers mee’ Nog steeds doodse stilte aan de andere kant van
de deur. ‘Sacha, die klootzak van een Jochem is het niet
waard dat je jezelf uithongert’

Dat laatste lijkt wel effect te hebben. Ik hoor lichte stappen
en een seconde later gaat de deur op een kier open.

‘Kijk, koekjes en thee, zeg ik, en ik stap naar binnen.

De aanblik van Sacha’s betraande gezicht bezorgt me op-
nieuw een rotgevoel in mijn maag. Ik draai me om om me-
zelf te herpakken en zet het dienblad op haar bed. De kamer
waar we als kinderen met poppen hebben gespeeld is sinds
die tijd niet veel veranderd. Hetzelfde bloemetjesbehang en
foto’s van popsterren van twintig jaar geleden aan de muren,
een bureautje voor het raam, een leeslamp met een groene
kap. Het is alsof ik met een tijdmachine een paar decennia
terug in de tijd ben gereisd. Ik voel me schuldig dat ik onze
vriendschap zo heb laten verwateren, alles aan deze kamer,
dit huis en aan Sacha voelt zo vertrouwd.

‘Koekjes en thee, zeg ik nogmaals. “Zoals vroeger, toen ik
bij jou mocht logeren en je moeder ons koekjes en thee als

ontbijt bracht. Daar hou je toch van?’
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Ze haalt haar schouders op.

‘Gaat het een beetje?’ Tk ga naast haar op het bed zitten
zoals we toen ook zo vaak hadden gedaan.

‘Ik geloof dat ik een internetgekkie ben geworden, zegt ze
mat.

‘Ho even, een mediaster! Positief denken, weet je nog?’

‘Wereldberoemd in elk geval’ Ze laat me haar telefoon-
scherm zien met het beruchte filmpje dat inmiddels zestig-
duizend keer is bekeken.

Ik slaak een diepe zucht. ‘Dit waait snel weer over. Voor je
het weet is er weer iets anders gebeurd waar iedereen zich
op stort. Mensen zijn sensatiebelust’

‘Hmm, mompelt Sacha.

‘Wat ben je van plan?’

‘Gisteren in het restaurant wilde ik het liefst naar Australié
emigreren.

Vandaag lijkt me onder de grond zakken ook een uitste-
kend idee’

‘En realistisch gezien?’

‘Realistisch gezien kan ik geen kant op, zegt Sacha ver-
moeid. Tk kan niet naar huis omdat ik Jochem niet wil zien.
Om dezelfde reden kan ik niet naar mijn werk, want hij is
het hoofd van onze school. Het hele dorp heeft het over mijn
afgang en dat zal voorlopig zo blijven. Het enige wat ik wel
kan is me verschuilen bij mijn ouders en hopen dat ze zich
niet te veel voor me schamen. Dat is het dan zo ongeveer,
meer opties heb ik niet’

‘Of je gaat met mij mee naar Amsterdam, zeg ik.
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‘Om wat te doen?’ vraagt Sacha en ze staart me aan alsof ik
haar een reis naar Nieuw-Zeeland heb voorgesteld, wat in haar
beleving waarschijnlijk bijna net zo ver is als Amsterdam.

‘Niets. Je hebt een break nodig, een andere omgeving. Een
plek waar je je gedachten in alle rust kunt ordenen en be-
denken hoe je verder gaat. Ergens waar niet iedere caissiere
in de supermarkt weet wat er is gebeurd’

‘Nou, dat weten ze toch al. Dat filmpje is meer dan dertig-
duizend keer bekeken’

‘En dat is niks in vergelijking met een filmpje van Nikkie
Tutorials!

‘Van Nikkie-wie?” vraagt Sacha niet-begrijpend.

Ik giechel. Het is misschien niet het juiste moment om te
lachen, maar dit is Sacha. Het meisje dat bijna twintig jaar
lang mijn beste vriendin is geweest, met wie ik mijn tiener-
geheimen uitwisselde en plannen maakte voor de toekomst.
Ineens dringt het tot me door hoezeer ik haar heb gemist.
Haar lieve lach, haar zachte blik, haar arm om mijn schou-
der als ik me rot voel. Nu is het mijn beurt om haar een
helpende hand te bieden. ‘Ga maar gewoon met mij mee,;
zeg ik, en ik sla mijn arm zachtjes om haar heen. Je moet
je leven weer oppakken en Amsterdam is de beste plaats op
aarde om dat te doen’

Hoopvol kijk ik haar aan, zou ze zon avontuur aandur-
ven? Haar hele leven is hier, in Paardenburg. Ze is niet voor
niets nooit weggegaan, zij houdt wél van deze plek. Vanbin-
nen heb ik al opgegeven, als ze ineens opkijkt en zegt: ‘Oké.

Ik ga met je mee’
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De bus doet er ruim een uur over om de afstand tussen
Paardenburg en Amsterdam te overbruggen en met elke
minuut dat we dichter bij mijn geliefde stad komen, voel
ik me meer op mijn gemak. Zo te zien geldt voor Sacha het
tegenovergestelde. Ze ritst voortdurend haar tasje open en
dicht, haalt een zakdoekje uit de zak van haar jas en stopt
het ongebruikt weer terug. Als de bekende contouren van
het Centraal Station in de verte opdoemen, grijpt ze de
hendel van haar tas zo stevig vast dat haar knokkels wit
worden. Met een bezorgde gezichtsuitdrukking stapt ze
de bus uit. De voorbijrazende fietsers, hordes toeristen en
piepende remmen van de auto’s helpen niet mee en als Sa-
cha verschrikt voor een toeterende scooter achteruitdeinst,
pak ik haar zachtjes bij de arm.

‘Jochem en ik kwamen eigenlijk nooit naar Amsterdam,

zegt Sacha.
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