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Voor iedereen die eenzaam is, het zwijgen is opgelegd,
is gegaslight of mishandeld.
Je bent sterker dan je denk:.
Moge aardse en hemelse engelen je verheffen.






INHOUD

INLEIDING: Eindelijk

»

R 2

I0.

II.

I2.

13.

DEEL EEN:

De tuin der lusten

Verzegeling

Tranen met tuiten

Mama is niet zo aardig tegen me
Opgekropte woede

Pioniers

Ruby’s razernij

Soelaas

DEEL TWEE:

Het schip der dwazen

Een nieuwe ster aan het firmament
Dreumes klimt uit ledikant

De realiteit remodelleren

Tienerinfluencer

Ik denk niet dat mijn moeder van me houdt

Betrapt

13

19
25
28
34
37
43
47

57
61

66
70
79
85



4.

15.

16.
7.

18.

19.
20.

21.

22.
23.
24.

25.
26.
27.
28.
29.
30.

31

32.

33.

34-

35-

36.
37-

Mama’s kleine dramaqueen

Een miljoen abonnees

DEEL DRIE:

De toverkol

Slang in de tuin

De sekte ConneXions

Isolatietactiek

Eerste prijs in de categorie zelfverachting
Vuile was

Jodi zegt

Brand het af en wees verdoemd
Volgzaam slaafje

De boze geest in mijn kamer

DEEL VIER:

Mensheid bezeten door duivels

Negende passagier

In geest en in waarheid
Smerig. Beschaamd. Onteerd.
Dankbaar

Jingle hel

Kinderen hebben geen recht op een magische jeugd

Vergiftigde bron

Helende zaadjes

Marionetten en marionettenspelers
Duplicaatvader

Zorgpakket

Vrede bewaren

Confrontatie

90
97

161

172
176
182
186
192
197
201
205
212
219

223



38.

39.
40.

41.

42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.

DEEL VIJF:

Val van de verdoemden

De echokamer

In de steek gelaten door justitie
Mama’s mausoleum
Niemands dochter
Waargebeurde misdaad
Het huis van mijn moeder
Herdenkingsringen

Bewijs voor het oprapen
Oost west, thuis best

Dag des oordeels

Ruby’s dagboek

Hier houdt het op

EPILOOG: Zeven passagiers

Dankwoord

235
239
242
246
257
265
268
274
279
282
288

292

299

303






Ik zou U leiden, ik zou U brengen in mijner moeders huis,
Gij zoudt mij leren.

HOOGLIED 8.2 STATENVERTALING






INLEIDING

eindelijk

30 augustus 2023

Het was een woensdag, het begin van een nieuw studiejaar, en ik zat
onderuitgezakt aan mijn krappe bureau achter een berg syllabi en leesop-
drachten voor de eerste week. Mijn ogen scanden de pagina’s, maar mijn
geest weigerde zich ermee in te laten: mijn gedachten schoten elke keer
naar mijn broer en drie zussen.

Een jaar geleden had ik voor het laatst hun stem gehoord, hun gezicht
gezien, en de gedachte dat ze daar vastzaten in dat huis vrat aan me.
Ondanks alle inspanningen — de ontelbare telefoontjes, de wanhopige
smeekbedes aan wie er ook maar wilde luisteren — konden we blijkbaar
niets doen om te zorgen dat hun niets overkwam.

Mijn telefoon ging: het was onze buurvrouw. Mijn hart sloeg op hol.
Elk telefoontje van haar was als een reddingsboei. Het was nieuws over
de kinderen. Het betekende dat ze nog leefden.

‘Shari, de politie is bij het huis van je moeder!” Er was geen tijd om
hallo te zeggen. ‘Ze hebben hun wapens getrokken en staan op het punt
de deur in te rammen!’

Mijn hart stond stil terwijl er scherpe, afgrijselijke beelden voor mijn
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geestesoog verschenen. Kleine lijkzakken die door gezichtsloze gestalten
in uniform uit het huis van mijn moeder werden gedragen. Het is ge-
beurd, dacht ik, ze zijn dood.

In een waas pakte ik mijn autosleutel en ging ervandoor. De rit van
mijn studentenkamer naar het huis van mijn moeder in Springville kost-
te me meestal twintig minuten, maar vandaag was het een eeuwigheid
samengeperst tot momenten van blinde paniek.

Ik was niet meer in dat huis geweest sinds Ruby me een jaar eerder had
verstoten. Ruby, de zelfverklaarde heilige van het moederschap. Ruby,
die mijn leven had veranderd in een surrealistische versie van The Truman
Show voor haar socialemediadiscipelen. Ruby, die mij en mijn broers en
zussen ons hele leven had onderworpen aan haar verwrongen interpreta-
tie van misdaad en straf — totdat Jodi ten tonele verscheen en weerzin-
wekkende nieuwe smaken van sadisme toevoegde aan het regime.

Jodi. Onze eigen sekteleider, een valse profeet die als een orkaan ons
leven in raasde en mijn moeder veranderde in een onderdanige, idolate
acoliet die elke krankzinnige uitlating van haar slikte alsof het wijwater
was. Mijn vader, ooit ons anker, was verbannen, waardoor Ruby en Jodi
ongestoord hun gang konden gaan met mijn broer en zussen die nog bij
hen waren.

Vervuld van een maar al te bekende smeulende woede reed ik door de
bekende straten in de stille buitenwijk van Springville. Waarom wist
niemand iets over de kinderen? Waarom waren ze van school gehaald?
Waarom kon niemand hen beschermen? De Division of Child and
Family Services (DcCEs) en de politie waren al ontelbare malen door mij
en bezorgde buren gewaarschuwd. Ik schreeuwde het al een jaar van de
daken. Toch was er geen actie ondernomen. Het systeem dat mijn broer
en zussen zou moeten beschermen had hen overgeleverd aan de genade
van twee vrouwen die beneveld waren door waanbeelden en ongebrei-
delde macht.

Ik reed onze stille straat in en kwam terecht in een oorlogsgebied.

Politieauto’s vormden een barricade van flitslichten en swaT-teams slo-
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pen rond in onze voortuin. Buren dromden samen op de trottoirs met
een mengeling van angst en fascinatie op hun gezicht.

Zodra ik uitstapte, werd ik tegengehouden door een agent met een
ernstig gezicht. ‘Tk mag u niet doorlaten, juffrouw.’

‘Maar dat is mijn huis! Mijn broer en zussen... zijn ze veilig? Waar
zijn ze?’

Ik ving flarden van portofoongesprekken op. Hoorde ik daar de naam
van mijn broertje? ‘Alstublieft,” smeekte ik. ‘Kan iemand me vertellen
wat er aan de hand is?’

Er naderde een agent die me met aandrang vroeg: ‘Kunt u ons vertel-
len hoe het huis is ingedeeld, juffrouw? Zijn er kluizen in huis? Wapens?’

Door mijn tranen heen gaf ik hem de informatie die hij nodig had:
zeven slaapkamers, zes badkamers waar we ons ooit verdrongen voor de
spiegels, enkele wapens achter slot en grendel, een voorraadkast waarmee
je een apocalyps kon overleven. Elke kamer een echo van de geesten die
er ooit gezeten hadden.

Toen brak de chaos uit. De voordeur versplinterde onder het gebeuk.
Agenten zwermden als woedende hoornaars naar binnen. Ik stond als
aan de grond genageld toe te kijken.

Alstublieft God, zorg dat ze nog leven, bad ik.

Er kwam een onwerkelijke gedachte bij me op. Dit moment, deze
climax van het verval van mijn gezinsleden tot krankzinnigheid, moest
vastgelegd worden, behouden blijven, en gedeeld worden op sociale me-
dia. Net als dat was gebeurd met elke geforceerde glimlach en elke ge-
ensceneerde perfectie.

Ik pakte mijn telefoon. Ondanks de gekte om me heen trilden mijn
handen niet. K/ik.

Het bijschrift verscheen voor mijn geestesoog, één woord dat het ge-
wicht van jaren droeg: EINDELIJK.

Uploaden naar Instagram. Delen.

Deze nachtmerrie was begonnen op sociale media, dus moest hij daar

ook op sterven.

15






DEEL EEN

OO

de
tuin
der

lusten






verzegeling

k heb een steeds terugkerende droom, die altijd heel mooi begint.
I Glooiende akkers die baden in etherisch licht zo ver als het oog reikt.
Ik word overspoeld door een gevoel van intense rust wanneer ik besef dat
dit de hemel moet zijn. Mijn aardse reis is beéindigd.

Het landschap verandert, is vertrouwd doch buitenaards. Dierbaren
die ik verloren heb verschijnen in de verte met stralende gezichten. Ik
beweeg me gewichtsloos, verlicht naar hen toe en omhels hen met tranen
van vreugde. Dit is het paradijs, denk ik. Dit is vrede.

Dan zie ik die ogen. Ze boren zich kil en onverzettelijk in me met een
kracht die zo oud is als de sterren. Zij is het. Ruby.

Opeens laat Gods bulderende stem de fundering van de hemel schud-
den: ‘Mijn kind, je hebt gezondigd tegen je moeder!”

Ik schrik met een bonkend hart wakker en heel even blijft de doods-

angst hangen. Zal ik zelfs in het hiernamaals nooit van haar bevrijd zijn?

Mijn moeder is geboren als Ruby Griffiths op 18 januari 1982 in Logan,

Utah. Ze was de eerste van vijf kinderen van Chad en Jennifer Griffiths,
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wier families al generaties lang vrome leden waren van de Kerk van Jezus
Christus van de Heiligen der Laatste Dagen (HLD).

Toen Ruby nog jong was, verhuisde het gezin naar Roy, Utah, een
kleine stad waar de HLD-kerk bijna elk aspect van het leven bepaalde. In
deze hechte gemeenschap draaiden de dagen om het bestuderen van de
Schriftuur, het leiden van een rein leven en, boven alles, de familie. Dat
is tenslotte de hoeksteen van ons geloof.

Als oudste in een streng, conservatief huishouden draaide Ruby’s
kindertijd meer om verantwoordelijkheid dan om spelen. Ze moest hel-
pen bij de opvoeding van haar jongere broer en zussen. Ik zie de jonge
Ruby z6 voor me, hoe ze met een rechte rug, een vastberaden blik en
rechtschapen doelgerichtheid door de verwachtingen van het gezin na-
vigeert en reikhalzend uitkijkt naar de dag waarop ze zelf een gezin zal
hebben, want dan zal ze eindelijk degene zijn die de regels bepaalt en
kan ze het huishouden vormgeven zoals ze zelf passend acht. Voor Ruby
was het moederschap niet alleen een toekomstige rol: het was het top-
punt van haar aspiraties, het enige wat ze altijd als liefste voor zichzelf
had willen hebben.

Haar eerbied voor het moederschap is niet ongewoon in de HLD-theo-
logie waarmee ik ben opgevoed. In mijn geloof is moeder worden een
spirituele roeping van de hoogste orde, een kans om het goddelijke na te
streven en deel te nemen aan het wandtapijt van de schepping. Mis-
schien dat daardoor de fysieke tol — het ongemak van de zwangerschap,
de vlammende pijn bij de bevalling — door Ruby niet werd gezien als een
obstakel dat ze moest overwinnen of lasten die ze diende te dragen. Het
was eerder een sacrale beproeving, een kans om haar onwrikbare geloof
in Gods plan te tonen en haar plek in het hemelse hiernamaals zeker te
stellen, naast de geheiligde voorouders die deze weg eerder hadden afge-
legd.

Zodra ze achttien werd, ging het startpistool af voor Ruby’s race naar
eeuwige verheffing. Mijn moeders missie om niet alleen haar aardse,

maar ook haar hemelse huis te bevolken was begonnen.
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Maar eerst had ze een echtgenoot nodig.

Toen de achttienjarige Ruby in het jaar 2000 haar eerste schreden zet-
te op de campus van Utah State University, dacht ze maar aan één ding:
de jacht op een man. Ja, ze had gekozen voor boekhouden als hoofdvak,
maar voor Ruby ging het helemaal niet om studeren. Het draaide om het
vinden van een partner, zodat ze zo spoedig mogelijk kon trouwen, een
gezin kon stichten en haar goddelijke doel kon nastreven.

Op een vision board met kleurencodes schetste Ruby de belangrijkste
eigenschappen die een man voor haar moest hebben. Ruim 10 centimeter
langer dan ik. Knap. Auto afbetaald. Ingenieur. (Misschien omdat haar
eigen vader ook ingenieur was.) En uiteraard moest haar ideale man een
toegewijd lid zijn van haar kerk.

En daar was mijn vader, Kevin Franke: een ouderejaars die op de
campus woonde. Met zijn tweeéntwintig jaar was hij vier jaar ouder,
bijna afgestudeerd als civiel ingenieur en absoluut een product van zijn
HLD-geloof. Hij was 12 centimeter langer dan Ruby (check), had een
strakke kaaklijn (knap — check) en zijn scherpe verstand en ambitie voor-
spelden een veelbelovende toekomst.

Bovendien leek hij erg... aardig. Kevin straalde een oprechte vriende-
lijkheid uit, had een relaxed aura dat als een balsem was voor Ruby’s
intense geest. Ruby had tenslotte geen belang bij een machtsstrijd; zij
had iemand nodig die haar zonder al te veel weerstand de teugels in
handen zou geven, een copiloot die het prima vond haar te laten navige-
ren tijdens hun gezamenlijke reis, de rekeningen betaalde en haar de zo
gewenste kinderen schonk.

Kevin werd geboren op 9 oktober 1978 in Ogden, Utah, twaalf jaar na
de jongste van zijn zeven broers en zussen. Door Kevins late komst was
hij een soort anomalie: terwijl zijn broers en zussen al op highschool
zaten of studeerden, moest hij zijn veters nog leren strikken. Zijn dagen
verliepen in een waas van avonturen in de buurt en sport op tv, onder
het wakend oog van ouders die het allemaal al eerder hadden meege-

maaket.
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Kevins moeder hield niet van koken of bakken — het bestaan draaide
om kant-en-klaarmaaltijden, tv en praten over het geloof. Het huishou-
den was over het algemeen ontspannen, zonder veel regels: een prettige
omgeving die Kevin vormde tot een zachtaardige, gelijkmatige man.

Net als Ruby wilde Kevin heel graag zijn spirituele partner vinden, de
toekomstige moeder van zijn kinderen die hij met het evangelie hoopte
op te voeden. Maar hij was naar de universiteit gegaan om te studeren,
zijn toekomst veilig te stellen, niet om zo snel mogelijk een echtgenote
te vinden. Althans, tot zijn blik op Ruby viel.

Hij zag haar als eerste, tijdens een welkomstbijeenkomst op de cam-
pus, waar Ruby als de onbetwiste koningin der bijen van man tot man
zoemde. Haar flirterige zelfvertrouwen was voor hem ongekend. Het
hielp dat ze van nature blond en knap was, en een betoverende glimlach
en een slank figuur had. Ruby was precies zijn type.

Toen zij systematisch potentiéle echtgenoten auditie liet doen als een
regisseur die op zoek was naar zijn hoofdrolspeler, bespeurde Kevin dat
de tijd drong. Ruby was een grote vangst, en als hij zich niet op de een
of andere manier onderscheidde, zou hij gewoon een van de vele deelne-
mers aan Ruby’s race naar het altaar zijn.

Op een avond keken ze met een stel vrienden naar een film. Kevin zat
naast Ruby en hield haar hand vast onder een deken. Hij was totaal niet
geinteresseerd in wat er op het scherm gebeurde; het enige waar hij aan
kon denken was de zachtheid van haar huid, de lichte druk van haar
greep en dat ze af en toe met haar duim over zijn knokkels streek. Elke
minieme beweging stuurde een soort stroomstoot door zijn arm naar
zijn binnenste.

Maar toen Kevin opzij keek zag hij een andere gast — een van Ruby’s
bewonderaars — veel te dicht aan haar andere kant zitten. Tot zijn ont-
zetting besefte hij dat Ruby ook zijn hand vasthield onder de deken.
Kevin, meestal de rust zelve, sprong met een rood hoofd en een bonkend
hart overeind en rende weg. Ruby keek hem met open mond na.

De volgende dag zei Kevin tegen Ruby dat ze niet meer met andere
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mannen hand in hand mocht zitten. Punt. Ruby was gecharmeerd door
zijn hartstocht en nodigde hem meteen uit haar ouders te ontmoeten,
haar grootste critici. Zij keurden hem goed, waarop Kevin op zijn beurt
Ruby aan zijn ouders voorstelde. Ruby leck hen een lieve jongedame die
perfect was voor hun zoon.

Twee weken na hun ontmoeting viel Ruby met de deur in huis. ‘Gaan
we trouwen?’ vroeg ze.

Kevin, die daardoor werd overvallen, zei het gevaarlijkste woord uit
het woordenboek: ‘Ja.’

In slechts twee weken waren ze van vreemden verloofden geworden.

Terwijl Ruby en Kevin zich stortten op het organiseren van hun brui-
loft, leerden ze elkaar een beetje beter kennen. Het bleek dat ze allebei
dol waren op pianospelen, hoewel hun benadering van het instrument
verschilde als dag en nacht. Kevin had een fotografisch geheugen en
speelde jazznummers en popliedjes uit zijn hoofd. Ruby had zich ooit
met haar hele ziel en zaligheid op de piano gestort. In haar tienerjaren
dompelde ze zichzelf onder in de wereld van klassieke muziek en droom-
de van concertzalen en staande ovaties. Ze benaderde elk stuk met
nauwgezette precisie, spendeerde uren aan het perfectioneren van elke
noot, elke dynamische wending. Zij speelde geen piano voor haar ple-
zier, maar enkel en alleen om uit te blinken. Alles wat minder dan per-
fect was, liet een deuk achter in haar ego die met geen enkele hoeveel-
heid studie te repareren leek.

Ruby’s eigenwaarde was gebaseerd op exceptionalisme, dus wat had
pianospelen voor zin als ze niet uitzonderlijk kon zijn? Ze had behoefte
aan een nieuwe droom, een verse bron van bevestiging. Als muziek haar
grootsheid niet kon beschrijven, dan zou het moederschap dat doen.
Engelengezichtjes die haar stralend aankeken met de liefde en adoratie
waar ze zo naar hunkerde. Schone leien, klaar om beschreven te worden
met haar wijsheid, haar waarden, haar Ruby-zijn.

Kevin had een paar kinderen prima gevonden, maar Ruby hunkerde

naar een clan en Kevin wilde met alle liefde instemmen met Ruby’s
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grootse droombeeld. Hij beloofde plechtig om hemel en aarde te bewe-
gen om haar te steunen bij het verwezenlijken van haar dromen. En dus
was het script klaar: Kevin zou een eeuwige bijrol vervullen in Ruby’s
epische productie ‘Ultieme moeder’, waarin zij zelf de hoofdrol speelde.

Op 28 december 2000, amper drie maanden na hun ontmoeting,
schreden Ruby en Kevin de tempel in, klaar om voor de ogen van God
voor eeuwig te worden verzegeld. Ruby zag er schitterend uit in haar
ivoorkleurige jurk, waarover een Mexicaanse deken was gedrapeerd te-
gen de winterse kou, en haar waterval van krullen. Zelfs het feit dat
Kevin twee verschillende schoenen droeg — de ene zwart, de andere
bruin, omdat hij zich gehaast in het donker had moeten aankleden —
kon de glimlach niet van haar gezicht krijgen. Dit was het: Ruby’s
sprookjesmoment dat werkelijkheid werd. Terwijl de geloften haar lip-
pen verlieten, zag ze haar en-ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig als een
rode loper voor zich uitrollen. Eindelijk stond haar leven op het punt

van beginnen.
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