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Voor iedereen die eenzaam is, het zwijgen is opgelegd, 
is gegaslight of mishandeld.
Je bent sterker dan je denkt.

Moge aardse en hemelse engelen je verheffen.
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Ik zou U leiden, ik zou U brengen in mijner moeders huis,  
Gij zoudt mij leren.

hooglied 8.2 statenvertaling
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INLEIDING

eindelijk

30 augustus 2023

Het was een woensdag, het begin van een nieuw studiejaar, en ik zat 
onderuitgezakt aan mijn krappe bureau achter een berg syllabi en leesop-
drachten voor de eerste week. Mijn ogen scanden de pagina’s, maar mijn 
geest weigerde zich ermee in te laten: mijn gedachten schoten elke keer 
naar mijn broer en drie zussen.
 Een jaar geleden had ik voor het laatst hun stem gehoord, hun gezicht 
gezien, en de gedachte dat ze daar vastzaten in dat huis vrat aan me. 
Ondanks alle inspanningen – de ontelbare telefoontjes, de wanhopige 
smeekbedes aan wie er ook maar wilde luisteren – konden we blijkbaar 
niets doen om te zorgen dat hun niets overkwam.
 Mijn telefoon ging: het was onze buurvrouw. Mijn hart sloeg op hol. 
Elk telefoontje van haar was als een reddingsboei. Het was nieuws over 
de kinderen. Het betekende dat ze nog leefden.
 ‘Shari, de politie is bij het huis van je moeder!’ Er was geen tijd om 
hallo te zeggen. ‘Ze hebben hun wapens getrokken en staan op het punt 
de deur in te rammen!’
 Mijn hart stond stil terwijl er scherpe, afgrijselijke beelden voor mijn 
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geestesoog verschenen. Kleine lijkzakken die door gezichtsloze gestalten 
in uniform uit het huis van mijn moeder werden gedragen. Het is ge-
beurd, dacht ik, ze zijn dood.
 In een waas pakte ik mijn autosleutel en ging ervandoor. De rit van 
mijn studentenkamer naar het huis van mijn moeder in Springville kost-
te me meestal twintig minuten, maar vandaag was het een eeuwigheid 
samengeperst tot momenten van blinde paniek.
 Ik was niet meer in dat huis geweest sinds Ruby me een jaar eerder had 
verstoten. Ruby, de zelfverklaarde heilige van het moederschap. Ruby, 
die mijn leven had veranderd in een surrealistische versie van The  Truman 
Show voor haar socialemediadiscipelen. Ruby, die mij en mijn broers en 
zussen ons hele leven had onderworpen aan haar verwrongen interpreta-
tie van misdaad en straf – totdat Jodi ten tonele verscheen en weerzin-
wekkende nieuwe smaken van sadisme toevoegde aan het regime.
 Jodi. Onze  eigen sekteleider, een valse profeet die als een orkaan ons 
leven in raasde en mijn moeder veranderde in een onderdanige, idolate 
acoliet die elke krankzinnige uitlating van haar slikte alsof het wijwater 
was. Mijn vader, ooit ons anker, was verbannen, waardoor Ruby en Jodi 
ongestoord hun gang konden gaan met mijn broer en zussen die nog bij 
hen waren.
 Vervuld van een maar al te bekende smeulende woede reed ik door de 
bekende straten in de stille buitenwijk van Springville. Waarom wist 
niemand iets over de kinderen? Waarom waren ze van school gehaald? 
Waarom kon niemand hen beschermen? De Division of Child and 
 Family Services (dcfs) en de politie waren al ontelbare malen door mij 
en bezorgde buren gewaarschuwd. Ik schreeuwde het al een jaar van de 
daken. Toch was er geen actie ondernomen. Het systeem dat mijn broer 
en zussen zou moeten beschermen had hen overgeleverd aan de genade 
van twee vrouwen die beneveld waren door waanbeelden en ongebrei-
delde macht.
 Ik reed onze stille straat in en kwam terecht in een oorlogsgebied. 
Politieauto’s vormden een barricade van flitslichten en swat-teams slo-
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pen rond in onze voortuin. Buren dromden samen op de trottoirs met 
een mengeling van angst en fascinatie op hun gezicht.
 Zodra ik uitstapte, werd ik tegengehouden door een agent met een 
ernstig gezicht. ‘Ik mag u niet doorlaten, juffrouw.’
 ‘Maar dat is mijn huis! Mijn broer en zussen… zijn ze veilig? Waar 
zijn ze?’
 Ik ving flarden van portofoongesprekken op. Hoorde ik daar de naam 
van mijn broertje? ‘Alstublieft,’ smeekte ik. ‘Kan  iemand me vertellen 
wat er aan de hand is?’
 Er naderde een agent die me met aandrang vroeg: ‘Kunt u ons vertel-
len hoe het huis is ingedeeld, juffrouw? Zijn er kluizen in huis? Wapens?’
 Door mijn tranen heen gaf ik hem de informatie die hij nodig had: 
zeven slaapkamers, zes badkamers waar we ons ooit verdrongen voor de 
spiegels, enkele wapens achter slot en grendel, een voorraadkast waarmee 
je een apocalyps kon overleven. Elke kamer een echo van de geesten die 
er ooit gezeten hadden.
 Toen brak de chaos uit. De voordeur versplinterde onder het gebeuk. 
Agenten zwermden als woedende hoornaars naar binnen. Ik stond als 
aan de grond genageld toe te kijken.
 Alstublieft God, zorg dat ze nog leven, bad ik.
 Er kwam een onwerkelijke gedachte bij me op. Dit moment, deze 
climax van het verval van mijn gezinsleden tot krankzinnigheid, moest 
vastgelegd worden, behouden blijven, en gedeeld worden op sociale me-
dia. Net als dat was gebeurd met elke geforceerde glimlach en elke ge-
ensceneerde perfectie.
 Ik pakte mijn telefoon. Ondanks de gekte om me heen trilden mijn 
handen niet. Klik.
 Het bijschrift verscheen voor mijn geestesoog, één woord dat het ge-
wicht van jaren droeg: eindelijk.
 Uploaden naar Instagram. Delen.
 Deze nachtmerrie was begonnen op sociale media, dus moest hij daar 
ook op sterven.
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1

verzegeling

Ik heb een steeds terugkerende droom, die altijd heel mooi begint. 
Glooiende akkers die baden in etherisch licht zo ver als het oog reikt. 

Ik word overspoeld door een gevoel van intense rust wanneer ik besef dat 
dit de hemel moet zijn. Mijn aardse reis is beëindigd.
 Het landschap verandert, is vertrouwd doch buitenaards. Dierbaren 
die ik verloren heb verschijnen in de verte met stralende gezichten. Ik 
beweeg me gewichtsloos, verlicht naar hen toe en omhels hen met tranen 
van vreugde. Dit is het paradijs, denk ik. Dit is vrede.
 Dan zie ik die ogen. Ze boren zich kil en onverzettelijk in me met een 
kracht die zo oud is als de sterren. Zij is het. Ruby.
 Opeens laat Gods bulderende stem de fundering van de hemel schud-
den: ‘Mijn kind, je hebt gezondigd tegen je moeder!’
 Ik schrik met een bonkend hart wakker en heel even blijft de doods-
angst hangen. Zal ik zelfs in het hiernamaals nooit van haar bevrijd zijn?

Mijn moeder is geboren als Ruby Griffiths op 18 januari 1982 in Logan, 
Utah. Ze was de eerste van vijf kinderen van Chad en Jennifer Griffiths, 
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wier families al generaties lang vrome leden waren van de Kerk van Jezus 
Christus van de Heiligen der Laatste Dagen (hld).
 Toen Ruby nog jong was, verhuisde het gezin naar Roy, Utah, een 
kleine stad waar de hld-kerk bijna elk aspect van het leven bepaalde. In 
deze hechte gemeenschap draaiden de dagen om het bestuderen van de 
Schriftuur, het leiden van een rein leven en, boven alles, de familie. Dat 
is tenslotte de hoeksteen van ons geloof.
 Als oudste in een streng, conservatief huishouden draaide Ruby’s 
kindertijd meer om verantwoordelijkheid dan om spelen. Ze moest hel-
pen bij de opvoeding van haar jongere broer en zussen. Ik zie de jonge 
Ruby zó voor me, hoe ze met een rechte rug, een vastberaden blik en 
rechtschapen doelgerichtheid door de verwachtingen van het gezin na-
vigeert en reikhalzend uitkijkt naar de dag waarop ze zelf een gezin zal 
hebben, want dan zal ze eindelijk degene zijn die de regels bepaalt en 
kan ze het huishouden vormgeven zoals ze zelf passend acht. Voor Ruby 
was het moederschap niet alleen een toekomstige rol: het was het top-
punt van haar aspiraties, het enige wat ze altijd als liefste voor zichzelf 
had willen hebben.
 Haar eerbied voor het moederschap is niet ongewoon in de hld-theo-
logie waarmee ik ben opgevoed. In mijn geloof is moeder worden een 
spirituele roeping van de hoogste orde, een kans om het goddelijke na te 
streven en deel te nemen aan het wandtapijt van de schepping. Mis-
schien dat daardoor de fysieke tol – het ongemak van de zwangerschap, 
de vlammende pijn bij de bevalling – door Ruby niet werd gezien als een 
obstakel dat ze moest overwinnen of lasten die ze diende te dragen. Het 
was eerder een sacrale beproeving, een kans om haar onwrikbare geloof 
in Gods plan te tonen en haar plek in het hemelse hiernamaals zeker te 
stellen, naast de geheiligde voorouders die deze weg eerder hadden afge-
legd.
 Zodra ze achttien werd, ging het startpistool af voor Ruby’s race naar 
eeuwige verheffing. Mijn moeders missie om niet alleen haar aardse, 
maar ook haar hemelse huis te bevolken was begonnen.
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 Maar eerst had ze een echtgenoot nodig.
 Toen de achttienjarige Ruby in het jaar 2000 haar eerste schreden zet-
te op de campus van Utah State University, dacht ze maar aan één ding: 
de jacht op een man. Ja, ze had gekozen voor boekhouden als hoofdvak, 
maar voor Ruby ging het helemaal niet om studeren. Het draaide om het 
vinden van een partner, zodat ze zo spoedig mogelijk kon trouwen, een 
gezin kon stichten en haar goddelijke doel kon nastreven.
 Op een vision board met kleurencodes schetste Ruby de belangrijkste 
eigenschappen die een man voor haar moest hebben. Ruim 10 centimeter 
langer dan ik. Knap. Auto afbetaald. Ingenieur. (Misschien omdat haar 
 eigen vader ook ingenieur was.) En uiteraard moest haar ideale man een 
toegewijd lid zijn van haar kerk.
 En daar was mijn vader, Kevin Franke: een ouderejaars die op de 
campus woonde. Met zijn tweeëntwintig jaar was hij vier jaar ouder, 
bijna afgestudeerd als civiel ingenieur en absoluut een product van zijn 
hld-geloof. Hij was 12 centimeter langer dan Ruby (check), had een 
strakke kaaklijn (knap – check) en zijn scherpe verstand en ambitie voor-
spelden een veelbelovende toekomst.
 Bovendien leek hij erg… aardig. Kevin straalde een oprechte vriende-
lijkheid uit, had een relaxed aura dat als een balsem was voor Ruby’s 
intense geest. Ruby had tenslotte geen belang bij een machtsstrijd; zij 
had  iemand nodig die haar zonder al te veel weerstand de teugels in 
handen zou geven, een copiloot die het prima vond haar te laten navige-
ren tijdens hun gezamenlijke reis, de rekeningen betaalde en haar de zo 
gewenste kinderen schonk.
 Kevin werd geboren op 9 oktober 1978 in Ogden, Utah, twaalf jaar na 
de jongste van zijn zeven broers en zussen. Door Kevins late komst was 
hij een soort anomalie: terwijl zijn broers en zussen al op highschool 
zaten of studeerden, moest hij zijn veters nog leren strikken. Zijn dagen 
verliepen in een waas van avonturen in de buurt en sport op tv, onder 
het wakend oog van  ouders die het allemaal al eerder hadden meege-
maakt.
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 Kevins moeder hield niet van koken of bakken – het bestaan draaide 
om kant-en-klaarmaaltijden, tv en praten over het geloof. Het huishou-
den was over het algemeen ontspannen, zonder veel regels: een prettige 
omgeving die Kevin vormde tot een zachtaardige, gelijkmatige man.
 Net als Ruby wilde Kevin heel graag zijn spirituele partner vinden, de 
toekomstige moeder van zijn kinderen die hij met het evangelie hoopte 
op te voeden. Maar hij was naar de universiteit gegaan om te studeren, 
zijn toekomst veilig te stellen, niet om zo snel mogelijk een echtgenote 
te vinden. Althans, tot zijn blik op Ruby viel.
 Hij zag haar als eerste, tijdens een welkomstbijeenkomst op de cam-
pus, waar Ruby als de onbetwiste koningin der bijen van man tot man 
zoemde. Haar flirterige zelfvertrouwen was voor hem ongekend. Het 
hielp dat ze van nature blond en knap was, en een betoverende glimlach 
en een slank figuur had. Ruby was precies zijn type.
 Toen zij systematisch potentiële echtgenoten auditie liet doen als een 
regisseur die op zoek was naar zijn hoofdrolspeler, bespeurde Kevin dat 
de tijd drong. Ruby was een grote vangst, en als hij zich niet op de een 
of andere manier onderscheidde, zou hij gewoon een van de vele deelne-
mers aan Ruby’s race naar het altaar zijn.
 Op een avond keken ze met een stel vrienden naar een film. Kevin zat 
naast Ruby en hield haar hand vast onder een deken. Hij was totaal niet 
geïnteresseerd in wat er op het scherm gebeurde; het enige waar hij aan 
kon denken was de zachtheid van haar huid, de lichte druk van haar 
greep en dat ze af en toe met haar duim over zijn knokkels streek. Elke 
minieme beweging stuurde een soort stroomstoot door zijn arm naar 
zijn binnenste.
 Maar toen Kevin opzij keek zag hij een andere gast – een van Ruby’s 
bewonderaars – veel te dicht aan haar andere kant zitten. Tot zijn ont-
zetting besefte hij dat Ruby ook zijn hand vasthield onder de deken. 
Kevin, meestal de rust zelve, sprong met een rood hoofd en een bonkend 
hart overeind en rende weg. Ruby keek hem met open mond na.
 De volgende dag zei Kevin tegen Ruby dat ze niet meer met andere 
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mannen hand in hand mocht zitten. Punt. Ruby was gecharmeerd door 
zijn hartstocht en nodigde hem met een uit haar  ouders te ontmoeten, 
haar grootste critici. Zij keurden hem goed, waarop Kevin op zijn beurt 
Ruby aan zijn  ouders voorstelde. Ruby leek hen een lieve jongedame die 
perfect was voor hun zoon.
 Twee weken na hun ontmoeting viel Ruby met de deur in huis. ‘Gaan 
we trouwen?’ vroeg ze.
 Kevin, die daardoor werd overvallen, zei het gevaarlijkste woord uit 
het woordenboek: ‘Ja.’
 In slechts twee weken waren ze van vreemden verloofden geworden.
 Terwijl Ruby en Kevin zich stortten op het organiseren van hun brui-
loft, leerden ze elkaar een beet je beter kennen. Het bleek dat ze allebei 
dol waren op pianospelen, hoewel hun benadering van het instrument 
verschilde als dag en nacht. Kevin had een fotografisch geheugen en 
speelde jazznummers en popliedjes uit zijn hoofd. Ruby had zich ooit 
met haar hele ziel en zaligheid op de piano gestort. In haar tienerjaren 
dompelde ze zichzelf onder in de wereld van klassieke muziek en droom-
de van concertzalen en staande ovaties. Ze benaderde elk stuk met 
nauwgezette precisie, spendeerde uren aan het perfectioneren van elke 
noot, elke dynamische wending. Zij speelde geen piano voor haar ple-
zier, maar enkel en alleen om uit te blinken. Alles wat minder dan per-
fect was, liet een deuk achter in haar ego die met geen enkele hoeveel-
heid studie te repareren leek.
 Ruby’s eigenwaarde was gebaseerd op exceptionalisme, dus wat had 
pianospelen voor zin als ze niet uitzonderlijk kon zijn? Ze had behoefte 
aan een nieuwe droom, een verse bron van bevestiging. Als muziek haar 
grootsheid niet kon beschrijven, dan zou het moederschap dat doen. 
Engelengezichtjes die haar stralend aankeken met de liefde en adoratie 
waar ze zo naar hunkerde. Schone leien, klaar om beschreven te worden 
met haar wijsheid, haar waarden, haar Ruby-zijn.
 Kevin had een paar kinderen prima gevonden, maar Ruby hunkerde 
naar een clan en Kevin wilde met alle liefde instemmen met Ruby’s 
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grootse droombeeld. Hij beloofde plechtig om hemel en aarde te bewe-
gen om haar te steunen bij het verwezenlijken van haar dromen. En dus 
was het script klaar: Kevin zou een eeuwige bijrol vervullen in Ruby’s 
epische productie ‘Ultieme moeder’, waarin zij zelf de hoofdrol speelde.
 Op 28 december 2000, amper drie maanden na hun ontmoeting, 
schreden Ruby en Kevin de tempel in, klaar om voor de ogen van God 
voor eeuwig te worden verzegeld. Ruby zag er schitterend uit in haar 
ivoorkleurige jurk, waarover een Mexicaanse deken was gedrapeerd te-
gen de winterse kou, en haar waterval van krullen. Zelfs het feit dat 
 Kevin twee verschillende schoenen droeg – de ene zwart, de andere 
bruin, omdat hij zich gehaast in het donker had moeten aankleden – 
kon de glimlach niet van haar gezicht krijgen. Dit was het: Ruby’s 
sprookjesmoment dat werkelijkheid werd. Terwijl de geloften haar lip-
pen verlieten, zag ze haar en-ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig als een 
rode loper voor zich uitrollen. Eindelijk stond haar leven op het punt 
van beginnen.
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