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Voor de mensen die hongeren —
naar liefde, naar tijd of gewoon naar vrijheid



Begraafmijn botten in de nachtelijke grond
Begiet ze rijkelijk en terstond

Groeit in mijn plaats een wilde roos

Met doornscherpe tanden in een zachirode mond






Santo Domingo de la Calzada, Spanje
1521

De weduwe arriveert op een woensdag.

Dat weet Maria nog omdat woensdag de dag is om in bad te gaan
en het eeuwen duurt om haar haren te drogen nadat ze gewassen en
gekamd zijn. Ze weet het nog omdat het warm is voor eind april en ze
op een zonnig plekje aan de rand van het erf zit, waar ze op een ker-
senpit zuigt (een van de eerste van het seizoen) en een haarlok tegen
het licht houdt om te kijken of haar haar donkerder wordt of gewoon
nog een beetje nat is.

Maria’s moeder zegt dat ze te ijdel wordt, maar haar moeder is ook
degene die haar elke week met klei in haar haren naar bed laat gaan
in de hoop dat het de felle tint wat zal afzwakken. Voor zover Maria
kan zien werkt het niet. Het zou zelfs kunnen dat de kleur nog feller
opvlamt.

Ze zou het niet zo erg vinden, Maria’s moeder, als Maria’s haar
honingblond was, aards bruin of desnoods kastanje, maar zo’n heftige
kleur rood is volgens haar een slecht voorteken. Geen warme kleur,
maar het hete oranje van open vuur. Een vuur dat ze niet lijkt te kun-
nen blussen

Er kriebelt iets over Maria’s scheenbeen. Er is een draadje losge-
komen in de zoom van haar jurk en ze zal haar moeder moeten vra-
gen om het te maken. Haar moeder is naaister en haar slanke vingers
maken kaarsrechte zomen. De truc bij naaien is, zoals ze altijd zegt,
geduldige handen en een geduldig hart, maar Maria is zonder die
dingen ter wereld gekomen. Ze prikt zich altijd aan de naald, verliest



haar geduld en gooit haar werk half af terzijde. Rusteloos geboren,
zoals haar vader altijd zei. Wat prima was voor een zoon, maar slecht
voor een dochter.

Maria laat de kersenpit langs de binnenkant van haar tanden rol-
len terwijl ze aan het draadje trekt en haar moeders geduldige hart
nog wat verder uithaalt. Dan beginnen de kerkklokken te luiden.

En ineens wordt de dag een stuk interessanter.

Ze springt op, holt blootsvoets over de weg en haar rokken raken
verstrikt tussen haar benen tot ze de zoom optilt. Ze is op weg naar
haar favoriete uitkijkpunt, het dak van de stal van Ines, alleen blijjkt
Felipe daar al te zitten.

‘Ga naar huis, roept hij als ze zich op een kar hijst en zich vandaar
optrekt naar de schuine pannen van het dak. ‘Het is te gevaarlijk.

Ze schelen maar drie jaar — hij is dertien en zij tien — maar hij doet
steeds vaker alsof dat een onoverbrugbare afstand is, alsof hij volwassen
is en zij nog een kind, hoewel hij nog steeds huilt als hij verdrietig is of
pijn heeft en zij niet gehuild heeft sinds voor de dood van hun vader.

‘Tk meen het, Maria, zegt hij streng, maar ze negeert hem en tuurt
in het late middaglicht terwijl de karavaan het stadje in trekt.

Maria kan niet lezen en schrijven, maar wel tellen. Dus telt ze de
paarden die langskomen — zes, zeven, acht, negen — en ze is net aan de
ruiters begonnen als een stem hen van beneden toeblaft.

‘Madre de Dios. Kom van dat dak af, voordat jullie je nek breken.

Felipe draait zich om en glijdt bijna uit op de gladde dakpannen,
maar Maria doet geen moeite. Het is Rafa maar en ze hoeft niet om-
laag te kijken om precies te weten hoe hij daar staat, met zijn handen
op zijn heupen en zijn hoofd in zijn nek, fronsend zoals hun vader
deed. Zoals haar oudste broer al een jaar doet sinds hij diens plaats
heeft ingenomen Alsof hun vader niet meer was dan een paar schou-
ders, een stoicijns kakement en een harde stem. Wat ruimte die hij
simpelweg kan opvullen.

‘Nu!’ blaft hij.

Felipes bravoure smelt weg onder Rafa’s boze blik en hij schuifelt
voorzichtig over de pannen om naar beneden te klimmen. Maria blijft
zitten waar ze zit, puur om te bewijzen dat ze dat kan maken, maar er
is niets meer te zien, want de karavaan is de bocht naar het stadje al
om, dus gehoorzaamt ze uiteindelijk en springt omlaag. Ze landt in



een plas die opspat tegen haar rokken. Felipe is net zo smerig, maar
Rafa richt zijn boze blik op haar en haar alleen.

Voordat Maria buiten zijn bereik kan dansen, grijpt hij haar bjj
haar schouder.

‘Je had er wel af kunnen vallen.

‘Onzin, zegt ze. ‘Dan zou ik wegvliegen.

‘Ik zie je vleugels niet.’

‘Ik heb geen vleugels nodig, zegt ze met een zelfgenoegzaam lach-
je. ‘Ik ben een heks.’

Het was maar een grapje. Hij had haar vorige week een heks ge-
noemd toen hij binnenkwam en haar bij de haard zag zitten met haar
wilde, losse, rode haar, terwijl ze helemaal opging in het schouwspel
van de vlammen.

Maar nu die woorden over haar lippen rollen, haalt hij uit en slaat
haar met de volle hand op haar wang.

De pijn vlamt op en haar wang gloeit, maar de tranen die in haar
ogen springen zijn tranen van schrik en woede, en in gedachten vliegt
ze haar broer aan en haalt ze haar korte, scherpe nagels over zijn
wang. Ze ziet de uitdrukking op zijn gezicht voor zich, ontsierd door
bloederige halvemaantjes.

Maar het is een wild soort woede en Maria weet dat ze alleen maar
slaag zou krijgen als ze zoiets uithaalt, dus besluit ze later mest in zijn
goede laarzen te stoppen. Ze grijnst bij de gedachte en de aanblik van
haar glimlach lijkt haar broer nog erger van zijn stuk te brengen.

Rafa schudt zijn hoofd. ‘Ga naar huis, naar moeder, zegt hij met
een gebaar alsof ze een zwerfkat is, iets wat weggejaagd moet worden.
Hij loopt het pad op en Felipe gaat zwijgend achter hem aan, als een
schaduw in zijn kielzog. Twee jongens die naar de stad gaan om de
karavaan te begroeten.

Maria wrijft over haar wang en kijkt ze na. Telt tot tien, klemt de
kersenpit dan tussen haar tanden en bijt zo hard dat hij splijt.

Ze spuugt de helften op de grond en gaat achter ze aan.

O m— R

Santo Domingo is een gezegend stadje.
Het ligt aan de Camino de Santiago, de pelgrimsroute. Maria is
altijd al gefascineerd geweest door de mensen die deze weg nemen.
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Haar vader heeft haar verteld dat ze de reis maken om hun zonden
weg te wassen en toen ze klein was, zag ze die zonden als rotsblokken,
zware lasten als diefstal, moord en geweld, genoeg om het lichaam
onder te laten buigen, de geest terneer te drukken. Maria keek vol
verwondering naar de constante toevoer van misdadigers die met hun
schuld te koop liepen terwijl ze er boete voor probeerden te doen.

Later vertelde haar moeder dat niet alle zonden rotsblokken waren
en dat de meeste eigenlijk meer op kiezelsteentjes leken. Een onaar-
dige gedachte. Een hongerig hart. Kleine lasten als hebzucht, afgunst
en begeerte (dingen die haar helemaal geen zonden leken, maar die
zich blijkbaar opstapelden). Maria was nog erger teleurgesteld toen
ze ontdekte dat sommigen die de pelgrimsweg nemen helemaal geen
zondaars zijn. Dat ze de reis niet maken om voor hun verleden te boe-
ten, maar om hun toekomst veilig te stellen. Om wonderen te vragen,
of bemiddeling, of gewoon om de weg naar Gods genade te plaveien.

Dat vond Maria afgrijselijk saai, dus is ze voor haar eigen plezier
zonden voor alle reizigers gaan verzinnen.

Als de karavaan halt houdt op het stadsplein, besluit ze dat de
man die vooroploopt een koe heeft gestolen van een gezin dat toen de
winter niet meer kon overleven.

De vrouw achter hem heeft een ongewenste baby verdronken in de
badkuip en kon daarna niet meer zwanger worden.

De man met het rode kruis op zijn mantel is een ridder van de
Orde, die mee is om de kudde te hoeden, maar Maria besluit dat hij
overal langs de weg vrouwen heeft, die als uitgestrooide zaadjes door
het land verspreid zitten, een broodkruimelspoor van zonden.

De oude man achter hem heeft om de dood van zijn vrouw gebe-
den en zijn wens is uitgekomen.

De jonge man heeft iemand gedood in een duel.

En de vrouw in het grijs...

De vrouw in het grijs...

Maria kan het zo snel niet verzinnen.

Niet dat haar fantasie tekortschiet, maar het is moeilijk om met een
verhaal te komen als ze het gezicht van de vrouw niet kan zien. Ze is
van top tot teen met stof bedekt, alles in dezelfde tint, als een pilaar die
uit een blok steen is gehouwen of een tekening die met modder is ge-
maakt. Een spookbeeld, gehuld in een donkergrijs gewaad, een grijze
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hoed met een grijze sluier die om de rand gespeld zit, en handschoenen
in dezelfde kleur, ondanks de hitte op deze bewolkte dag. Ze is net een
standbeeld, kil en kleurloos, te midden van de bonte brigade.

Maria loopt om het plein heen tot ze Felipe vindt. Hij richt zijn
blik op haar en slaakt een vermoeide zucht. ‘Straks geeft Rafa je met
de stok.

‘Als hij dat probeert, bijt ik hem,” riposteert ze met blikkerende
tanden.

Felipe rolt met zijn ogen en lijkt vastbesloten om haar te negeren,
maar ze port hem in zijn zij met haar elleboog.

‘Wat?’ sist hij.

Ze wijst naar de vrouw met de onuitgesproken vraag waarom ze er
zo vreemd uitziet en hij antwoordt bijna onhoorbaar dat ze zo te zien
weduwe is en dat het een soort rouwkleding moet zijn. Maria fronst.
Ze heeft wel eerder weduwen op de Camino gezien, maar die zagen er
niet zo uit.

Maar Felipe haalt alleen zijn schouders op en zegt dat ze mis-
schien Frans is.

Maria gaat nog harder fronsen. Dat antwoord bevredigt haar
nieuwsgierigheid totaal niet. Ze wil de vrouw van dichterbij bekijken.

De klokken zijn opgehouden met luiden en het leven in het stadje
herneemt zijn normale loop.

De bakkerszoon verschijnt met broden, de herbergier met inge-
zouten vis en bier. Maria’s moeder arriveert en biedt aan gaten te her-
stellen in kleren die onderweg versleten zijn, wat Maria op een idee
brengt. Ze glipt naar voren en zigzagt naar het paard van de weduwe,
waar een man een hand uitsteekt om haar te helpen afstijgen. Er is
geen bepakking, alleen een klein houten kistje dat hij voor haar los-
maakt.

Als het door elkaar geschud wordt, klinkt de inhoud alsof er bel-
letjes tinkelen. Maria vraagt zich af wat erin zit.

Ze is bijna bij de weduwe en wil net vragen of ze kleding heeft die
versteld moet worden als de weduwe zich naar haar toe draait. Ze kan
het gezicht van de vrouw niet zien, alleen een vage omtrek achter de
dikke sluier, maar ze heeft de gloed van Rafa’s blik vaak genoeg ge-
voeld om te weten dat de blik van de weduwe recht op haar is gericht.
En Maria, die zichzelf ziet als iemand die nergens bang voor is — niet
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voor de donkere hoekjes van het erf in de avond, de hoogte van het
staldak of de spinnen die zich in de houtstapel verschuilen —, blijft
stokstijf staan en de woorden verstenen in haar keel.

Ze staart terug naar de vreemde vrouw, verbluft door het gevoel
dat over haar komt. Ze zou het ongetwijfeld afgeschud hebben en op
de vrouw afgestapt zijn, maar voor ze dat kan doen landt Rafa’s hand
op haar schouder en dan is het te laat. De weduwe wendt zich af en het
gezelschap verspreidt zich. De paarden gaan naar de stal, de mensen
naar de herberg, en Maria wordt hardhandig naar huis gesleurd.

O m— R

De volgende dag is het warm, helder en onbewolkt.

Aan het eind van de ochtend is de karavaan verder getrokken,
maar de weduwe niet. Haar lichtgekleurde paard staat nog steeds in
de stal van de herberg, waar zij in haar kamer blijft met de gordijnen
dicht. De uren gaan voorbij zonder dat de weduwe om water of wijn
vraagt. Ze slaat het aanbod van eten ook af, tot sommigen zich afvra-
gen of ze van plan is een heilige te worden. Als het echt vroombheid is,
is die duideljjk van het sterkste soort. Als het een ziekte is, willen ze er
niets mee te maken hebben.

De uren gaan voorbij en de roddels verspreiden zich als schadu-
wen. Dit is wat er gezegd wordt:

Misschien is ze oud.

Misschien is ze verzwakt.

Misschien heeft ze rust nodig.

Misschien is ze ziek.

Misschien is de reis te veel voor haar.

Misschien de hitte. ..

Misschien de zon. ..

Er is geen consensus, behalve dat de mannen haar niet moeten.
Ze behandelen haar als een last, een pakket dat van het paard van een
andere pelgrim is gevallen.

‘Wat voor vrouw reist er nou alleen?’” mopperen ze.

‘Wat voor vrouw blijft er nou alleen achter?’

Het antwoord is natuurlijk: een weduwe.

Maar er is een ander woord dat daarachteraan sluipt en alleen ge-
fluisterd wordt.
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(Heks.)

Maar een heks zou nooit op pelgrimstocht gaan.

Hoe dan ook, de mannen houden zich verre van haar, maar de
vrouwen zijn een ander verhaal, want zij zijn altijd belust op roddels.
Ze komen de hele dag door aan de deur van de weduwe en brengen
dan een uur in haar kamer door, misschien om haar wat gezelschap te
bieden, of liefdadigheid, of gewoon om te praten, om te horen waar ze
is geweest, waar ze naartoe gaat.

Maria denkt aan de houten kist en vraagt zich af of de weduwe
iets verkoopt. Dat gebeurt vaak genoeg — pelgrims gedragen zich als
mieren, ze nemen van alles mee op de Camino en slepen dingen van
elders achter zich aan als modder die aan hun schoenzolen zit.

Haar moeder klakt met haar tong en overhandigt haar een mand
vol pas gerepareerde kleren.

Ze moet de weduwe niet en is ietwat van slag sinds haar komst.
Maar als Maria vraagt waarom, wil ze dat niet zeggen en slaat ze
alleen een kruis, een gebaar dat Maria’s belangstelling alleen maar
vergroot als ze de mand aanneemt en op weg gaat naar de families
Baltierra, Muifioz en Cordona.

Ze passeert Rafa aan de rand van het erf, waar hij het hek stut, dat
er altijd uitziet alsof er maar één flinke windvlaag voor nodig is om
het omver te blazen. Hij fronst boos naar haar als ze langs hem loopt
en ze weet gewoon dat hij op zoek is naar iets om kritiek op te hebben.
Sta eens wat rechter op, Maria. Hou je kleren netjes, Maria. Een beetje
bescheidenheid, Maria. Ze glimlacht in het voorbijgaan naar hem en
maakt een kleine buiging, een gebaar dat meer wegheeft van een ver-
vloeking.

De dag is warm begonnen, maar al snel komt er een dik wolkendek
aandrijven en tegen de tijd dat ze haar moeders werk heeft afgeleverd,
broeit er een onweersbui.

Ze versnelt haar pas. De lege mand zwaait heen en weer in haar
hand, de smaak van regen ligt op haar tong. Ze snijdt een stukje af
door het kreupelbosje dat als een weg om de stad heen loopt en schrikt
als een van de bomen opzijstapt. Dan ziet Maria dat het geen boom is,
maar de weduwe.

Maria blijft staan. Haar adem stokt tussen haar tanden.

Het gezicht van de weduwe is onbedekt, de sluier ligt opgerold op
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de rand van haar hoed. Maria staart naar de blonde krullen die nu
zichtbaar zijn in haar nek. Ze staart naar de gladde wangen, de spitse
kin, de zachte, roze boog van haar lippen. Ze ziet er niet ziek, oud of
zwak uit. Ze is juist veel jonger dan Maria had gedacht. En twee keer
70 Mool.

De houten kist staat naast haar in het gras met het deksel open en
de inhoud glinstert in het licht. Het is een teleurstelling dat het alleen
maar kleine flesjes zijn die zo te zien niet eens gevuld zijn met bloed,
veren of botten.

De weduwe zakt op haar knieén voor een boom, haar gehand-
schoende vingers gaan door de wortels en...

‘Wat doet u?’ vraagt Maria.

De weduwe schrikt niet van haar stem en kijkt niet eens op van
haar werk. Als ze antwoordt, klinkt haar stem soepel en verrassend
laag, en ze spreekt zo goed Castiliaans dat Maria betwijfelt dat ze
Frans is, zoals Felipe dacht.

‘Tk verzamel kruiden.

“Voor een tovermiddel?’ vraagt ze. Het is eruit voordat ze er erg in
heeft.

Nu kijkt de weduwe op, met ogen die opzienbarend blauw blijken
te zijn. Er komen lachrimpeltjes omheen. ‘Voor een tonicum.

Maria fronst. ‘Is een tonicum hetzelfde als een tovermiddel?’

‘Alleen volgens stommelingen, zegt de weduwe. ‘Ben jij een stom-
meling, meisje?’

Maria schudt haar hoofd, maar ze kan zich niet inhouden. ‘Dus u
bent geen heks?’

De weduwe gaat weer staan en heel even is haar volledige aandacht
weer op Maria gericht, zo solide als steen, waarna haar blik langs
haar heen glijdt, in de richting van het stadje. ‘Zo veel bijgeloof, in
een stadje dat gelooft dat er echt een geroosterde kip van een bord is
gesprongen en in zingen is uitgebarsten.’

Ze heeft het over het verhaal dat Santo Domingo beroemd heeft
gemaakt.

‘Dat was een wonder, verklaart Maria.

De weduwe lijkt even na te denken. ‘En waarin verschilt een
wonder van een betovering? Wie zegt dat de heilige geen heks was?’
Ze zegt het heel luchtig, alsof het niets is. En Maria moet een beetje
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grijnzen om zo’n sterk staaltje heiligschennis. Rafa zou er diep om
fronsen en haar moeder zou een kruis slaan.

‘Dus u bent wél een heks?” vraagt ze opgewekt.

De weduwe lacht. Het is geen heksenlach, die Maria zich altijd heeft
voorgesteld als iets wat klinkt als splijtend hout of het gekras van een
kraai. Nee, de lach van de weduwe is zacht en roezig, zo zwaar als slaap.

‘Nee, zegt ze, met de lach nog in haar stem. ‘En dit is geen magie.
Het is medicijn.’ Ze houdt een klein rood onkruidje op en houdt het
tussen haar gehandschoende vingers alsof het een roos is. ‘De natuur
geeft ons wat we nodig hebben’, zegt ze, en voor het eerst denkt Maria
iets te horen, een vage zweem van elders, een spoortje van een ander
accent dat ze niet kan plaatsen. ‘Er zijn theeén en tonicums voor al-
lerlei dingen, gaat de weduwe verder. ‘Om koorts te stillen of hoest te
verzachten. Om een vrouw te helpen een kind in haar buik te krijgen
of er juist vanaf te komen. Om een man te laten slapen...

Maria’s blik gaat naar de grond tussen hen in. Ze ziet een ander
rood stengeltje en bukt zich al om het uit te trekken, maar de weduwe
pakt haar hand.

Hoewel ze zonet nog een paar passen uit elkaar stonden.

Hoewel ze de weduwe niet in beweging heeft zien komen.

Nu staat ze daar, een kop groter dan Maria, met een gehand-
schoende hand om haar pols.

‘Voorzichtig. In de natuur is schoonheid een waarschuwing.
Mooie bloemetjes zijn vaak giftig.’

Maar Maria is de plant al vergeten. Haar wereld bestaat alleen nog
uit de weduwe.

De zon is verdwenen, verloren gegaan achter een laag wolkendek,
en van dichtbij ruikt ze naar gekonfijte vijgen en winterspecerijen.
Van dichtbij zijn haar grijze kleren niet zo dof, maar fijn genaaid en
omrand met glimmend zilverdraad. Van dichtbij zijn haar blauwe
ogen koortsachtig fel, er zitten vage schaduwen in de holten van haar
wangen en Maria vraagt zich af of ze zich vergist heeft, of de weduwe
inderdaad ziek is geweest.

De mond van de vrouw trilt even en een van haar mondhoeken
gaat omhoog in een spottend glimlachje. Haar roze lippen wijken uit-
een en de wereld wordt zo klein en nauw als ingehouden adem. Maria
voelt zichzelf naar voren vallen, hoewel ze geen vin heeft verroerd.
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Dan knalt de donder als een knappende tak boven hun hoofd en de
weduwe trekt haar hand terug.

‘Ga snel naar huis, zegt ze als de eerste regendruppels door de
boomkruinen komen. En voor deze ene keer in haar korte, koppige
leven doet Maria wat haar gezegd wordt. Ze draait zich om en rent
door het bosje naar de weg, alsof ze de regen voor zou kunnen blijven.
Dat lukt niet en uiteindelijk komt ze kletsnat thuis, waar ze de lege
mand binnen naast de deur zet.

Haar moeder moppert wat over natte kleren en kouvatten, terwijl
ze Maria’s jurk afstroopt en haar bij het vuur zet, bang dat ze ziek zal
worden.

Ze wordt niet ziek, maar die nacht overlijdt sefior Baltierra in zijn
slaap.

Bij zonsopgang is de weduwe verdwenen.

Het zal tien jaar duren voordat Maria haar weer ziet.
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Het is eind oktober en Maria zit op het dak van de stal. Haar blote
voeten bungelen over de rand. Ze weet dat Rafa naar haar op zoek
is, al meer dan een uur. Zijn eigen schuld, denkt ze, omdat hij altijd
omlaagkijkt in plaats van omhoog.

Ze neuriet en draait een vuurrode haarlok om haar vinger.

Zomaar ineens is ze bijna achttien.

Maria weet dat het niet in één nacht is gebeurd, dat ze niet naar
bed is gegaan als een meisje en wakker is geworden als een vrouw,
hoewel het soms wel zo voelt. De seizoenen hebben hun veranderin-
gen met horten en stoten meegebracht en haar langzaam uitgerekt tot
een vreemde, met een lichaam dat te smal is, geen heupen of borsten
van enig belang en te scherpe trekken, met een lang, smal gezicht, een
hoog voorhoofd dat onderbroken wordt door blonde wenkbrauwen.
Felipe zegt altijd dat ze eruitziet als brooddeeg dat te ver is uitgerekt
en niet wil rijzen.

Maar dat haar van haar...

Uiteindelijk zijn al haar moeders inspanningen voor niets geweest.
Het is niet onderdrukt of door modder of tijd verdoezeld tot een ge-
wonere tint. Het is met de jaren alleen maar feller geworden, uitda-
gend fel, en nu lijkt het doordrongen van gesmolten licht, vloeibaar
koper dat in soepele golven over haar rug valt. In de zon straalt het.
’s Avonds gloeit het op als een lantaarn in het donker.

En ze is misschien te lang en mager, te wild om mooi gevonden te
worden, maar dat opvallende haar heeft iets nog veel beters van haar
gemaakt. Markant. Er huist misschien geen Castiliaanse schoonheid
in Maria, maar haar uiterlijk heeft iets onmiskenbaars. Fen soort oer-
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gratie waar de mannen van opkijken en hun paarden voor keren om
hun prooi achterna te gaan.

Ze merkte die nieuwe macht op naarmate de seizoenen vorderden
en de mannen in haar eigen dorp — sommigen niet veel meer dan jon-
gens, anderen oud genoeg om haar vader te zijn — naar haar begonnen
te staren.

Ze merkte het op en wist dat ze er iets mee moest.

Er fluit nu iemand — een kort, scherp geluid — en ze kijkt over de
rand. Felipe staat omhoog te kijken. Zijn wangen zijn nog stoffig van
zijn werk als hulpje van de smid.

‘Rafa zoekt je,’ roept hij met een hand boven zijn ogen tegen het
felle licht.

Maria gaat weer op de zonverwarmde dakpannen liggen en volgt
een passerende wolk met haar ogen. ‘Tk weet het.’

Felipe maakt een geérgerd geluid.

‘Maria, alsjeblieft!” zegt hij smekend, en ze gaat met een zucht
weer rechtop zitten.

‘Nou, goed dan, zegt ze, en ze slingert zichzelf over de dakrand.
Die is zo hoog dat haar broer zenuwachtig zijn adem inhoudt, maar ze
landt als een kat. Haar blote voeten zakken weg in het hooi.

Felipe voert haar mee als een cipier, met een hand op haar rug, ter-
wijl hij haar naar huis dirigeert. Binnen zit hun moeder bij het vuur
met wat naaiwerk op haar schoot. Rafa jjsbeert een groef in de vloer.

Maar Maria’s blik gaat naar de vreemde die aan hun tafel zit.

De man is knap genoeg, met brede schouders en donker haar, een
kortgeknipte baard en lichtbruine ogen die uit de toon vallen bij de
rest van zijn gezicht. En hoewel hij een heel gemiddelde lengte heeft,
lijkt hij te groot voor het smalle huis, te lang voor de lage dakbalken,
te chic voor het sleetse kleed onder zijn laarzen.

‘Maria,’ zegt Rafa met het berispende toontje dat hij altijd in haar
naam legt. ‘Dit is Andrés de Guzman, burggraaf van Olivares en een
achtenswaardig lid van de Orde van Santiago.’

Ze vraagt zich verstrooid af hoelang Rafa erover heeft gedaan om
die woordenreeks uit zijn hoofd te leren, maar haar aandacht blijft bij
de burggraaf. De mantel die om zijn schouders hangt, afgezet met
zwart bont. Zijn vest van duur brokaat en de met edelstenen bezette
sluitingen. Het medaillon van de Orde aan een gouden ketting om zijn
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nek. Het hele plaatje, dat flonkert als een edelsteen tussen de rivier-
kiezels.

‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten, zegt ze, waarbij ze iets
ademloos in haar stem legt, alsof ze helemaal is komen aanrennen
vanuit het stadje en niet alleen het pad op is gewandeld.

Andrés de Guzman staat op van de stoel en maakt een zwierige
buiging. ‘Encantado, mi sefiora.

‘Aangenaam kennis te maken, vizconde, zegt ze met een diepe bui-
ging. Meteen daarna voelt ze de greep van zijn handschoen om haar
elleboog als de burggraaf haar overeind helpt.

‘Kom, kom, zegt hij. ‘Een vrouw hoeft niet zo diep te buigen voor
haar verloofde.

De lucht in de kamer versteent bij dat woord.

Maar Maria niet.

Je kunt veel van haar zeggen — koppig, sluw, zelfzuchtig — maar
niet dat ze dom is. Ze weet dat ze in dit lichaam is geboren. Ze weet
dat er bepaalde regels aan vastzitten. De vraag was nooit 6f ze zou
trouwen, maar met wi€.

Dus het afgelopen jaar, toen de mannen naar haar begonnen te
kijken en Rafa de kwestie van een huwelijk begon te onderzoeken alsof
het een wond was, had ze de opties in Santo Domingo bekeken en
die vielen bar tegen. Ze keek naar haar leven en ze vond het maar ge-
woontjes. Ze zag de weg die voor haar lag en er zaten geen bochten
in, geen afslagen; hij was smal en liep in een rechte lijn naar het einde
toe. Ze zag het in haar moeders handen, die stijf waren geworden van
ouderdom en worstelden met de kleine steekjes die haar ooit zo mak-
kelijk afgingen. Het was hoogstens een kwestie van tijd voordat Maria
dat eentonige werk zou moeten oppakken. Ze zag het in Rafa’s vrouw
Elana, kogelrond van een kind dat al begonnen was haar schoonheid te
verspillen en haar jeugd uit haar te trekken. In Felipes bruid Lessan-
dra, die al zo lang geleden aan hem beloofd was dat ze nooit een ander
had overwogen. Beide vrouwen waren het huwelijjksbed in gegaan zon-
der zelfs maar rond te kijken of er misschien nog andere paden waren.

Maar Maria weet haar hele leven al dat ze niet bestemd is voor
alledaagse paden, voor nederige huizen en bescheiden mannen. Als
ze dan toch de weg van alle vrouwen moet gaan, dan zal die weg haar
naar een nieuwe plek brengen.
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Ze staart nu naar de burggraaf die aan haar tafel zit alsof ze elkaar
nooit eerder hebben ontmoet.

Alsof ze hem een maand geleden niet aan het hoofd van de kara-
vaan heeft zien rijden.

Alsof hij haar toen niet aan de rand van de menigte zag staan en
haar niet over het plein naar de schaduw van de kerk was gevolgd.

Alsof ze hem daar niet naartoe had gelokt en geen onschuld had
geveinsd toen hij haar in het nauw dreef, haar met complimenten
overstelpte en aandrong om te kijken wat ze misschien zou geven.
Wat hij kon nemen.

Alsof hij zijn hand niet naar haar had uitgestoken en niet een lok
koperrood haar om zijn handschoen had gewonden.

Alsof ze de honger in zijn ogen niet had gezien en niet had geweten
dat ze die kon gebruiken.

Inmiddels had ze al bijna een jaar een scherp oog op de passe-
rende pelgrims gehouden, balancerend op de gevaarlijke rand tussen
te schaamteloos en te verlegen. Ze had geleerd wanneer ze een blik
moest vasthouden en wanneer ze moest wegkijken. Wanneer ze een
glimlachje om haar lippen moest laten flakkeren als een lamp en wan-
neer ze haar hoofd moest buigen.

Wanneer ze het roofdier moest zijn en wanneer ze de rol van prooi
moest spelen.

En die dag, in de schaduw van de kerk, had ze die perfect gespeeld,
doortastend genoeg om zijn blik te vangen, kuis genoeg om hem van
zich af te houden. Andrés de Guzman had zich teruggetrokken en
begrepen dat hij Maria’s man zou moeten worden als hij meer wilde
aanraken dan alleen haar haren.

En hijj vertrok.

En nu is hij weer hier en de stilte duurt blijkbaar te lang, want Rafa
schraapt zijn keel.

‘De burggraaf is gekomen om je hand te vragen,’ verklaart hij, alsof
ze te stom is om de betekenis van het woord ‘verloofde’ te begrijpen.

Ze verwachten een heel toneelstukje van haar en dus geeft ze dat
ten beste.

‘Om zijn vrouw te worden?’ vraagt ze, terwijl ze haar gezicht in een
imitatie van verbazing dwingt en haar wenkbrauwen optrekt bij deze
volstrekt onverwachte verrassingsaanval. Ze kijkt zelfs naar haar moe-
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der, alsof ze hulp zoekt, maar ze ziet alleen opluchting en berusting
op haar gezicht. Alsof er een last van haar af valt, terwijl de waarheid
is dat zij die nooit heeft hoeven dragen. Nu hun vader er niet meer is,
is Rafa het hoofd van het huishouden, dus is de taak om Maria uit te
huwelijken aan hem. Zoals hij haar tot vervelens toe laat weten.

‘Het is een blijde dag, zegt haar moeder.

‘Zeker, zegt Rafa, die net zo zelfvoldaan kijkt als Andrés, allebei
vol overtuiging dat zij het genie achter deze bijeenkomst zijn. Alsof zij
niet het spel heeft opgezet en de kegels heeft klaargezet, zodat ze de
bal alleen nog maar aan het rollen hoefde te brengen.

‘Wat als ik weiger?’ vraagt ze, puur om te kunnen genieten van
de verbazing op Andrés’ gezicht, de schrik op dat van Felipe, het af-
grijzen op dat van Rafa. Ze laat de vraag maar twee tellen in de lucht
hangen voordat ze begint te lachen. Haar broer zakt een beetje in
elkaar, zijn wangen rood van opluchting en géne.

‘Mijn verontschuldigingen, mi sefior; zegt hij tegen de burggraaf.
Hij schraapt zijn keel. ‘Maria heeft een apart gevoel voor humor.’

De burggraaf lacht niet, maar hij kijkt ook niet beledigd. Hij ant-
woordt Rafa, maar zijn aandacht is op haar gericht. ‘Maria is alleen
nog maar een zuster en een dochter geweest, maar ze zal spoedig leren
hoe ze een echtgenote moet zijn.

Met vederlichte nadruk op het woord ‘leren’; als een twijgje dat
langs een paardenflank schampt.

Maar er is meer voor nodig om haar ineen te laten krimpen.

‘Nou, Maria?’ zegt Rafa, terwijl hij haar met een veelbetekenende
blik aanspoort om het aanzoek te accepteren.

En voor deze ene keer doet ze wat haar gezegd wordt.

Ze knikt, steekt haar hand uit, en er verschijnt een hautaine glim-
lach om de mond van Andrés de Guzman, alsof hij degene is die het
spel heeft gespeeld en gewonnen. En als hij zijn hoofd buigt om de
blote huid van haar knokkel te kussen, waar de trouwring zal komen,
ziet Maria in gedachten een bocht opdoemen in de weg onder haar
voeten, en zij glimlacht ook.

O m— R

De burggraaf keert twee weken later terug met een nieuw soort kara-
vaan op sleeptouw.
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Kar na kar vult de weg achter zijn paard, stuk voor stuk bestuurd
door een goedgeklede knecht en stuk voor stuk overstromend van de
geschenken — fijn geweven wandtapijten en vaatjes wijn, gekonfijte
vruchten en gerookt vlees. Een kar rinkelt van de schotels en bekers
die hij vervoert, genoeg voor alle monden van de stad, een andere
arriveert met kippen die zo dicht op elkaar gepakt zitten dat hun
veren tussen de spijlen uit steken en opstuiven als paardenbloem-
pluis. Een hommage aan het wonder dat Santo Domingo beroemd
heeft gemaakt, hoewel deze hopelijk niet zullen opstaan van de etens-
borden.

Luttele uren later is het stadsplein volkomen veranderd.

Tafels zijn uit de huizen gesleept en buiten gezet, elke oven is in-
gelijfd om het bruiloftsmaal te bereiden.

De avond daarvoor heeft Maria’s moeder haar haren honderd keer
doorgekamd, tot ze net zo fel schenen als het vuur in de haard. En ter-
wijl ze dat deed, vertelde ze haar dochter wat het inhoudt om iemands
vrouw te zijn.

Zachtaardig. Liefhebbend. Gehoorzaam.

Woorden waarbij Maria verstrakte. En alsof haar moeder dat kon
voelen, boog ze zich naar haar toe en zei: ‘Je zult vanzelf wel leren dat
het beter is om te buigen dan te barsten.

Maria staarde in het haardvuur. ‘Waarom zou ik degene moeten
zijn die buigt?’

Haar moeders adem ontsnapte sissend tussen haar tanden. ‘Tk
ken je, dochter. Tk weet dat je altijJd meer hebt gewild. En je hebt een
groots leven gekozen. Maar het zal niet makkelijk worden. Mannen
als de burggraaf nemen wat ze willen.’

Ik ook, dacht Maria, terwijl de kam door haar haren siste als water
op hete kooltjes.

Ze trouwen op de trappen van de kathedraal, Andrés in zijn dure
pak en Maria in een gloednieuwe jurk die aan de randen is afgezet met
goud. Het is het mooiste wat ze ooit heeft gedragen en tijdens die mis
laat ze haar vingertoppen over het gouddraad glijden terwijl de pries-
ter zijn preek opdreunt. Ze telt de steken alsof het gouden munten zijn
en zegt bij zichzelf dat ze niet minder verdient.

Dit is wat ze waard is.

Eindelijk stromen de kerkgangers het plein op. De wijn vloeit en
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de muziek vermengt zich met het gelach en de heildronken. Op de
gezondheid van de burggraaf, op de hare en op hun geluk.

Haar kersverse echtgenoot legt zijn hand op de hare en telkens als
hij tegen haar of over haar spreekt, gebruikt hij niet haar naam. Hijj
noemt haar alleen Esposa mia —mijn vrouw — en die woorden schuren
als ruwe wol. Maar Maria glimlacht alleen en bedenkt dat ze een sleu-
tel zijn die de deuren naar een beter leven ontsluiten.

Zijn ouders zijn niet aanwezig, hoewel hij haar ervan verzekert dat
ze hun gelukwensen hebben gestuurd en dat ze hen gauw genoeg zal
ontmoeten. Intussen is Rafa zelfvoldaan, Felipe is dronken en hun
moeder is melancholiek. Maria vraagt zich af of ze hen zal missen als
ze weg is. Ze probeert dat beeld op te roepen en verwacht er iets bij
te voelen, een blij soort droefheid, verdriet om het afscheid, maar het
lukt niet.

En dan is het tijd.

Ze blijven niet op het feest hangen. Andrés staat te popelen om
naar zijn landgoed te vertrekken. Maria’s moeder huilt, met haar
stijve handen ineengeslagen en tranen die stilletjes over haar gezicht
rollen, en haar broers omhelzen haar, eerst Felipe, die naar houtsnip-
pers en roet ruikt, en dan Rafa, die haar op beide wangen kust en haar
opdraagt om een goede vrouw te zijn.

Zachtaardig. Liefhebbend. Gehoorzaam.

Felipes vrouw Lessandra glimlacht en veegt over haar wangen,
maar Elana grijpt Maria’s hand met een begerige glans in haar ogen.
‘Vergeet ons niet, zuster.

Maria kan haar hebzuchtige vingers naar het gouddraad op de
mouw van haar bruidsjurk voelen gaan. Ze weet dat Elana een belofte
los probeert te peuteren.

‘Natuurlijk niet, zuster, zegt ze met een glimlach in haar stem. ‘Tk
zal jullie meedragen in mijn hart.

Dan trekt ze zich los, neemt de uitgestoken arm van haar man aan
en laat zich wegleiden, uiteraard zonder te weten dat. ..

... ze haar familie nooit terug zal zien.
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