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Und dann ist alles wieder still...
Und weißt du, was mein Leben will,
Hast du es schon verstanden?
Wie eine Welle im Morgenmeer
Will es, rauschend und muschelschwer,
An deiner Seele landen.

En dan is alles toch weer stil...
En weet je wat mijn leven wil,
Heb je het nog niet gevoeld?
Dat het als een golf in het ochtendlijk meer,
en zwaar van schelpen teer,
bruisend op je ziel aanspoelt.

Rainer Maria Rilke
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Proloog

Meersburg, een zondagochtend, eind april 1911

Majestueus glijdt de wit gevederde zwanenmoeder over het azuur-
blauwe meer met in haar kielzog de donzige kuikens. De vader, ge-
makkelijk te herkennen aan de markante zwarte bult op zijn oranje 
snavel, zet zijn veren op en vormt de waakzame achterhoede.
 Katharina kijkt de zwanenfamilie na en telt de kuikens. Sinds de 
zwanenmoeder haar eieren heeft uitgebroed, doet ze dat bijna elke 
dag. Vandaag klopt er echter iets niet. Ze ziet maar zes kuikens. Waar 
is nummer zeven?
 Bezorgd loopt Katharina een stukje het water in en zet haar hand 
boven haar ogen om tegen de gouden ochtendzon in te kijken. De 
zoom van haar blauwe jurk wordt kletsnat en het kille water rond haar 
blote voeten jaagt een rilling door haar lichaam. Ze blijft echter staan 
en ziet de lichtgrijze pluisballetjes op de rug van de moeder kruipen, 
want daar, tussen haar vleugels, zijn ze veilig voor de snoeken die ver-
derop in het water op de loer liggen. Katharina telt nog een keer. Dan 
weet ze het zeker. Een van de kuikens ontbreekt.
 Snel stapt ze uit het water en balanceert over de kiezels op de oever 
naar twee treurwilgen waarvan de takken over het water hangen. Zoals 
elk jaar heeft het zwanenpaar daar uit rijshout, riet en kleine takken 
een groot nest gebouwd, goed beschermd, maar ook dicht genoeg bij 
het water om bij gevaar snel te kunnen vluchten. Dat had haar vader 
verteld toen Katharina hem het nest voor het eerst liet zien. Ze was 
toen vijf jaar. Nu is ze al tien en ze komt nog steeds hiernaartoe als de 
zwanen in het vroege voorjaar hun vertrouwde stek opzoeken om de 
eieren uit te broeden en de jongen groot te brengen.
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 Behoedzaam loopt Katharina naar het nest en gluurt erin, maar be-
halve de witte donsveren waarmee de moeder het heeft bekleed, is het 
helemaal leeg. Zou een vos het jong te pakken hebben gekregen? Of 
een kraai?
 Katharina zoekt de omgeving van het nest af, loopt een stukje langs 
de baai in de richting van Hagnau, zoekt tussen de struiken en bomen 
langs de oever. Ten langen leste keert ze terug naar het nest zonder een 
spoor van het vermiste kuiken te hebben gevonden. Met een diepe zucht 
besluit ze haar zoektocht op te geven. In die eerste levensdagen, als de 
zwaantjes net uit het ei zijn, dreigen er zo veel gevaren dat de waakzaam-
heid van de ouders soms niet volstaat om hen te beschermen.
 Katharina wil net naar huis gaan als ze een zwak piepen hoort. Ze 
spitst haar oren en luistert naar de stille zondagochtend.
 Daar! Het komt uit het meer!
 Langzaam loopt Katharina naar de plek waar de takken van de 
treurwilg in het water hangen en een natuurlijk gordijn vormen.
 Opnieuw klinkt het zielige piepje.
 Katharina’s ogen dwalen over de zacht kabbelende golfjes.
 Daar zit de pul! Het vogeltje worstelt om zijn kopje boven water te 
houden. Katharina weet dat babyzwanen kunnen verdrinken als hun 
verenkleed zich vol water zuigt, maar ook op zo’n ondiepe plek? Ze gaat 
op haar knieën zitten, tilt het kleintje met beide handen uit het water en 
legt het in haar schort. Voorzichtig dept ze het droog en ontdekt zo dat 
één pootje vreemd verdraaid is en er bloed op een van de vleugels zit. Er 
moet dus toch een roofdier het nest hebben bezocht. Kennelijk werden 
zijn plannen doorkruist en heeft hij het kuiken gewond achtergelaten.
 Katharina staat op. Gelukkig let zij goed op de zwanen. Een pul 
heeft ze nog nooit verzorgd, maar ze zal er alles aan doen om het leven 
van het kleintje te redden.

Voor Katharina duurt het een eeuwigheid voor ze met het piepende, 
trillende kuiken bij de lindendreef is, de brede, met oude bomen om-
zoomde oprijlaan naar het pension van haar ouders. Het grind doet 
pijn aan haar blote voetzolen, maar daar trekt ze zich niets van aan. 
Wat als het al te laat is voor het zwaantje?
 Vlak voor het uit twee vleugels bestaande, verweerde gebouw ko-
men haar twee zussen haar tegemoet gelopen.
 ‘Wat heb je daar in je schort?’ vraagt Lilly nieuwsgierig.
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 Ze is ruim een jaar ouder dan Katharina, maar dat leeftijdsverschil 
vindt de jongste van de zussen verwaarloosbaar. Zelfs qua lengte doet 
ze niet onder voor haar zus. ‘Een kuiken.’ Katharina houdt de stof van 
haar schort beschermend over het donzen bolletje.
 ‘Een klein eendje?’ Ook Helena, met veertien de oudste, gluurt over 
de schouder van Katharina. In haar hand houdt ze twee rackets en een 
pluimbal.
 ‘Een zwaantje.’ Katharina loopt in de richting van het huis.
 ‘Laat zien!’ Lilly trekt aan de stof.
 ‘Niet doen!’ Katharina deinst naar achteren. ‘Het is gewond. Laat 
me nu gaan, ik moet het naar papa brengen. Die heeft al zo veel dieren 
beter gemaakt!’
 ‘We kunnen straks wel naar het kleintje kijken, Lilly,’ zegt Helena 
rustig. ‘Katharina moet het eerst verzorgen. En wij zouden toch een 
partijtje badminton spelen?’
 ‘Vooruit dan.’ Met tegenzin laat Lilly zich een racket in de hand du-
wen.
 Katharina rent opgelucht de stenen trap op naar de voordeur van 
de Lindenhof en haast zich door de donkere hal met de lange balie. 
Vlak voor de trap naar de werkkamer van haar vader botst ze op haar 
moeder.
 ‘Waar zijn je schoenen?’ vraagt Elisabeth Lindner streng.
 ‘Ehm, die staan nog bij het water.’
 ‘Ga ze onmiddellijk halen!’
 ‘Alsjeblieft, moeder, ik heb hier een zwaantje. Dat moet ik aan papa 
laten zien.’
 ‘Je weet dat ik geen wilde dieren in huis wil, Katharina!’
 ‘Het is toch geen wild dier, het is een kuiken. Nog heel klein en –’
 ‘Als ik jou je gang zou laten gaan, hadden we hier al een hele dieren-
tuin. Jij gaat nu terug naar het nest, zet dat beest daar neer en pakt je 
schoenen!’
 ‘Nee!’ antwoordt Katharina koppig. ‘Eerst moet papa het helpen, 
dat wil hij zeker, en dan haal ik mijn schoenen.’
 Klets! Katharina krimpt ineen.
 Haar wang brandt.
 ‘Hoe durf je me tegen te spreken!’ Haar moeder kijkt haar aan met 
die priemende blik waar Katharina zo’n gruwelijke hekel aan heeft. 
‘En nu breng je –’
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 ‘Elisabeth!’ Haar vader verschijnt bovenaan de trap. ‘Wat gebeurt 
hier?’
 ‘Ze wil niet luisteren!’
 Katharina houdt zich flink en verbijt haar tranen. ‘Ik heb een baby-
zwaantje gered. Het bloedt en is gewond.’
 ‘En wat rechtvaardigt die draai om haar oren, Elisabeth?’ vraagt 
haar vader.
 Er gaat een schok door het magere lichaam van zijn echtgenote.
 ‘Bemoei je toch niet altijd met wat ik doe, Gustav,’ klinkt het op ijzige 
toon. ‘Als ik er niet was, zou je niets te zeggen hebben over je kinderen.’
 ‘Dat denk jij.’ Haar vader komt de trap af. ‘Laat me dat zwaantje 
eens zien.’
 Elisabeth vertrekt haar gezicht. ‘Vergeet niet dat dit krakkemikkige 
pension zonder mij al lang de deuren had moeten sluiten, Gustav 
Lindner,’ brengt ze met moeite uit. ‘Zonder mij ben je niets!’ Ze draait 
zich om en loopt terug naar de receptie.
 Katharina haalt opgelucht adem. Haar ouders gaan zo naar met el-
kaar om en dat vindt ze bijna nog erger dan het strenge optreden van 
haar moeder tegen haar en haar zussen. Elke avond bidt ze dat ze ein-
delijk eens met elkaar overweg zullen kunnen, maar tot op heden heeft 
de lieve God niet thuis gegeven.
 ‘Kom, we gaan naar de keuken.’ Haar vader legt zijn arm om haar 
schouders. ‘Eens kijken wat ik voor je vondelingetje kan doen!’

Käthe, de kokkin, moppert als Katharina haar schort met het kuiken 
op de keukentafel uitspreidt, maar brengt dan toch ongevraagd pleis-
ters, verbandgaas en een schaar.
 Katharina’s vader tilt voorzichtig de vleugel op. ‘Het bloed is af-
komstig van een bijtwond. Daar kunnen we niet veel aan doen. Hope-
lijk ontsteekt de wond niet.’ Hij draait het kuiken op zijn zij. ‘Het  
pootje is volgens mij gebroken. Voel maar! Hier zit iets oneffens.’
 Katharina gaat met haar vingertoppen over het pootje en knikt.
 Haar vader houdt het kuiken voorzichtig in bedwang. ‘Ook als het 
geen volledige breuk is, moeten we het rechtzetten en met verband 
spalken.’
 Katharina grijpt meteen naar het verbandgaas. ‘Hoe breed zal ik het 
afknippen?’
 ‘Twee vingers.’
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 Katharina bekijkt peinzend haar hand. ‘Jouw vingers, papa, of de 
mijne?’
 Haar vader lacht. ‘Goede vraag. Neem drie vingers van jou.’
 Geconcentreerd klemt Katharina de drie middelste vingers van 
haar rechterhand tegen elkaar, kijkt goed en knipt dan zorgvuldig het 
luchtige gaas. ‘Als ik later groot ben,’ zegt ze zonder van haar werk op 
te kijken, ‘ga ik mensen genezen.’
 ‘Dat is echt iets voor jou.’ Haar vader glimlacht. ‘Je wordt zonder 
twijfel een uitstekende verpleegster.’
 Katharina legt de schaar neer en kijkt op.
 ‘Nee, papa. Ik word geen verpleegster.’
 ‘Nee?’
 Ze tilt haar kin op. ‘Ik word arts.’
 Haar vader zwijgt verrast.
 ‘Een dokter voor mensen, bedoel ik. Niet voor zwanen.’
 ‘Zoveel was me wel duidelijk.’ Voorzichtig geeft hij haar het kuiken. 
‘Let dan maar goed op hoe je een pootje spalkt, dokter.’
 Katharina houdt het wriemelende jong vast. Haar vader zet het  
pootje en verbindt het meteen. Heel voorzichtig, maar toch piept het 
van pijn en als alles achter de rug is, verstijft het als het ware.
 ‘Dat gebeurt soms,’ zegt haar vader als Katharina hem bezorgd aan-
kijkt. ‘Nu is het belangrijk het kleintje warmte en geborgenheid te ge-
ven.’
 ‘Ik neem het mee in bed.’ Katharina wikkelt de pul teder in haar 
schort en tilt het op.
 ‘Het is goed als je het de volgende dagen bij je houdt, maar in je bed 
hoort het niet thuis. Kom, we gaan naar het atelier en bouwen een kist-
je. Käthe zal je een bedkruik geven en handdoeken. Dan kun je een 
mooi nest voor hem maken.’
 ‘Ik zet meteen water op,’ zegt Käthe, die aan de andere kant van de 
keuken aardappelen aan het schillen is.
 ‘Het moet ook wat eten,’ zegt Katharina.
 ‘Zeker.’ Haar vader knikt en bergt het gaasverband weer op. ‘Käthe, 
wil je misschien wat maïspap maken? Zonder zout?’
 ‘Dat duurt wel een half uur.’
 ‘Kan het nog zo lang wachten, papa?’
 ‘Je kunt het misschien al wat laten drinken. En wat fijngesneden 
grassprietjes geven.’
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 ‘Ik zal precies doen wat je zegt.’ Katharina drukt het kuiken be-
schermend tegen zich aan.
 ‘Hopelijk mag ik het houden van moeder.’
 ‘We hebben dit jaar al een pad, een merel, twee egels en een paar re-
genwormen onder onze hoede genomen. Op een babyzwaantje zal het 
niet aankomen. Ik praat wel met haar.’

Het wordt Katharina’s zwanenjaar. Vanaf het moment dat het weer 
kan lopen, volgt het jong haar op de voet. Het waggelt met haar door 
het park, zwemt en grondelt in het meer en gaat zelfs mee boodschap-
pen doen in Meersburg. Omdat het te ver is naar de bovenstad, draagt 
Katharina het kuiken de steile berg op zolang het nog niet te groot en 
te zwaar is voor haar. Geregeld proberen Katharina en haar vader de 
vogel te herenigen met zijn familie, maar die pogingen zijn elke keer 
tot mislukking gedoemd omdat hij Katharina voor zijn moeder aan-
ziet en elke poging van haar te worden gescheiden koppig weerstaat. 
Zo is Katharina in juli getuige van zijn eerste pogingen om te vliegen 
en ziet ze in januari de eerste witte veren in zijn grijsbruine verenkleed 
verschijnen. In het vroege voorjaar moet ze met pijn in het hart af-
scheid nemen van haar zwanenkind. Haar vader droogt teder haar bit-
tere tranen. Voor haar protegé is een echt zwanenleven in de natuur 
nu eenmaal het beste.
 En dus roeien ze op een zonnige dag in mei naar Konstanz en verder 
naar de Gnadensee, waar ze bij Allensbach een groep jonge zwanen 
ontdekken die door hun ouders uit het nest zijn verdreven. In dit ge-
zelschap, zo verzekert haar vader haar, zal haar zwanenzoon veilig en 
in rust volwassen kunnen worden.
 En dan is het zover.
 Katharina streelt de vogel nog een laatste keer en laat hem langzaam 
in het water glijden. Rustig roeien ze een eindje weg om hem de kans te 
geven de omgeving te verkennen en zich te oriënteren. Hij zwemt ver-
baasd rond en keert dan nog een keertje naar de boot terug alsof hij 
met hen terug wil varen. Maar dan lokt de vrijheid.
 Met krachtige, luide vleugelslagen rijst hij op uit het water en vliegt 
prachtvol over de glinsterende Gnadensee zijn eigen leven tegemoet.
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Deel 1
Hoge verwachtingen

Oktober tot december 1927
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1

Meersburg aan de Bodensee, zestien jaar later,  

eind oktober 1927

Katharina houdt haar ogen gesloten terwijl de berkenkwast in een ge-
lijkmatig ritme op haar naakte rug kletst. De aangename geur van het 
rijshout vermengt zich met de vochtige, hete lucht die haar slaperig 
zou kunnen maken, ware het niet dat de zachte slagen een ontspan-
nend, verkwikkend effect hebben.
 Ze knippert met haar ogen en ziet hoe Helena een houten lepel in de 
emmer naast het komfoor doopt en het aftreksel van berkenhout over 
de hete stenen boven het vuur uitgiet. Sissend stijgt de stoom op, de 
temperatuur in de met hout betimmerde cabine loopt nog wat op en 
de berkengeur wordt sterker.
 ‘Hebben jullie het naar je zin?’ vraagt Helena met gedempte stem.
 ‘Het is precies goed.’ Lilly blijft de rug van Katharina met vederlich-
te slagen bewerken.
 ‘Je moet me leren hoe je dat doet, Lilly,’ mompelt Katharina sloom. 
Ze ligt op haar buik op een van de bovenste banken van de banja. Het 
traditionele Russische stoombad staat in de tuin van Lilly’s kuur-
centrum naast het Grand Hôtel Lindenhof; je kunt het vergelijken met 
een Finse sauna.
 ‘Het kwasten?’ Lilly heeft zich op de bank onder haar zus geïnstal-
leerd om Katharina met een bundel van berkentwijgen te kunnen ver-
wennen.
 ‘Hm-mm.’ Katharina zucht welbehaaglijk. ‘Al vind ik “kwasten” 
maar een raar woord.’
 ‘Een vreemd woord voor een gezond ritueel.’ Lilly lacht zacht. ‘Je 
mag altijd op mij oefenen, zusje.’
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 Helena legt de lepel neer en gaat op de onderste van de drie banken 
zitten. ‘Bij het kwasten zijn er een paar dingen waar je op moet letten, 
anders ziet Lilly er straks uit alsof ze zweepslagen heeft gekregen.’
 ‘Zo ingewikkeld zal het nu ook wel niet zijn.’ Katharina tilt haar 
hoofd op en kijkt naar Helena, wier donkere haar vochtig over haar 
schouders en rug krult.
 ‘Voor jou als arts in spe zeker niet.’ Helena leunt achterover tegen 
de houten wand en begint haar lokken te vlechten.
 ‘Het belangrijkste is dat de twijgen nog bladeren dragen en fris afge-
sneden zijn of goed geweekt en dus mooi soepel zijn. Het mag immers 
geen pijn doen. Je begint bij de voetzolen –’
 ‘Je kunt het me beter nog eens uitvoerig uitleggen als ik met Kerst-
mis naar huis kom, Lilly. Mijn hersenen zeggen me dat het nu te warm 
is om een deskundige uitleg te onthouden.’
 ‘Kerstmis,’ mompelt Helena peinzend. ‘Dat is al over minder dan 
twee maanden.’
 ‘Twee maanden zijn zó om. Hans is zijn verlanglijst al aan het ma-
ken,’ aldus Lilly.
 Helena lacht. ‘Ik vermoed dat de andere kinderen snel zullen vol-
gen, als ze al kunnen schrijven natuurlijk.’
 ‘Misschien moet ik ook maar eens een verlanglijstje maken.’ Katha-
rina kruist haar armen onder haar kin en doet haar ogen dicht. ‘Ik wil 
een vliegtuig waarmee ik jullie altijd snel even kan bezoeken.’
 ‘Ik zal een goed woordje voor je doen bij het Kerstkind,’ belooft Lilly.
 Ze koesteren zich een tijd zwijgend in de hitte van de banja. Katha-
rina luistert naar het knetteren van het vuur en het zachte ruisen van 
de kwast, voelt de vertrouwde nabijheid van haar zussen en de on-
wrikbare verbondenheid met dit stukje aarde, hun gezamenlijke thuis 
aan de Bodensee. Maar zelfs na al die jaren steekt, zoals altijd aan het 
einde van de lesvrije periode, heimwee de kop weer op. Het onaange-
name gevoel laat zich niets gelegen liggen aan het feit dat Katharina 
zich diep in haar hart verheugt op de terugkeer naar München, maar 
nestelt zich koppig in haar maag.
 Lilly legt de berkenbussel neer. ‘Zo! Genoeg gekwast! Hoog tijd 
voor wat verkoeling!’ Katharina draait zich om en komt overeind.
 ‘Van mij mag je nog wel even doorgaan.’
 ‘Weet ik!’ Lilly grinnikt, legt de takken weg en staat op. ‘Wie het 
eerst bij het meer is!’
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 Helena veegt een vochtige lok weg die zich niet in haar vecht laat 
dwingen. ‘Alleen als ik een voorsprong krijg!’
 ‘Begin maar vast te rennen!’ Katharina zwaait haar benen over de 
rand van de bank. ‘Ik haal jullie toch in.’
 Na elkaar verlaten ze de banja en lopen ze naakt door de koele, 
prachtig onderhouden tuin van het kuurcentrum en over de Ufer-
strasse naar het meer. Lachend waden ze door het ondiepe water dat 
pas een paar meter verder diep genoeg is om te zwemmen.
 Katharina’s huid tintelt als de koude golven haar verhitte lichaam 
omspoelen. Ze laat zich meevoeren, voelt hoe ze versmelt met het ele-
ment waarin ze zich zolang ze zich kan herinneren veilig en geborgen 
heeft gevoeld. Een paar slagen verder draait ze zich om. Helena en Lilly 
zijn bij de oever gebleven en spetteren elkaar giechelend nat. Kathari-
na kijkt nog even naar hen, ademt dan diep in en duikt naar de bodem 
van het meer. Ze laat de wereld achter en in de stilte onder het water 
verdwijnt de knoop in haar maag. Haar geest wordt helder.
 Als haar longen beginnen te protesteren, zwemt ze terug naar bo-
ven. Ze draait zich op haar rug een kijkt naar de avondlijke hemel waar 
de eerste sterren al verschijnen.
 Het heimwee heeft plaatsgemaakt voor een diepe dankbaarheid. Ze 
is bevoorrecht, en niet alleen in materieel opzicht. Al sinds ze als jong 
meisje als hulpverpleegster in het ziekenhuis van Meersburg werkte en 
toen vertrok om aan het gymnasium voor meisjes in Karlsruhe haar 
eindexamen te halen, kan ze haar leven vrij en onafhankelijk inrich-
ten. Haar familie staat achter al haar beslissingen en steunt haar ook 
onvoorwaardelijk. Over een jaar zal ze haar artsexamen hebben afge-
legd, aansluitend nog een jaar stage lopen en dan eindelijk arts zijn. 
Een roeping die ze al van kinds af aan heeft. Een pad dat ze doelgericht 
volgt.
 Een zwanenfamilie glijdt voorbij. Katharina wacht roerloos tot de 
elegante watervogels weg zijn en zwemt naar de oever waar haar zus-
sen nu dwingend staan te zwaaien.
 ‘Jeetje, Katharina!’ berispt Helena haar lachend, als Katharina ein-
delijk in het kniediepe water opstaat. ‘Afkoelen betekent een kort trip-
je, geen hele reis!’
 Katharina wrijft met een glimlach door haar lichtblonde haar dat 
tot op haar schouders valt en knijpt het water eruit. ‘Bij mij duurt het 
altijd langer voor het effect op me heeft.’
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 ‘Dat zijn we wel gewend.’ Helena port haar lachend in haar zij. ‘Jij 
ben de jongste en meteen ook de sterkste van ons drieën.’
 Katharina grinnikt.
 Lilly loopt al over de kiezels van het strand. ‘Op naar de tweede ron-
de!’ Haar goudblonde haar heeft ze in een los knotje samengebonden.
 ‘We komen eraan!’ Helena verlaat ook het water. ‘We moeten straks 
Katharina’s afscheid nog vieren!’
 ‘Die feestjes ook altijd!’ Als laatste hinkelt Katharina over de scher-
pe kiezels, kijkt of er niemand in de buurt is, steekt de Uferstrasse over 
en volgt haar zussen door de smalle doorgang de tuin in. ‘Je weet dat ik 
al die drukte niet hoef.’
 ‘Maar wij wel,’ antwoordt Helena met een lach. ‘Anders vergeet je 
ons straks nog met dat drukke studentenleven van je.’
 ‘Dat nooit!’
 Helena legt haar hand op de schouder van Katharina. ‘Je bent bijna 
klaar met je studie en dan kom je terug naar het meer. We vullen el-
kaar perfect aan. Het Grand Hôtel met zijn kosmopolitische flair en 
gastronomie, Lilly’s centrum waar alles om welbevinden draait en als 
kers op de taart: jouw artsenpraktijk in een eigen gebouw!’
 ‘Ik heb nog een lange weg te gaan en ik moet eerst nog ervaring op-
doen in ziekenhuizen.’
 ‘Er komt een dag dat we weer samen zullen zijn,’ voorspelt Helena 
vol vertrouwen.
 Samen met haar man Maksim en haar vader Gustav heeft ze van het 
voormalige pension van haar ouders in Meersburg een chic etablisse-
ment gemaakt: Grand Hôtel Lindenhof, dat inmiddels ver buiten de 
grenzen van de Duitse republiek een uitstekende reputatie geniet. Het 
kuurcentrum, dat op een aanpalend perceel is gebouwd en naast een 
zwembad en een bassin voor watertherapie, op basis van de ideeën van 
Sebastian Kneipp, ook een schoonheidssalon en meerdere massage- 
en ontspanningsruimtes biedt, ligt zeker mede aan de basis van het 
succes. In de tuin zijn behaaglijke plekken ingericht om tot rust te ko-
men en staat ook de Russische banja, waar ze nu de bonte avond van 
Katharina hebben ingezet.
 ‘Waar blijven jullie?’ Lilly is blijven staan en zwaait. ‘Als jullie nog 
willen vieren, moeten we haast maken. Bovendien heb ik het koud!’
 ‘De avond is nog lang!’ Helena trekt Katharina giechelend met zich 
mee.
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 In het laatste licht tekenen zich de contouren van heggen en bomen 
af, een enkele vogel geeft nog een lied ten beste en af en toe ritselt er iets 
in het struikgewas.
 Opeens maakt Helena een waarschuwend gebaar met haar hand en 
Katharina ziet meteen waarom: uit de richting van het hotel nadert 
een grote schaduw de banja.
 ‘Gasten zijn vandaag toch niet welkom in de banja?’ vraagt Lilly op 
fluistertoon. ‘Onze kleren liggen er nog. We kunnen toch niet spier-
naakt...’
 ‘Het is overal geafficheerd dat de banja en de tuin vanavond geslo-
ten zijn,’ antwoordt Helena. ‘Het zou me verbazen dat iemand zo pro-
beert binnen te komen.’
 ‘Zou die persoon misschien verdwaald zijn?’
 Katharina knijpt haar ogen samen. Dat volronde silhouet kan ei-
genlijk maar bij één iemand horen. ‘Ik denk dat het broeder Fidelis is!’
 ‘Broeder Fidelis? Maar die weet toch dat wij...’ zegt Helena zachtjes.
 Met zijn drieën staren ze naar de figuur die duidelijk naar iets op 
zoek is.
 ‘En nu? Wat doen we nu?’ fluistert Lilly.
 ‘We lopen gewoon voorzichtig verder, hij zal niet ter plekke dood 
neervallen.’ Katharina weet zeker dat het de monnik is die oorspron-
kelijk uit München komt. Hij heeft jaren geleden lang in de Lindenhof 
gewoond en maakt sindsdien deel uit van de familie. Tegenwoordig 
pendelt hij tussen de abdij Mehrerau in Bregenz en de priorij van zijn 
cisterciënzerorde bij de basiliek van Birnau. Zodra het maar kan, lo-
geert hij dan een paar nachten in de Lindenhof.
 ‘Nou, ik ga niet,’ maakt Lilly duidelijk. ‘Ook al is het broeder Fidelis 
maar.’
 ‘Wacht!’ Katharina loopt naar een van de enorme waaierpalmen 
die nog niet voor de winter naar de oranjerie zijn gebracht. Ze breekt 
een tak af, bedekt daarmee haar lichaam en loopt op de monnik af. Als 
ze bijna bij hem is, draait hij zich verrast om.
 ‘Juffrouw Katharina! Ik dacht de jullie meiden in de zweetkamer 
zaten!’ Zo noemt de broeder de banja.
 ‘We hebben even wat verkoeling gezocht in het meer en wilden net 
aan een tweede ronde beginnen.’
 ‘En uitgerekend dan loop ik jullie tegen het lijf!’
 ‘Of wij u. In puris naturalibus zelfs.’ Katharina citeert een van de lie-
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velingsuitspraken van de broeder. Ze heeft moeite haar lach in te hou-
den.
 ‘Ik lijk naakte mensen aan te trekken zoals het licht de vliegen.’ 
Broeder Fidelis durft niet naar Katharina te kijken en richt zijn blik 
strak op de stam van een berk. ‘Ik zou ook niet zomaar zijn gekomen 
als ik niet op zoek was naar Hendrik.’
 De zoon van Lilly en Felix, een behendig kereltje van tweeënhalf, 
is nergens bang voor. Stel je voor dat hij in het meer verzeild raakt.
 ‘We kleden ons meteen aan en zoeken mee!’
 ‘Doe dat!’ De broeder trekt zijn pij goed. ‘Ik ga terug naar de Lin-
denhof. Wie weet hebben ze hem al gevonden. En nog ’ns excuus voor 
het ongemak, juffrouw Katharina!’ Hij schraapt zijn keel en loopt dan 
onhandig in de richting van het hotel om Katharina maar niet te hoe-
ven aankijken.
 Helena en Lilly komen naar haar toe. ‘Ze zijn op zoek naar Hen-
drik,’ zegt Katharina meteen.
 ‘Niet weer!’ Lilly haast zich naar de banja om zich aan te kleden.
 Katharina en Helena volgen haar op de voet. ‘Ik weet zeker dat Felix 
hem al gevonden heeft.’ Katharina schiet ook haar jurk aan. ‘Hij kent 
de verstopplekken van jullie zoon als geen ander.’
 ‘Dat kan best zijn, maar hij is niet onfeilbaar.’ Lilly staat al bij de 
deur.
 Lilly loopt terug naar het meer, Katharina en Helena doorzoeken 
systematisch het kuurcentrum en de omgeving van de banja. Van 
Hendrik geen spoor.
 ‘Kom, we gaan terug naar het hotel,’ stelt Katharina ten slotte voor. 
‘We kunnen het zoeken beter met de anderen coördineren.’
 Op het kiezelpad tussen het kuurcentrum en het hotel turen ze in-
gespannen de duisternis in, maar het jochie is nergens te bespeuren.

Een paar minuten later bereiken Helena en Katharina het Grand Hôtel 
Lindenhof, waar een ruime hal de twee vleugels met meerdere verdie-
pingen met elkaar verbindt. Het gebouw in het weelderige park doet 
denken aan een statige villa en heeft tig plaatsen waar een kind zich in 
het donker kan verbergen.
 Geroezemoes komt hun tegemoet als ze de met travertijnen zuilen, 
palmen in kuipen en rieten meubels ingerichte ontvangsthal binnen-
komen.

 Dochters van een nieuwe morgen   20   |   Elgraphic - Vlaardingen 09-07-25   07:48



21

 ‘Deur dicht!’ Nog voor ze zelfs maar kunnen omkijken, staat broe-
der Fidelis al voor hun neus. ‘We hebben hem gevonden!’
 ‘Godzijdank!’ roept Helena.
 Katharina sluit meteen de dubbele deur.
 Op dat moment flitst het object van de zoektocht voorbij en Katha-
rina grijpt hem instinctief bij de arm. Felix komt net aan de andere 
kant aanlopen om hem de pas af te snijden. Een paar tellen later zit de 
kleine doerak veilig op de arm van zijn vader.
 ‘Waar is Lilly?’ Felix kijkt om zich heen. ‘Ze was toch met jullie in de 
banja?’
 ‘Ze zoekt nog naar Hendrik,’ antwoordt Helena. ‘Beneden, bij het 
meer.’
 Felix duwt Katharina het kind in de armen. ‘Ik loop naar haar toe 
om de gelukkige afloop te melden.’
 ‘Waar zat hij dit keer?’ vraagt Katharina.
 ‘In onze auto,’ antwoordt Felix. ‘Ik had hem nog maar net ontdekt 
of hij ging er weer vandoor.’
 ‘Papa!’ Hendriks lichtblonde krullen gaan op en neer. ‘Ik wil choco-
lade!’
 ‘Dat heb je niet verdiend!’ Felix drukt zijn zoon een kus op zijn 
wang. ‘Bovendien is het allang bedtijd!’
 ‘Daar is hij, de deugniet!’ Helena’s echtgenoot Maksim voegt zich 
bij hen met aan zijn hand de jongste van zijn twee dochters. ‘Lidia wil-
de niet gaan slapen zolang Hendrik niet gevonden was. En natuurlijk 
wil ze ook nog een nachtzoen van haar moeder.’
 ‘Kinderen,’ kreunt Helena lachend en ze neemt haar dochter op 
haar arm.
 ‘Ik wil ook niet slapen!’ Magdalena, de oudste, vlijt zich tegen Ka-
tharina aan. ‘Maar ik ben dan ook al acht. Dan mag ik langer opblijven 
dan Lidia en met de grote mensen mee vieren!’
 ‘Mag ik met je mee mama zoeken?’ Hans, Lilly’s bijna negen jaar 
oude zoon uit haar eerste huwelijk, voegt zich bij hen en kijkt Felix 
vragend aan.
 ‘Natuurlijk!’ Felix slaat zijn arm om de schouders van de donker-
blonde jongen.
 Het gebaar is zó vertrouwd en vanzelfsprekend dat Katharina zich 
opnieuw realiseert hoe innig de relatie tussen Hans en Felix is, ook al 
zijn ze geen bloedverwanten. Maar ja, wat betekent bloedverwant-
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schap? Helena is ook niet verwant aan haar en Lilly, en toch kan de 
band tussen hen niet hechter zijn.
 ‘Kom, we gaan Lilly zoeken en hopelijk kan het afscheidsfeest dan 
eindelijk beginnen,’ zegt Felix.
 Katharina zet haar neefje op haar heup en opent de deur om Felix 
en Hans buiten te laten.
 ‘Laten we de kleintjes naar Edith brengen,’ zegt Helena als de deur 
zacht in het slot valt. ‘Zij kan op hen passen en dan kunnen we de laat-
ste voorbereidingen voor het feest treffen.’
 ‘Ik heb al sinds vanochtend een prachtige afscheidsdag.’ Katharina 
wrijft over de rug van Hendrik. ‘Dat enorme ontbijt van Käthe, het 
tochtje met de auto van Maksim naar Überlingen, de thee met Meers-
burger schlosstorte, de nussschaumtorte en nog zo’n twintig andere 
taarten.’
 ‘Niet overdrijven, het waren er hooguit negentien.’
 Met de kinderen op de arm lopen Katharina en Helena langs wat 
groepjes hotelgasten naar de marmeren trap. Hendrik vlijt zich tegen 
Katharina aan. Zijn laatste escapade heeft hem duidelijk uitgeput.
 Voordat ze de trap nemen naar de bovenste verdieping waar Hele-
na en Lilly met hun gezin wonen, blijft Katharina even staan om de 
drukte in de hal te aanschouwen.
 Morgenochtend zal ze weer op het plein voor het Grand Hôtel staan 
en een laatste blik werpen op de warmgele gevel met de witte raamko-
zijnen. Broeder Fidelis zal zijn positie hebben ingenomen op de galerij 
voor de ingang en met zijn rozenkrans over de prachtige stenen balus-
trade zwaaien, de bedienden zullen zich opstellen op de stenen trap 
met dubbele loop en wuiven tot de auto met Katharina en haar familie 
de lindendreef is afgereden en de Uferstrasse is opgedraaid. In de ha-
ven zullen Eddi, de visser, en twee van zijn vrienden wachten om het 
gezelschap in hun boten naar Friedrichshafen te brengen. Zoals ge-
woonlijk zullen Maksim en Felix bekvechten over wie haar bagage 
mag dragen en haar vader zal zich intussen ontfermen over de grote 
koffer en die naar de treincoupé slepen. Käthe zal haar een volle pick-
nickmand in de hand duwen, Lilly en Helena zullen proberen hun 
kinderen, die natuurlijk in de locomotief willen klimmen, in het ga-
reel te houden.
 Ten langen leste zal ze uit het raam van haar coupé leunen en neer-
kijken op de hoofden van haar geliefden die elkaar op het perron ver-
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dringen. Ze zullen grapjes maken om de pijn van het afscheid te ver-
zachten en beginnen te zwaaien zodra de trein vertrekt en hen allemaal 
in de onvermijdelijke rookwolk hult. Zelf zal ze blijven kijken tot de 
laatste hand met zakdoek uit haar gezichtsveld is verdwenen.
 Verdrietig zal ze het raam sluiten, gaan zitten, het landschap voor-
bij zien schuiven en uiteindelijk haar gedachten richten op wat er op 
haar wacht: haar leven in München.
 ‘Ben je aan het dromen?’ hoort ze Helena vragen.
 ‘Ja,’ antwoordt Katharina met een glimlach.
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2

München, de zolderkamer van een huurhuis in de 

Jahnstrasse, medio november 1927

Sissend likt de vlam van het gietijzeren spirituskomfoor aan de bodem 
van de steelpan en brengt de verse melk aan de kook. Katharina doet er 
een halve lepel cacaopoeder en wat kristalsuiker bij en klopt alles met 
een garde tot een chocoladekleurige lekkernij waarop kleine belletjes 
schuim dansen. De zoete geur wordt sterker als ze de hete drank in een 
aardewerken beker giet. De mok dateert nog uit haar kindertijd en er 
zijn al veel schilfers van het blauwe glazuur afgebroken.
 Ze draait het vuur uit, zet de pan weg en loopt met de beker in de 
hand door de ruime zolderkamer naar een van de twee dakkapellen. 
Door het raam kijkt ze naar de met een wit laagje bedekte daken van 
München. Af en toe blijft haar blik rusten op een sierlijke gevel of een 
van de vele torens die op verschillende plaatsen uit de huizenzee oprij-
zen. De rook uit de schoorstenen van de naburige huurhuizen ver-
dwijnt in de laaghangende wolken die zich over de stad hebben uitge-
spreid en vandaag nog geen zonnestraal hebben doorgelaten. De 
sneeuwvlokken worden almaar dikker.
 Katharina klemt haar handen om de beker en nipt aan de hete cho-
colademelk. In de dakgoot van het huis aan de overkant zit een merel 
een beetje verloren; met schokkerige beweginkjes houdt de zwarte vo-
gel met de oranje bek de omgeving in de gaten en vliegt weg in de rich-
ting van het Alter Südfriedhof. De klokken van de kerken in de buurt 
slaan drie uur.
 Ze prijst zich nog steeds gelukkig dat ze vrij snel na het aanvatten 
van haar studie deze kamer en tegelijkertijd Lola, haar geweldige huis-
genoot en vriendin, heeft gevonden. Voor studentes is het bepaald 
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