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Und dann ist alles wieder still...

Und weifst du, was mein Leben will,
Hast du es schon verstanden?

Wie eine Welle im Morgenmeer

Will es, rauschend und muschelschwer,
An deiner Seele landen.

En dan is alles toch weer stil...

En weet je wat mijn leven wil,

Heb je het nog niet gevoeld?

Dat het als een golfin het ochtendlijk meer,
en zwaar van schelpen teer,

bruisend op je ziel aanspoelt.

Rainer Maria Rilke






PROLOO(C

Meersburg, een zondagochtend, eind april 1911

Majestueus glijdt de wit gevederde zwanenmoeder over het azuur-
blauwe meer met in haar kielzog de donzige kuikens. De vader, ge-
makkelijk te herkennen aan de markante zwarte bult op zijn oranje
snavel, zet zijn veren op en vormt de waakzame achterhoede.

Katharina kijkt de zwanenfamilie na en telt de kuikens. Sinds de
zwanenmoeder haar eieren heeft uitgebroed, doet ze dat bijna elke
dag. Vandaag klopt er echter iets niet. Ze ziet maar zes kuikens. Waar
is nummer zeven?

Bezorgd loopt Katharina een stukje het water in en zet haar hand
boven haar ogen om tegen de gouden ochtendzon in te kijken. De
zoom van haar blauwe jurk wordt kletsnat en het kille water rond haar
blote voeten jaagt een rilling door haar lichaam. Ze blijft echter staan
en ziet de lichtgrijze pluisballetjes op de rug van de moeder kruipen,
want daar, tussen haar vleugels, zijn ze veilig voor de snoeken die ver-
derop in het water op de loer liggen. Katharina telt nog een keer. Dan
weet ze het zeker. Een van de kuikens ontbreekt.

Snel stapt ze uit het water en balanceert over de kiezels op de oever
naar twee treurwilgen waarvan de takken over het water hangen. Zoals
elk jaar heeft het zwanenpaar daar uit rijshout, riet en kleine takken
een groot nest gebouwd, goed beschermd, maar ook dicht genoeg bij
het water om bij gevaar snel te kunnen vluchten. Dat had haar vader
verteld toen Katharina hem het nest voor het eerst liet zien. Ze was
toen vijf jaar. Nu is ze al tien en ze komt nog steeds hiernaartoe als de
zwanen in het vroege voorjaar hun vertrouwde stek opzoeken om de
eieren uit te broeden en de jongen groot te brengen.



Behoedzaam loopt Katharina naar het nest en gluurt erin, maar be-
halve de witte donsveren waarmee de moeder het heeft bekleed, is het
helemaal leeg. Zou een vos het jong te pakken hebben gekregen? Of
een kraai?

Katharina zoekt de omgeving van het nest af, loopt een stukje langs
de baai in de richting van Hagnau, zoekt tussen de struiken en bomen
langs de oever. Ten langen leste keert ze terug naar het nest zonder een
spoor van het vermiste kuiken te hebben gevonden. Met een diepe zucht
besluit ze haar zoektocht op te geven. In die eerste levensdagen, als de
zwaantjes net uit het ei zijn, dreigen er zo veel gevaren dat de waakzaam-
heid van de ouders soms niet volstaat om hen te beschermen.

Katharina wil net naar huis gaan als ze een zwak piepen hoort. Ze
spitst haar oren en luistert naar de stille zondagochtend.

Daar! Het komt uit het meer!

Langzaam loopt Katharina naar de plek waar de takken van de
treurwilg in het water hangen en een natuurlijk gordijn vormen.

Opnieuw klinkt het zielige piepje.

Katharina’s ogen dwalen over de zacht kabbelende golfjes.

Daar zit de pul! Het vogeltje worstelt om zijn kopje boven water te
houden. Katharina weet dat babyzwanen kunnen verdrinken als hun
verenkleed zich vol water zuigt, maar ook op zo’n ondiepe plek? Ze gaat
op haar knieén zitten, tilt het kleintje met beide handen uit het water en
legt het in haar schort. Voorzichtig dept ze het droog en ontdekt zo dat
één pootje vreemd verdraaid is en er bloed op een van de vleugels zit. Er
moet dus toch een roofdier het nest hebben bezocht. Kennelijk werden
zijn plannen doorkruist en heeft hij het kuiken gewond achtergelaten.

Katharina staat op. Gelukkig let zij goed op de zwanen. Een pul
heeft ze nog nooit verzorgd, maar ze zal er alles aan doen om het leven
van het kleintje te redden.

Voor Katharina duurt het een eeuwigheid voor ze met het piepende,
trillende kuiken bij de lindendreef is, de brede, met oude bomen om-
zoomde oprijlaan naar het pension van haar ouders. Het grind doet
pijn aan haar blote voetzolen, maar daar trekt ze zich niets van aan.
Watals het al te laat is voor het zwaantje?

Vlak voor het uit twee vleugels bestaande, verweerde gebouw ko-
men haar twee zussen haar tegemoet gelopen.

‘Watheb je daar in je schort?’ vraagt Lilly nieuwsgierig.



Ze is ruim een jaar ouder dan Katharina, maar dat leeftijdsverschil
vindt de jongste van de zussen verwaarloosbaar. Zelfs qua lengte doet
ze niet onder voor haar zus. ‘Een kuiken.” Katharina houdt de stof van
haar schort beschermend over het donzen bolletje.

‘Een klein eendje?” Ook Helena, met veertien de oudste, gluurt over
de schouder van Katharina. In haar hand houdt ze twee rackets en een
pluimbal.

‘Een zwaantje.” Katharina loopt in de richting van het huis.

‘Laat zien!’ Lilly trekt aan de stof.

‘Niet doen!” Katharina deinst naar achteren. ‘Het is gewond. Laat
me nu gaan, ik moet het naar papa brengen. Die heeft al zo veel dieren
beter gemaakt!’

‘We kunnen straks wel naar het kleintje kijken, Lilly,” zegt Helena
rustig. ‘Katharina moet het eerst verzorgen. En wij zouden toch een
partijtje badminton spelen?’

‘Vooruit dan.” Met tegenzin laat Lilly zich een racket in de hand du-
wen.

Katharina rent opgelucht de stenen trap op naar de voordeur van
de Lindenhof en haast zich door de donkere hal met de lange balie.
Vlak voor de trap naar de werkkamer van haar vader botst ze op haar
moeder.

‘Waar zijn je schoenen?’ vraagt Elisabeth Lindner streng.

‘Ehm, die staan nog bij het water.”

‘Ga ze onmiddellijk halen!”

‘Alsjeblieft, moeder, ik heb hier een zwaantje. Dat moet ik aan papa
laten zien.’

‘Je weet dat ik geen wilde dieren in huis wil, Katharinal’

‘Het is toch geen wild dier, het is een kuiken. Nog heel klein en -

‘Als ik jou je gang zou laten gaan, hadden we hier al een hele dieren-
tuin. Jij gaat nu terug naar het nest, zet dat beest daar neer en pakt je
schoenen!’

‘Nee!” antwoordt Katharina koppig. ‘Eerst moet papa het helpen,
dat wil hij zeker, en dan haal ik mijn schoenen.’

Klets! Katharina krimpt ineen.

Haar wang brandt.

‘Hoe durf je me tegen te spreken!” Haar moeder kijkt haar aan met
die priemende blik waar Katharina zo’n gruwelijke hekel aan heeft.
‘Ennubrengje -’



‘Elisabeth!” Haar vader verschijnt bovenaan de trap. ‘Wat gebeurt
hier?’

‘Ze wil niet luisteren!”

Katharina houdt zich flink en verbijt haar tranen. ‘Ik heb een baby-
zwaantje gered. Het bloedt en is gewond.’

‘En wat rechtvaardigt die draai om haar oren, Elisabeth?’ vraagt
haar vader.

Er gaat een schok door het magere lichaam van zijn echtgenote.

‘Bemoei je toch niet altijd met wat ik doe, Gustav,’ klinkt het op ijzige
toon. ‘Alsik er niet was, zou je niets te zeggen hebben over je kinderen.’

‘Dat denk jij.” Haar vader komt de trap af. ‘Laat me dat zwaantje
eens zien.’

Elisabeth vertrekt haar gezicht. ‘Vergeet niet dat dit krakkemikkige
pension zonder mij al lang de deuren had moeten sluiten, Gustav
Lindner,” brengt ze met moeite uit. ‘Zonder mij ben je niets!’ Ze draait
zich om en loopt terug naar de receptie.

Katharina haalt opgelucht adem. Haar ouders gaan zo naar met el-
kaar om en dat vindt ze bijna nog erger dan het strenge optreden van
haar moeder tegen haar en haar zussen. Elke avond bidt ze dat ze ein-
delijk eens met elkaar overweg zullen kunnen, maar tot op heden heeft
delieve God niet thuis gegeven.

‘Kom, we gaan naar de keuken.” Haar vader legt zijn arm om haar
schouders. ‘Eens kijken wat ik voor je vondelingetje kan doen!

Kithe, de kokkin, moppert als Katharina haar schort met het kuiken
op de keukentafel uitspreidt, maar brengt dan toch ongevraagd pleis-
ters, verbandgaas en een schaar.

Katharina’s vader tilt voorzichtig de vleugel op. ‘Het bloed is af-
komstig van een bijtwond. Daar kunnen we niet veel aan doen. Hope-
lijk ontsteekt de wond niet.” Hij draait het kuiken op zijn zij. ‘Het
pootje is volgens mij gebroken. Voel maar! Hier zit iets oneffens.’

Katharina gaat met haar vingertoppen over het pootje en knikt.

Haar vader houdt het kuiken voorzichtig in bedwang. ‘Ook als het
geen volledige breuk is, moeten we het rechtzetten en met verband
spalken.’

Katharina grijpt meteen naar het verbandgaas. ‘Hoe breed zal ik het
afknippen?’

‘Twee vingers.’
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Katharina bekijkt peinzend haar hand. ‘Jouw vingers, papa, of de
mijne?’

Haar vader lacht. ‘Goede vraag. Neem drie vingers van jou.’

Geconcentreerd klemt Katharina de drie middelste vingers van
haar rechterhand tegen elkaar, kijkt goed en knipt dan zorgvuldig het
luchtige gaas. ‘Als ik later groot ben,” zegt ze zonder van haar werk op
te kijken, ‘ga ik mensen genezen.’

‘Dat is echt iets voor jou.” Haar vader glimlacht. ‘Je wordt zonder
twijfel een uitstekende verpleegster.’

Katharina legt de schaar neer en kijkt op.

‘Nee, papa. Ik word geen verpleegster.’

‘Nee?’

Ze tilt haar kin op. ‘Tk word arts.’

Haar vader zwijgt verrast.

‘Fen dokter voor mensen, bedoel ik. Niet voor zwanen.’

‘Zoveel was me wel duidelijk.” Voorzichtig geeft hij haar het kuiken.
‘Let dan maar goed op hoe je een pootje spalkt, dokter.’

Katharina houdt het wriemelende jong vast. Haar vader zet het
pootje en verbindt het meteen. Heel voorzichtig, maar toch piept het
van pijn en als alles achter de rug is, verstijft het als het ware.

‘Dat gebeurt soms,’ zegt haar vader als Katharina hem bezorgd aan-
kijkt. ‘Nu is het belangrijk het kleintje warmte en geborgenheid te ge-
ven.’

‘Tk neem het mee in bed.” Katharina wikkelt de pul teder in haar
schorten tilt het op.

‘Het is goed als je het de volgende dagen bij je houdt, maar in je bed
hoort het niet thuis. Kom, we gaan naar het atelier en bouwen een kist-
je. Kithe zal je een bedkruik geven en handdoeken. Dan kun je een
mooi nest voor hem maken.’

‘Tk zet meteen water op,’ zegt Kithe, die aan de andere kant van de
keuken aardappelen aan het schillen is.

‘Het moet ook wat eten,” zegt Katharina.

‘Zeker.” Haar vader knikt en bergt het gaasverband weer op. ‘Kithe,
wil je misschien wat maispap maken? Zonder zout?’

‘Dat duurt wel een halfuur.’

‘Kan het nog zo lang wachten, papa?’

‘Je kunt het misschien al wat laten drinken. En wat fijngesneden
grassprietjes geven.’
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‘Tk zal precies doen wat je zegt.” Katharina drukt het kuiken be-
schermend tegen zich aan.

‘Hopelijk mag ik het houden van moeder.’

‘We hebben dit jaar al een pad, een merel, twee egels en een paar re-
genwormen onder onze hoede genomen. Op een babyzwaantje zal het
niet aankomen. Ik praat wel met haar.’

Het wordt Katharina’s zwanenjaar. Vanaf het moment dat het weer
kan lopen, volgt het jong haar op de voet. Het waggelt met haar door
het park, zwemt en grondelt in het meer en gaat zelfs mee boodschap-
pen doen in Meersburg. Omdat het te ver is naar de bovenstad, draagt
Katharina het kuiken de steile berg op zolang het nog niet te groot en
te zwaar is voor haar. Geregeld proberen Katharina en haar vader de
vogel te herenigen met zijn familie, maar die pogingen zijn elke keer
tot mislukking gedoemd omdat hij Katharina voor zijn moeder aan-
ziet en elke poging van haar te worden gescheiden koppig weerstaat.
Zo is Katharina in juli getuige van zijn eerste pogingen om te vliegen
en ziet ze in januari de eerste witte veren in zijn grijsbruine verenkleed
verschijnen. In het vroege voorjaar moet ze met pijn in het hart af-
scheid nemen van haar zwanenkind. Haar vader droogt teder haar bit-
tere tranen. Voor haar protegé is een echt zwanenleven in de natuur
nu eenmaal het beste.

En dus roeien ze op een zonnige dag in mei naar Konstanz en verder
naar de Gnadensee, waar ze bij Allensbach een groep jonge zwanen
ontdekken die door hun ouders uit het nest zijn verdreven. In dit ge-
zelschap, zo verzekert haar vader haar, zal haar zwanenzoon veilig en
in rust volwassen kunnen worden.

En danis het zover.

Katharina streelt de vogel nog een laatste keer en laat hem langzaam
in het water glijden. Rustig roeien ze een eindje weg om hem de kans te
geven de omgeving te verkennen en zich te oriénteren. Hij zwemt ver-
baasd rond en keert dan nog een keertje naar de boot terug alsof hij
met hen terug wil varen. Maar dan lokt de vrijheid.

Met krachtige, luide vleugelslagen rijst hij op uit het water en vliegt
prachtvol over de glinsterende Gnadensee zijn eigen leven tegemoet.
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Meersburg aan de Bodensee, zestien jaar later,

eind oktober 1927

Katharina houdt haar ogen gesloten terwijl de berkenkwast in een ge-
lijkmatig ritme op haar naakte rug kletst. De aangename geur van het
rijshout vermengt zich met de vochtige, hete lucht die haar slaperig
zou kunnen maken, ware het niet dat de zachte slagen een ontspan-
nend, verkwikkend effect hebben.

Ze knippert met haar ogen en ziet hoe Helena een houten lepel in de
emmer naast het komfoor doopt en het aftreksel van berkenhout over
de hete stenen boven het vuur uitgiet. Sissend stijgt de stoom op, de
temperatuur in de met hout betimmerde cabine loopt nog wat op en
de berkengeur wordt sterker.

‘Hebben jullie het naar je zin?’ vraagt Helena met gedempte stem.

‘Het is precies goed.’ Lilly blijft de rug van Katharina met vederlich-
te slagen bewerken.

‘Je moet me leren hoe je dat doet, Lilly,” mompelt Katharina sloom.
Ze ligt op haar buik op een van de bovenste banken van de banja. Het
traditionele Russische stoombad staat in de tuin van Lilly’s kuur-
centrum naast het Grand Hotel Lindenhof; je kunt het vergelijken met
een Finse sauna.

‘Het kwasten?’ Lilly heeft zich op de bank onder haar zus geinstal-
leerd om Katharina met een bundel van berkentwijgen te kunnen ver-
wennen.

‘Hm-mm.” Katharina zucht welbehaaglijk. ‘Al vind ik “kwasten”
maar een raar woord.’

‘Een vreemd woord voor een gezond ritueel.” Lilly lacht zacht. Je
mag altijd op mij oefenen, zusje.’
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Helena legt de lepel neer en gaat op de onderste van de drie banken
zitten. ‘Bij het kwasten zijn er een paar dingen waar je op moet letten,
anders ziet Lilly er straks uit alsof ze zweepslagen heeft gekregen.’

Zo ingewikkeld zal het nu ook wel niet zijn.” Katharina tilt haar
hoofd op en kijkt naar Helena, wier donkere haar vochtig over haar
schouders en rug krult.

‘Voor jou als arts in spe zeker niet.” Helena leunt achterover tegen
de houten wand en begint haar lokken te vlechten.

‘Het belangrijkste is dat de twijgen nog bladeren dragen en fris afge-
sneden zijn of goed geweekt en dus mooi soepel zijn. Het mag immers
geen pijn doen. Je begint bij de voetzolen —

‘Je kunt het me beter nog eens uitvoerig uitleggen als ik met Kerst-
mis naar huis kom, Lilly. Mijn hersenen zeggen me dat het nu te warm
is om een deskundige uitleg te onthouden.’

‘Kerstmis,” mompelt Helena peinzend. ‘Dat is al over minder dan
twee maanden.’

“Twee maanden zijn z6 om. Hans is zijn verlanglijst al aan het ma-
ken,” aldus Lilly.

Helena lacht. ‘Ik vermoed dat de andere kinderen snel zullen vol-
gen, als ze al kunnen schrijven natuurlijk.’

‘Misschien moet ik ook maar eens een verlanglijstje maken.” Katha-
rina kruist haar armen onder haar kin en doet haar ogen dicht. Tk wil
een vliegtuig waarmee ik jullie altijd snel even kan bezoeken.’

‘Tk zal een goed woordje voor je doen bij het Kerstkind, belooft Lilly.

Ze koesteren zich een tijd zwijgend in de hitte van de banja. Katha-
rina luistert naar het knetteren van het vuur en het zachte ruisen van
de kwast, voelt de vertrouwde nabijheid van haar zussen en de on-
wrikbare verbondenheid met dit stukje aarde, hun gezamenlijke thuis
aan de Bodensee. Maar zelfs na al die jaren steekt, zoals altijd aan het
einde van de lesvrije periode, heimwee de kop weer op. Het onaange-
name gevoel laat zich niets gelegen liggen aan het feit dat Katharina
zich diep in haar hart verheugt op de terugkeer naar Miinchen, maar
nestelt zich koppig in haar maag.

Lilly legt de berkenbussel neer. “Zo! Genoeg gekwast! Hoog tijd
voor wat verkoeling!’ Katharina draait zich om en komt overeind.

‘Van mij mag je nog wel even doorgaan.’

‘Weet ik!” Lilly grinnikt, legt de takken weg en staat op. “‘Wie het
eerst bij het meer is!’
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Helena veegt een vochtige lok weg die zich niet in haar vecht laat
dwingen. ‘Alleen als ik een voorsprong krijg!’

‘Begin maar vast te rennen!’ Katharina zwaait haar benen over de
rand van de bank. ‘Ik haal jullie toch in.’

Na elkaar verlaten ze de banja en lopen ze naakt door de koele,
prachtig onderhouden tuin van het kuurcentrum en over de Ufer-
strasse naar het meer. Lachend waden ze door het ondiepe water dat
pas een paar meter verder diep genoeg is om te zwemmen.

Katharina’s huid tintelt als de koude golven haar verhitte lichaam
omspoelen. Ze laat zich meevoeren, voelt hoe ze versmelt met het ele-
ment waarin ze zich zolang ze zich kan herinneren veilig en geborgen
heeft gevoeld. Een paar slagen verder draait ze zich om. Helena en Lilly
zijn bij de oever gebleven en spetteren elkaar giechelend nat. Kathari-
na kijkt nog even naar hen, ademt dan diep in en duikt naar de bodem
van het meer. Ze laat de wereld achter en in de stilte onder het water
verdwijnt de knoop in haar maag. Haar geest wordt helder.

Als haar longen beginnen te protesteren, zwemt ze terug naar bo-
ven. Ze draait zich op haar rug een kijkt naar de avondlijke hemel waar
de eerste sterren al verschijnen.

Het heimwee heeft plaatsgemaakt voor een diepe dankbaarheid. Ze
is bevoorrecht, en niet alleen in materieel opzicht. Al sinds ze als jong
meisje als hulpverpleegster in het ziekenhuis van Meersburg werkte en
toen vertrok om aan het gymnasium voor meisjes in Karlsruhe haar
eindexamen te halen, kan ze haar leven vrij en onafhankelijk inrich-
ten. Haar familie staat achter al haar beslissingen en steunt haar ook
onvoorwaardelijk. Over een jaar zal ze haar artsexamen hebben afge-
legd, aansluitend nog een jaar stage lopen en dan eindelijk arts zijn.
Een roeping die ze al van kinds af aan heeft. Een pad dat ze doelgericht
volgt.

Een zwanenfamilie glijdt voorbij. Katharina wacht roerloos tot de
elegante watervogels weg zijn en zwemt naar de oever waar haar zus-
sen nu dwingend staan te zwaaien.

‘Jeetje, Katharina!” berispt Helena haar lachend, als Katharina ein-
delijk in het kniediepe water opstaat. ‘Afkoelen betekent een kort trip-
je, geen hele reis!”

Katharina wrijft met een glimlach door haar lichtblonde haar dat
tot op haar schouders valt en knijpt het water eruit. ‘Bij mij duurt het
altijd langer voor het effect op me heeft.’
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‘Dat zijn we wel gewend.” Helena port haar lachend in haar zij. ‘Jjj
ben de jongste en meteen ook de sterkste van ons drieén.’

Katharina grinnikt.

Lilly loopt al over de kiezels van het strand. ‘Op naar de tweede ron-
de!” Haar goudblonde haar heeft ze in een los knotje samengebonden.

‘Wekomen eraan!’ Helena verlaat ook het water. ‘We moeten straks
Katharina’s afscheid nog vieren!”

‘Die feestjes ook altijd!” Als laatste hinkelt Katharina over de scher-
pe kiezels, kijkt of er niemand in de buurt is, steekt de Uferstrasse over
en volgt haar zussen door de smalle doorgang de tuin in. ‘Je weet dat ik
al die drukte niet hoef.”

‘Maar wij wel,” antwoordt Helena met een lach. ‘Anders vergeet je
ons straks nog met dat drukke studentenleven van je.”

‘Datnooit!’

Helena legt haar hand op de schouder van Katharina. Je bent bijna
klaar met je studie en dan kom je terug naar het meer. We vullen el-
kaar perfect aan. Het Grand Hotel met zijn kosmopolitische flair en
gastronomie, Lilly’s centrum waar alles om welbevinden draait en als
kers op de taart: jouw artsenpraktijk in een eigen gebouw!’

‘Tk heb nog een lange weg te gaan en ik moet eerst nog ervaring op-
doen in ziekenhuizen.’

‘Er komt een dag dat we weer samen zullen zijn,” voorspelt Helena
vol vertrouwen.

Samen met haar man Maksim en haar vader Gustav heeft ze van het
voormalige pension van haar ouders in Meersburg een chic etablisse-
ment gemaakt: Grand Hotel Lindenhof, dat inmiddels ver buiten de
grenzen van de Duitse republiek een uitstekende reputatie geniet. Het
kuurcentrum, dat op een aanpalend perceel is gebouwd en naast een
zwembad en een bassin voor watertherapie, op basis van de ideeén van
Sebastian Kneipp, ook een schoonheidssalon en meerdere massage-
en ontspanningsruimtes biedt, ligt zeker mede aan de basis van het
succes. In de tuin zijn behaaglijke plekken ingericht om tot rust te ko-
men en staat ook de Russische banja, waar ze nu de bonte avond van
Katharina hebben ingezet.

‘Waar blijven jullie?’ Lilly is blijven staan en zwaait. ‘Als jullie nog
willen vieren, moeten we haast maken. Bovendien heb ik het koud!’

‘De avond is nog lang!” Helena trekt Katharina giechelend met zich
mee.
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In het laatste licht tekenen zich de contouren van heggen en bomen
af, een enkele vogel geeft nog een lied ten beste en af en toe ritselt er iets
in het struikgewas.

Opeens maakt Helena een waarschuwend gebaar met haar hand en
Katharina ziet meteen waarom: uit de richting van het hotel nadert
een grote schaduw de banja.

‘Gasten zijn vandaag toch niet welkom in de banja?’ vraagt Lilly op
fluistertoon. ‘Onze kleren liggen er nog. We kunnen toch niet spier-
naakt...’

‘Het is overal geafficheerd dat de banja en de tuin vanavond geslo-
ten zijn,” antwoordt Helena. ‘Het zou me verbazen dat iemand zo pro-
beert binnen te komen.’

‘Zou die persoon misschien verdwaald zijn?’

Katharina knijpt haar ogen samen. Dat volronde silhouet kan ei-
genlijk maar bij één iemand horen. ‘Tk denk dat het broeder Fidelis is!”

‘Broeder Fidelis? Maar die weet toch dat wij...” zegt Helena zachtjes.

Met zijn drieén staren ze naar de figuur die duidelijk naar iets op
zoek is.

‘En nu? Wat doen we nu?’ fluistert Lilly.

‘We lopen gewoon voorzichtig verder, hij zal niet ter plekke dood
neervallen.” Katharina weet zeker dat het de monnik is die oorspron-
kelijk uit Miinchen komt. Hij heeft jaren geleden lang in de Lindenhof
gewoond en maakt sindsdien deel uit van de familie. Tegenwoordig
pendelt hij tussen de abdij Mehrerau in Bregenz en de priorij van zijn
cisterciénzerorde bij de basiliek van Birnau. Zodra het maar kan, lo-
geert hij dan een paar nachten in de Lindenhof.

‘Nou, ik ga niet,” maakt Lilly duidelijk. ‘Ook al is het broeder Fidelis
maar.’

‘Wacht!” Katharina loopt naar een van de enorme waaierpalmen
die nog niet voor de winter naar de oranjerie zijn gebracht. Ze breekt
een tak af, bedekt daarmee haar lichaam en loopt op de monnik af. Als
ze bijna bij hem is, draait hij zich verrast om.

‘Juffrouw Katharina! Tk dacht de jullie meiden in de zweetkamer
zaten!” Zo noemt de broeder de banja.

‘We hebben even wat verkoeling gezocht in het meer en wilden net
aan een tweede ronde beginnen.’

‘En uitgerekend dan loop ik jullie tegen het lijf!’

‘Of wij u. In puris naturalibus zelfs.” Katharina citeert een van de lie-
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velingsuitspraken van de broeder. Ze heeft moeite haar lach in te hou-
den.

‘Tk lijk naakte mensen aan te trekken zoals het licht de vliegen.’
Broeder Fidelis durft niet naar Katharina te kijken en richt zijn blik
strak op de stam van een berk. Tk zou ook niet zomaar zijn gekomen
als ik niet op zoek was naar Hendrik.’

De zoon van Lilly en Felix, een behendig kereltje van tweeénhalf,
is nergens bang voor. Stel je voor dat hij in het meer verzeild raakt.

‘We kleden ons meteen aan en zoeken mee!”

‘Doe dat!” De broeder trekt zijn pij goed. ‘Tk ga terug naar de Lin-
denhof. Wie weet hebben ze hem al gevonden. En nog 'ns excuus voor
het ongemak, juffrouw Katharina!” Hij schraapt zijn keel en loopt dan
onhandig in de richting van het hotel om Katharina maar niet te hoe-
ven aankijken.

Helena en Lilly komen naar haar toe. “Ze zijn op zoek naar Hen-
drik,” zegt Katharina meteen.

‘Niet weer!’ Lilly haast zich naar de banja om zich aan te kleden.

Katharina en Helena volgen haar op de voet. ‘Tk weet zeker dat Felix
hem al gevonden heeft.” Katharina schiet ook haar jurk aan. ‘Hij kent
de verstopplekken van jullie zoon als geen ander.”

‘Dat kan best zijn, maar hij is niet onfeilbaar.” Lilly staat al bij de
deur.

Lilly loopt terug naar het meer, Katharina en Helena doorzoeken
systematisch het kuurcentrum en de omgeving van de banja. Van
Hendrik geen spoor.

‘Kom, we gaan terug naar het hotel,” stelt Katharina ten slotte voor.
‘We kunnen het zoeken beter met de anderen coordineren.’

Op het kiezelpad tussen het kuurcentrum en het hotel turen ze in-
gespannen de duisternis in, maar het jochie is nergens te bespeuren.

Een paar minuten later bereiken Helena en Katharina het Grand Hotel
Lindenhof, waar een ruime hal de twee vleugels met meerdere verdie-
pingen met elkaar verbindt. Het gebouw in het weelderige park doet
denken aan een statige villa en heeft tig plaatsen waar een kind zich in
het donker kan verbergen.

Geroezemoes komt hun tegemoet als ze de met travertijnen zuilen,
palmen in kuipen en rieten meubels ingerichte ontvangsthal binnen-
komen.
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‘Deur dicht!” Nog voor ze zelfs maar kunnen omkijken, staat broe-
der Fidelis al voor hun neus. ‘We hebben hem gevonden!’

‘Godzijdank!” roept Helena.

Katharina sluit meteen de dubbele deur.

Op dat moment flitst het object van de zoektocht voorbij en Katha-
rina grijpt hem instinctief bij de arm. Felix komt net aan de andere
kant aanlopen om hem de pas af te snijden. Een paar tellen later zit de
kleine doerak veilig op de arm van zijn vader.

‘Waar is Lilly?’ Felix kijkt om zich heen. ‘Ze was toch met jullie in de
banja?’

Ze zoekt nog naar Hendrik,” antwoordt Helena. ‘Beneden, bij het
meer.’

Felix duwt Katharina het kind in de armen. ‘Tk loop naar haar toe
om de gelukkige afloop te melden.’

‘Waar zat hij dit keer?’ vraagt Katharina.

‘In onze auto,” antwoordt Felix. ‘Tk had hem nog maar net ontdekt
of hij ging er weer vandoor.’

‘Papal’ Hendriks lichtblonde krullen gaan op en neer. ‘Ik wil choco-
ladel’

‘Dat heb je niet verdiend!” Felix drukt zijn zoon een kus op zijn
wang. ‘Bovendien is het allang bedtijd!

‘Daar is hij, de deugniet!” Helena’s echtgenoot Maksim voegt zich
bij hen met aan zijn hand de jongste van zijn twee dochters. ‘Lidia wil-
de niet gaan slapen zolang Hendrik niet gevonden was. En natuurlijk
wil ze ook nog een nachtzoen van haar moeder.’

‘Kinderen,” kreunt Helena lachend en ze neemt haar dochter op
haararm.

Tk wil ook niet slapen!” Magdalena, de oudste, vlijt zich tegen Ka-
tharina aan. ‘Maar ik ben dan ook al acht. Dan mag ik langer opblijven
dan Lidia en met de grote mensen mee vieren!’

‘Mag ik met je mee mama zoeken? Hans, Lilly’s bijna negen jaar
oude zoon uit haar eerste huwelijk, voegt zich bij hen en kijkt Felix
vragend aan.

‘Natuurlijk!” Felix slaat zijn arm om de schouders van de donker-
blonde jongen.

Het gebaar is z6 vertrouwd en vanzelfsprekend dat Katharina zich
opnieuw realiseert hoe innig de relatie tussen Hans en Felix is, ook al
zijn ze geen bloedverwanten. Maar ja, wat betekent bloedverwant-
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schap? Helena is ook niet verwant aan haar en Lilly, en toch kan de
band tussen hen niet hechter zijn.

‘Kom, we gaan Lilly zoeken en hopelijk kan het afscheidsfeest dan
eindelijk beginnen,’ zegt Felix.

Katharina zet haar neefje op haar heup en opent de deur om Felix
en Hans buiten te laten.

‘Laten we de kleintjes naar Edith brengen,’ zegt Helena als de deur
zacht in het slot valt. ‘Zij kan op hen passen en dan kunnen we de laat-
ste voorbereidingen voor het feest treffen.’

‘Tk heb al sinds vanochtend een prachtige afscheidsdag.” Katharina
wrijft over de rug van Hendrik. ‘Dat enorme ontbijt van Kithe, het
tochtje met de auto van Maksim naar Uberlingen, de thee met Meers-
burger schlosstorte, de nussschaumtorte en nog zo’n twintig andere
taarten.’

‘Niet overdrijven, het waren er hooguit negentien.’

Met de kinderen op de arm lopen Katharina en Helena langs wat
groepjes hotelgasten naar de marmeren trap. Hendrik vlijt zich tegen
Katharina aan. Zijn laatste escapade heeft hem duidelijk uitgeput.

Voordat ze de trap nemen naar de bovenste verdieping waar Hele-
na en Lilly met hun gezin wonen, blijft Katharina even staan om de
drukte in de hal te aanschouwen.

Morgenochtend zal ze weer op het plein voor het Grand Hotel staan
en een laatste blik werpen op de warmgele gevel met de witte raamko-
zijnen. Broeder Fidelis zal zijn positie hebben ingenomen op de galerij
voor de ingang en met zijn rozenkrans over de prachtige stenen balus-
trade zwaaien, de bedienden zullen zich opstellen op de stenen trap
met dubbele loop en wuiven tot de auto met Katharina en haar familie
de lindendreef is afgereden en de Uferstrasse is opgedraaid. In de ha-
ven zullen Eddi, de visser, en twee van zijn vrienden wachten om het
gezelschap in hun boten naar Friedrichshafen te brengen. Zoals ge-
woonlijk zullen Maksim en Felix bekvechten over wie haar bagage
mag dragen en haar vader zal zich intussen ontfermen over de grote
koffer en die naar de treincoupé slepen. Kithe zal haar een volle pick-
nickmand in de hand duwen, Lilly en Helena zullen proberen hun
kinderen, die natuurlijk in de locomotief willen klimmen, in het ga-
reel te houden.

Ten langen leste zal ze uit het raam van haar coupé leunen en neer-
kijken op de hoofden van haar geliefden die elkaar op het perron ver-
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dringen. Ze zullen grapjes maken om de pijn van het afscheid te ver-
zachten en beginnen te zwaaien zodra de trein vertrekt en hen allemaal
in de onvermijdelijke rookwolk hult. Zelf zal ze blijven kijken tot de
laatste hand met zakdoek uit haar gezichtsveld is verdwenen.

Verdrietig zal ze het raam sluiten, gaan zitten, het landschap voor-
bij zien schuiven en uiteindelijk haar gedachten richten op wat er op
haar wacht: haar leven in Miinchen.

‘Ben je aan het dromen?” hoort ze Helena vragen.

Ta,” antwoordt Katharina met een glimlach.
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Miinchen, de zolderkamer van een huurhuis in de

Jahnstrasse, medio november 1927

Sissend likt de vlam van het gietijzeren spirituskomfoor aan de bodem
van de steelpan en brengt de verse melk aan de kook. Katharina doet er
een halve lepel cacaopoeder en wat kristalsuiker bij en klopt alles met
een garde tot een chocoladekleurige lekkernij waarop kleine belletjes
schuim dansen. De zoete geur wordt sterker als ze de hete drank in een
aardewerken beker giet. De mok dateert nog uit haar kindertijd en er
zijn al veel schilfers van het blauwe glazuur afgebroken.

Ze draait het vuur uit, zet de pan weg en loopt met de beker in de
hand door de ruime zolderkamer naar een van de twee dakkapellen.
Door het raam kijkt ze naar de met een wit laagje bedekte daken van
Miinchen. Af en toe blijft haar blik rusten op een sierlijke gevel of een
van de vele torens die op verschillende plaatsen uit de huizenzee oprij-
zen. De rook uit de schoorstenen van de naburige huurhuizen ver-
dwijnt in de laaghangende wolken die zich over de stad hebben uitge-
spreid en vandaag nog geen zonnestraal hebben doorgelaten. De
sneeuwvlokken worden almaar dikker.

Katharina klemt haar handen om de beker en nipt aan de hete cho-
colademelk. In de dakgoot van het huis aan de overkant zit een merel
een beetje verloren; met schokkerige beweginkjes houdt de zwarte vo-
gel met de oranje bek de omgeving in de gaten en vliegt weg in de rich-
ting van het Alter Stidfriedhof. De klokken van de kerken in de buurt
slaan drie uur.

Ze prijst zich nog steeds gelukkig dat ze vrij snel na het aanvatten
van haar studie deze kamer en tegelijkertijd Lola, haar geweldige huis-
genoot en vriendin, heeft gevonden. Voor studentes is het bepaald
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