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M.]. Arlidge bij Boekerij:

Iene miene mutte
Piep zei de muis
Pluk een roos
Klikspaan
Naar bed, naar bed
Wie niet weg is
Klein klein kleutertje
In de maneschijn
Nog lange niet
Niemand zeggen
Twee kleine visjes
Kom eens gauw
Kom je spelen?
Oog om oog
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I k vind het hier niet leuk. Ik wil weg.

Ik zit gevangen tussen lijven. Ze botsen tegen me aan, zweterig
en achteloos, ze stoten me nu eens de ene kant op, dan weer de
andere kant. Ik weet niet waar ik ben, ik weet niet welke kant ik op
ga. Ik ben overgeleverd aan de willekeur van de mensenmassa,
een slachtoffer van hun uitbundigheid - alleen, gedesoriénteerd
en bang.

Zonet was er nog niets aan de hand. Ik wist precies waar ik was
en ik voelde me op mijn gemak met alles wat er rondom me ge-
beurde. Maar toen werd plotseling alles anders. Van de andere
kant van de ruimte klonk ineens een rauwe kreet, de muziek zwol
aan tot orkaankracht en geluidsgolven beukten op me in als fysie-
ke hamerslagen. De mensen werden wild. Meteen liet mijn met-
gezel me in de steek. Ze was een aardige vrouw, daar niet van, een
voetreflexologe die Rachel heet, geloof ik — maar zodra het dansen
begon ging ze ervandoor, op zoek naar haar vrienden. Ik was nog
net een snelle afscheidsgroet waard, in alle haast over haar schou-
der geworpen. Ze wist dat ik blind was, maar dat leek onbelang-
rijk. Ze dacht alleen aan haar eigen plezier.

Ik doe een stap naar voren en probeer me een weg te banen
door de feestende mensen, maar word opzij geramd met een
schouderduw. Het is een heftige klap en ik wankel achteruit, bots
tegen iemand anders op die al even uitgelaten lijkt, maar er volgt
geen verontschuldiging, er wordt alleen gelachen, alsof het alle-
maal een leuk spelletje is. Maar ik vermaak me niet. Ik voel dat ik
het benauwd krijg, dat iets me in zijn greep krijgt. O god, laat dit
alsjeblieft geen complete paniekaanval worden. Niet hier.

De sfeer is volledig omgeslagen. Zojuist was het allemaal re-
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laxed, intiem, nu regeren adrenaline en agressie. Iedereen gaat als
een razende tekeer om maar te genieten. Ik wist precies waar ik
me in de ruimte bevond, maar ben nu elk gevoel voor richting
kwijtgeraakt. Ze zullen het licht wel hebben uitgedaan, anders kan
ik niet begrijpen hoe het mogelijk is dat niemand er erg in heeft in
wat voor benarde toestand ik verkeer. Al weet ik dat natuurlijk
niet zeker. Ik dool verloren rond in duisternis en ben een hinder-
lijk obstakel te midden van mensen die plezier maken.

‘Hallo... Sorry...’

Mijn smeekbede gaat verloren in de heksenketel, wordt platge-
walst door een dreunende bas. Ik steek een hand uit om houvast
te zoeken — een muur, iemand die zich om me bekommert — maar
tot mijn afgrijzen grijpt iemand mijn pols en sleurt hij me mee in
een razende pirouette, keer op keer in de rondte. Even plotseling
laat hij me weer los en struikel ik opnieuw achterwaarts. Ik voel
dat ik zal vallen, maar ruwe handen grijpen me beet en trekken
me weer overeind. Ik krijg een goedbedoelde, triomfantelijke klap
op mijn schouder, direct daarna is mijn redder al weer weg en blijf
ik buiten adem en met tranen in de ogen achter. Ik wil niet huilen,
het is godbetert een feest, maar het lijkt wel of iedereen ineens
tegen me is. Alsof ik in een hinderlaag ben gelopen.

Ik sta te trillen op mijn benen en ik ben duizelig. Buiten is het
heet, maar in deze ruimte is het een oven. Ik voel het zweet in
straaltjes over mijn rug lopen, over mijn borst. Mijn T-shirt is
doorweekt. Ik wil niet flauwvallen, niet midden in die deinende
mensenmassa, dus dring ik zo goed en zo kwaad als het gaat tus-
sen de mensen door, op zoek naar een uitgang.

‘H¢, kijk verdomme uit waar je loopt..."

De verwensing volgt op een kreet van pijn. Ik ben op iemands
voet gaan staan. Ik zeg sorry en kies een andere richting. Ik bots
opnieuw tegen een paar dansende mensen op en krijg met een
elleboog een harde por in mijn ribben. Ik kreun, de pijn is hevig,
maar niemand lijkt iets te merken. Ik ben niet op een opvallende
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manier blind - mijn ogen zien er gewoon uit, ook al zijn ze nutte-
loos, en mijn stok zit veilig weggeborgen in mijn jasje — maar toch
maakt het me razend. Zien ze dan niet dat ik het moeilijk heb? Dat
ik van streek ben? Ik keer me om en roep de dader van die por
tussen mijn ribben ter verantwoording, maar ik word alleen maar
getrakteerd op meer muziek en uitbundig gelach, een deken van
plezier waaronder ik me uiterst eenzaam voel. Nu begin ik toch te
huilen.

‘Gaat het wel?’

Hij moet bijna schreeuwen om zich verstaanbaar te maken,
maar toch klinkt er iets zorgvuldigs, iets kalmerends door in zijn
stem.

‘Nee,” antwoord ik. Ik walg van mezelf omdat het zo droevig en
pathetisch klinkt.

“Zal ik je even naar buiten helpen?’

Ik knik omdat ik mijn eigen stem niet meer vertrouw. Ik voel
zijn hand nu om mijn elleboog en we komen in beweging, slalom-
mend door de menigte langs een pad dat hij voor me baant.

‘Pas op, wij willen erlangs...’

We zijn nu de ruimte uit. Het volume van de muziek valt in-
eens voor een groot deel weg. Ik voel de hardhouten vloer van de
gang onder mijn voeten.

‘Vind je het erg om even mee naar buiten te lopen?’

We lopen de donkere nacht in. Het is hier buiten amper koeler
dan binnen. Net als de rest van het land zucht Manchester onder
het juk van een hittegolf. Maar toch is het goed om buiten te zijn,
omgeven door rust en stilte.

‘Hoe voel je je?’

Nu we weg zijn uit die mensenmassa komt zijn Ierse accent bo-
vendrijven. Zijn stem klinkt zelfverzekerd, edelmoedig en vriende-
lijk. Dat zorgt ervoor dat ik me des te belachelijker voel. Ik stel me
voor dat een lange, knappe Ier uittorent boven een zweterig, uitge-
feest meisje en voel het leven langzaam uit me wegvloeien.

Wat jij niet ziet_125x200_2023_HR.indd 7 13-11-2023 09:46



‘Het gaat wel. Ik wil alleen naar huis...’

‘Moet ik een taxi voor je regelen? Er is een standplaats net om
de hoek...’

Ik voel dat hij niet weet wat hij met me aan moet — hij weet dat
ik blind ben, maar is bang dat hij bevoogdend over zal komen, dus
help ik hem uit zijn lijden.

‘Tk red me wel, bedankt.’

‘Echt, het is een kleine moeite...’

‘Nee, het gaat.’

Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en geef Siri opdracht een
Uber voor me te regelen. Vijf minuten later hoor ik het karakte-
ristieke geluid van een elektrische auto, die pal voor me stilhoudt.
Die vijf minuten heb ik besteed aan verontschuldigingen voor
mijn gedrag, mijn uiterlijk en mijn onbeholpenheid.

‘Meestal ben ik niet zo hulpeloos, echt. Het was een heksenke-
tel daarbinnen.’

‘Het komt door de hitte, dan gaan mensen rare dingen doen. Ik
maakte me zorgen dat je iets zou overkomen...’

‘Tk ook. Dat lijkt me een vreselijke manier om dood te gaan,
onder de voet gelopen op de maat van “Jump Around”...’

Tot mijn verbazing lijkt hij me ontwapenend te vinden, zelfs
aantrekkelijk, geloof ik. Hij zegt dat ik me niet hoef te schamen en
verfoeit het achteloze wangedrag van de dronken idioten daarbin-
nen. Het is raar: ondanks de situatie voel ik me tot hem aange-
trokken - tot zijn rust, tot zijn ridderlijkheid, zijn warme, zelfver-
zekerde stem - maar gelukkig arriveert mijn Uber voordat ik
mezelf nog meer te kijk zet.

Ik aarzel even als ik op het punt sta in te stappen. ‘Sorry, maar
ik heb niet eens naar je naam gevraagd. Ik heet trouwens Emma...’

Ik steek mijn hand uit. Heel even denk ik dat hij die niet zal
accepteren, maar dan voel ik hoe zijn warme hand zich om de
mijne sluit.

‘Tk vond het leuk je te ontmoeten, Emma. Ik ben Mark.’
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