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Trig

Maart, en het weer is om te huilen.

De Straight Circle komt elke werkdag van vier tot vijf uur ’s mid-
dags bijeen in de kelder van de Buell Methodist Church. Eigenlijk is
het een bijeenkomst van de Anonieme Narcoticaverslaafden, maar
er komen ook veel alcoholisten. De Straight Circle wordt over het
algemeen druk bezocht. Officieel is het al bijna een week lente, maar
in Buckeye City laat het echte voorjaar op zich wachten. Wanneer de
bijeenkomst is afgelopen, hangt er een lichte miezerregen in de lucht.
Tegen de avond zal de neerslag toenemen en veranderen in ijzel.

Zo'nvijfentwintig, dertig aanwezigen verzamelen zich bij de asbak
bij de ingang en steken een sigaret op, aangezien pure nicotine een
van de twee verslavingen is die hun nog resten en ze na een uur in de
kelder echt ergens behoefte aan hebben. Anderen, de meerderheid,
slaan rechts af, op weg naar The Flame, een koffieshop een eindje ver-
derop. Koffie is de enige andere verslaving waaraan ze nog kunnen
toegeven.

Een man wordt aangehouden door Reverend Mike, die ook regel-
matig aanwezig is bij deze bijeenkomst en heel veel andere. De do-
minee is aan het afkicken van zijn verslaving aan opiaten. Bij bijeen-
komsten (hij bezoekt er dagelijks twee of drie, ook in het weekend)
stelt hij zich voor met de woorden: ‘Ik hou van God, maar verder
ben ik gewoon een junk. Dit levert altijd knikjes en goedkeurend ge-



mompel op, hoewel sommige oudgedienden hem enigszins vermoei-
end vinden. Ze noemen hem Big Book Mike, vanwege zijn gewoonte
lange passages uit het Aa-handbocek letterlijk te citeren.

Nu geeft de Rev de man een ferme handdruk. Jou zie ik hier niet
vaak, Trig. Je woont zeker buiten de stad’

Dat is niet het geval, maar dat zegt Trig niet. Hij heeft zo zijn rede-
nen om bijeenkomsten buiten de stad te bezoeken, waar hij niet snel
herkend zal worden, maar vandaag was een noodgeval. Het was soms
kiezen tussen een bijeenkomst of een borrel en na de eerste borrel
zou er van een keuze geen sprake meer zijn. Dat weet hij uit persoon-
lijke ervaring.

Mike legt een hand op de schouder van de andere man. “Toen je
daarbinnen je verhaal deed klonk je nogal overstuur, Trig’

Trig is een bijnaam uit zijn jeugd. Het is de naam waarmee hij
zich aan het begin van een bijeenkomst voorstelt. Zelfs bij Aa- en
NA-bijeenkomsten buiten de stad zegt hij buiten het voorstelrondje
slechts zelden iets. Bij kringgesprekken zegt hij meestal: Tk wil van-
daag graag alleen maar luisteren’, maar vanmiddag heeft hij zijn hand
opgestoken.

‘Ik ben Trig en ik ben alcoholist.

‘Hallo, Trig, antwoordde de groep. Ze zaten weliswaar in de kel-
der en niet in de kerk zelf, maar toch voelde iedereen zich geroepen
om te antwoorden. Straight Circle is in wezen de kerk van de misluk-
kelingen.

‘Ik wil alleen zeggen dat ik me vandaag behoorlijk rot voel. Meer
wil ik er niet over kwijt, maar dit wilde ik toch met jullie delen. Dat
was het.

Er werden dingen gemompeld als ‘Bedanke, Trig’ en ‘Hou vol” en
“Wel terug blijven komen, hoor’.

Nu vertelt Trig de Rev dat hij zo overstuur is omdat hij erachter is
gekomen dat een bekende van hem is overleden. De Rev vraagt om
details — probeert ze echt uit hem los te wurmen — maar het enige
wat Trig erover kwijt wil is dat degene om wie hij treurt in de cel is
overleden.

‘Ik zal voor hem bidden, zegt de Rev.

‘Bedankt, Mike.



Trig loopt weg, maar niet in de richting van The Flame. Hij loopt
drie straten verder en loopt de stenen treden op naar de openbare bi-
bliotheek. Hij wil even zitten om aan de man te denken die zaterdag
is overleden. Die zaterdag is vermoord. Die zaterdag is doodgesto-
ken, in een doucheruimte van de gevangenis.

Hij vindt een plekje in de zaal met kranten en tijdschriften en
pakt een exemplaar van het plaatselijke dagblad, gewoon om iets in
zijn handen te hebben. Hij slaat de krant open op pagina 4, met een
verhaal over een vermiste hond die is teruggevonden door Jerome
Robinson van de Finders Keepers Agency. Er staat een foto bij van
cen lachende, knappe, zwarte jongeman met zijn arm om een grote
hond, mogelijk een labrador-retriever. De kop bestaat uit één woord:
GEVONDEN.

Trig staart ernaar en denke na.

Drie jaar geleden stond zijn echte naam in deze zelfde krant, maar
niemand heeft een verband gelegd tussen die man en de man die
AA-bijeenkomsten buiten de stad bezoekt. Waarom zouden ze ook,
zelfs al had er een foto van hem bij gestaan (wat niet het geval was)?
Die man had een enigszins grijzende baard en droeg contactlenzen.
Deze versie is gladgeschoren, draagt een bril en oogt jonger (dat krijg
je als je stopt met drinken). Hij vindt het een prettig idee nu iemand
anders te zijn. Tegelijkertijd ervaart hij het als een last. Dat is de para-
dox waarmee hij leeft. Dat, en de gedachte aan zijn vader, aan wie hij
de laatste tijd steeds vaker denke.

Laat het los, denke hij. Vergeet het.

Het is 24 maart. Het vergeten duurt precies dertien dagen.
2

Op 7 april zit Trig op dezelfde stoel in de zaal met kranten en tijd-
schriften naar het artikel te kijken op de voorpagina van de zondags-
krant van vandaag. De kop schreeuwt hem toe. BUCKEYE BRAN-
DON: VERMOORDE GEDETINEERDE MOGELIJK ONSCHULDIG!
Trig heeft het artikel gelezen en heeft Buckeye Brandons podcast al
drie keer afgeluisterd. Het verhaal was wereldkundig gemaakt door
de zelfverklaarde ‘etherpiraat’ en volgens Buckeye was er niets ‘moge-



lijks” aan. Klopt het verhaal? Trig denkt dat het, gezien de bron, wel
waar moét zijn.

Wat je overweegt te gaan doen is gekkenwerk, zegt hij tegen zichzelf.
Dat is waar.

Als je het doet, is er geen weg terug, zegt hij tegen zichzelf. Ook dat
is waar.

Als je eraan begint, moet je ermee doorgaan, zegt hij tegen zichzelf
en dat is het waarst van alles. Zijn vaders mantra: Je moet doorgaan tot
het bittere einde. Zonder een krimp te geven, zonder je te laten kennen.

En... hoe zou het zijn? Hoe zou het voor hém zijn om zulke din-
gen te doen?

Hij moet er nog wat langer over nadenken. Niet alleen om een
duidelijker beeld te krijgen van wat hij gaat doen, maar ook om wat
tijd te laten verstrijken tussen wat hij heeft ontdekt dankzij Buckeye
Brandon (en dit voorpagina-artikel) en de daden — de gruwelen — die
hij wellicht zal begaan, zodat niemand het verband zal leggen.

Hij herinnert zich de kop boven het artikel over de jongeman die
de gestolen hond heeft teruggevonden. De eenvoud zelve: GEVON-
DEN! Het enige waar Trig aan kan denken is wat hij is kwijtgeraake,
wat hij heeft gedaan en wat hij moet doen om het goed te maken.
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Hoofdstuk 1

Het is nu april. In Buckeye City is de laatste sneeuw eindelijk aan het
smelten.

Izzy Jaynes geeft voor de vorm met één vinger een tikje op de deur
van haar chef en gaat zonder af te wachten naar binnen. Inspecteur
Lewis Warwick zit achterovergeleund in zijn stoel, met één voet op
de punt van zijn bureau en zijn handen losjes gevouwen op zijn buik.
Hij ziet eruit alsof hij zit te mediteren of wakker zit te dromen. En
misschien doet hij dat wel, denkt Izzy. Wanneer hij haar ziet schiet
hij overeind en zet zijn voet op de grond, waar hij thuishoort.

‘Isabelle Jaynes, toprechercheur. Welkom in het hol van de leeuw?

“Tot uw dienst.

Ze benijdt hem zijn kantoor niet, want ze weet heel goed hoeveel
bureaucratische rompslomp erbij komt kijken, terwijl de opslag die
erbij hoort symbolisch kan worden genoemd. Ze is heel tevreden
met haar bescheiden plekje beneden, dat ze deelt met zeven andere
rechercheurs, onder wie haar huidige partner, Tom Atta. Het is War-
wicks stéél die Izzy dolgraag zou willen hebben. Met zijn hoge, rug-
gengraatstrelende rugleuning en rustgevende ligstand is hij geknipt
om in te mediteren.

“Wat kan ik voor je doen, Lewis?’

Hij pakt een grote envelop van zijn bureau en geeft die aan haar. Je
kunt me vertellen wat je hiervan vindt. Geheel vrijblijvend. Raak de
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envelop gerust aan, want de halve wereld, van de postbode tot Evelyn
beneden en weet ik veel wie nog meer, heeft hem al in handen gehad,
maar mogelijk moet het briefje nog worden onderzocht op vinger-
afdrukken. Deels athankelijk van wat jij ervan vindt.

De envelop is in grote blokletters geadresseerd aan RECHER-
CHEUR LEWIS WARWICK, 19 COURT PLAZA. Onder de stad, de staat
en de code staat in nog grotere hoofdletters: VERTROUWELIJK!

“Wat ik ervan vind? Jij bent de baas, baas’

‘Ik probeer de verantwoordelijkheid niet af te schuiven, het is aan
mij gericht, maar ik stel prijs op je oordeel.

Eén kant van de envelop is opengescheurd. Er staat geen afzender
op. Ze vouwt het enkele vel papier dat erin zit zorgvuldig open, waar-
bij ze alleen de randjes aanraake. De tekst is geprint, vrijwel zeker op
een computer.

Van: Bill Wilson
Aan: Inspecteur Louis Warwick
cc: Chief Alice Patmore

Ik ben van mening dat de Blackstone Ratio een logisch gevolg
zou moeten krijgen. Ik vind dat de ONSCHULDIGE dient te
worden gestraft voor de zinloze DOOD van een onschuldige.
Moeten degenen die deze dood hebben veroorzaake zelf ter
dood worden gebracht? Ik vind van niet, want dan zouden zij
dood zijn en niet langer hoeven te liJden om wat zij hebben
gedaan. Ook als ze vanuit de allerbeste intenties hebben ge-
handeld. Ze moeten nadenken over wat ze hebben gedaan. Ze
moeten het berouwen. Klinke dat logisch? Voor mij wel en dat
volstaat.

Ik ga 13 onschuldigen en 1 schuldige vermoorden. Zij die de
dood van de onschuldigen hebben veroorzaakt zullen derhalve
lijden.

Dit is een BOETEDOENING.

Bill Wilson
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“Wauw, zegt Izzy. Nog steeds heel voorzichtig vouwt ze het briefje
weer op en stopt het terug in de envelop. “We hebben hier duidelijk
te maken met een gekkie”

“Zeg dat wel. Ik heb die Blackstone Ratio gegoogeld en er staat...

‘Tk weet wat er staat.

Warwick legt zijn voet weer op het bureau en vouwt deze keer zijn
handen achter zijn nek. “Vertel.

‘Het is beter om tien schuldigen te laten lopen dan om één on-
schuldige te laten lijden’

Lewis knikt. ‘En dan nu de honderdduizenddollarvraag. Over wel-
ke onschuldige kan onze briefschrijvende gekkie het hier hebben?’

‘Als ik moet gokken, ga ik voor Alan Duffrey. Die is vorige maand
in Big Stone neergestoken. Overleden in de zickenboeg. Daarna
kwam die podcaster, Buckeye Brandon, met zijn hele verhaal, gevolgd
door dat artikel in de krant. Allebei over die vent die zich meldde om
te zeggen dat hij Duffrey erin had geluisd’

‘Cary Tolliver. Die kreeg van zijn dokter een doodvonnis, verge-
vorderde alvleesklierkanker, en wilde zijn geweten zuiveren. Beweer-
de dat het nooit zijn bedoeling was geweest dat Duffrey zou sterven.

‘Dus dit briefje is niet van Tolliver.

‘Lijkt me niet. Die ligt momenteel op sterven na dood in het Ki-
ner Memorial.

‘Dat Tolliver opeens schoon schip wilde maken, doet wel erg den-
ken aan de put dempen als het kalf al verdronken is, vind je ook niet?’

‘Misschien wel, maar misschien ook niet; zegt Lewis. “Volgens
Tolliver heeft hij in februari bekend, een paar dagen nadat hij had
gehoord dat hij niet meer beter zou worden. Toen gebeurde er niets.
Maar nadat Duffrey was vermoord, is Tolliver naar Buckeye Bran-
don, ook wel bekend als de etherpiraat, gegaan. Volgens hulpofficier
van justitie Allen is het allemaal gelul en wilde hij alleen maar aan-
dacht.

“Wat denk jij?’

‘Ik denk dat er toch wel iets in zit. Tolliver beweert dat hij alleen
maar wilde dat Duffrey een paar jaar de cel in zou gaan. De echte
straf zou zijn dat hij in het vervolg geregistreerd zou staan als zeden-
delinquent’
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Izzy snapt wat hij bedoelt. Het zou Duffrey verboden zijn in de
buurt te wonen of te verblijven van plekken waar kinderen komen
— scholen, speeltuinen, openbare parken. Hij zou, behalve met zijn
cigen kinderen, geen schriftelijk contact mogen hebben met minder-
jarigen. Hij zou geen pornografische tijdschriften in zijn bezit mogen
hebben of online pornosites mogen bezoeken. Hij zou zijn super-
visor op de hoogte moeten brengen van een eventuele verhuizing.
Geregistreerd staan als zedendelinquent was een levenslange straf.

Dat wil zeggen: als hij in leven was gebleven.

Lewis leunt naar voren. ‘Moeten we ons, afgezien van die Black-
stone Ratio, die wat mij betreft in feite nergens op slaat, zorgen ma-
ken om die Wilson? Is het echt of is het een loos dreigement? Wat
denk jij?’

‘Mag ik daar even over nadenken?’

‘Natuurlijk. Straks. Maar wat zegt je onderbuikgevoel op dit mo-
ment? Het blijft onder ons’

Izzy denkt na. Ze zou Lew kunnen vragen of chief Patmore er al
iets over heeft gezegd, maar zo zit Izzy niet in elkaar.

‘Hij is gek, maar hij citeert niet uit de Bijbel of uit De Protocol-
len van de Wijzen van Zion. Hij lijkt me niet iemand die met een
aluhoedje rondloopt om zich te beschermen tegen elektromagneti-
sche velden. Misschien is het een zonderling, maar als dat niet zo s,
moeten we ons wel zorgen maken. Waarschijnlijk is het iemand uit
Duflreys naaste omgeving. In eerste instantie zou ik denken aan zijn
vrouw of kinderen, maar die had hij niet.

‘Een eenling; zegt Lewis. ‘Dat werd tijdens het proces nogal bena-
drukt door Allen.

Izzy en Tom kennen Doug Allen, een van de assistent-officieren
van justitie van Buckeye County. Izzy’s partner noemt Allen een
Hongerig Nijlpaard, naar een bordspel dat Toms kinderen leuk vin-
den. Ambitieus dus. Hetgeen ook doet vermoeden dat Tolliver wel-
licht de waarheid had verteld. Ambitieuze officieren van justitie zien
niet graag dat vonnissen worden herroepen.

‘Duffrey was niet getrouwd, maar had hij ook geen relatie?’

‘Nee, en als hij gay was, zat hij nogin de kast. Diép in de kast. Geen
geruchten. Hoofd kredietverlening bij de First Lake City Bank. En
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we dénken alleen nog maar dat de briefschrijver het over Duffrey
heeft, maar zonder specificke naam...

‘... zou het ook iemand anders kunnen zijn.

‘Dat zou kunnen, maar het lijkt me niet waarschijnlijk. Ik wil dat
jij en Atta met Cary Tolliver gaan praten, als hij tenminste nog in het
land der levenden is. Ga met 4l Duffreys collega’s en bekenden pra-
ten, zowel bij de bank als elders. Ga praten met de knaap die Duffrey
verdedigde. Vraag hem om zijn lijst met bekenden. Als hij zijn werk
goed heeft gedaan, kent hij iedereen die Duffrey kende’

Izzy glimlacht. “Volgens mij wilde je van mij alleen maar een beves-
tiging horen van wat je zelf al denkt’

‘Denk niet te min over jezelf. Ik wilde wel degelijk de mening ho-
ren van Isabelle Jaynes, toprechercheur’

‘Als je op zock bent naar een topdetective, zou ik als ik jou was
Holly Gibney bellen. Ik kan je haar nummer wel geven’

Lewis zet zijn voet op de grond. ‘Het is nog niet zo erg met ons
gesteld dat we ons onderzoek moeten uitbesteden. Vertel me liever
wat jij ervan denkt”

Izzy tikt op de envelop. Tk denk dat het deze knaap weleens me-
nens zou kunnen zijn. “De onschuldigen dienen te worden gestraft
voor de zinloze dood van een onschuldige”? Misschien dat een hal-
vegare daar chocola van zou kunnen maken, maar iemand die bij zijn
volle verstand is? Dat kan ik me niet voorstellen.

Lewis zucht. ‘De echt gevaarlijke types, degenen die tegelijkertijd
gek en juist niet gek zijn, die bezorgen me nachtmerries. Timothy
McVeigh vermoordde meer dan honderdvijftig mensen in het Mur-
rah Building en was volkomen rationeel. De kinderen die omkwa-
men in het kinderdagverblijf noemde hij nevenschade en wat is er
nou onschuldiger dan een stel kleine kinderen?’

‘Dus jij denkt dat dit echt is.

‘Het z6t kunnen. Tk wil dat jij en Atta ermee aan de slag gaan.
Kijk of jullie iemand kunnen vinden die z6 woedend is over Duffreys
dood...

‘Of zo kapot van verdriet.

‘Inderdaad, ook dat. Zock iemand die gek en kwaad genoeg is om

een dreigement als dit te versturen.
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‘Ik vraag me af: waarom dertien onschuldigen en één schuldige?
Bedoelt hij daarmee veertien in totaal of is de schuldige een van de
dertien?’

Lewis schudt zijn hoofd. ‘Geen idee. Misschien is het een wille-
keurig aantal.

‘En dan is er nogiets met die brief. Je weet wie Bill Wilson was, he?’

‘Klinkt me vaag bekend in de oren, maar dat lijkt me niet zo gek.
Die naam is misschien niet zo veelvoorkomend als Joe Smith of Dick
Jones, maar het is nu ook weer geen Zbigniew Brzezinski.

‘De Bill Wilson die ik bedoel was de oprichter van de AA. Mis-
schien bezoekt deze man bijeenkomsten van de A4 en is het een hint”

‘Omdat hij gevonden wil worden?’

Izzy haalt haar schouders op, ten teken dat ze geen duidelijke me-
ning heeft.

‘Tk zal de brief naar TR sturen ook al verwacht ik daar niets van.
Ik weet al wat ze gaan zeggen: geen vingerafdrukken, computerfont,
doodgewoon printerpapier.

‘Stuur me er maar een foto van.

‘Dat zal ik doen’

Izzy staat op om weg te gaan. Lewis vraagt: ‘Heb je je al opgegeven
voor de wedstrijd?’

“Welke wedstrijd?’

‘Houd je nu maar niet van de domme. Guzns and Hoses. Politie te-
gen de mannen van de brandweer. Volgende maand. Ik ben aanvoer-
der van het politieteam’

‘Jeetje, daar ben ik nog niet aan toegekomen, baas” En dat is ze ook
niet van plan.

‘De brandweer heeft al drie keer op rij gewonnen. Er staat nogal
wat op het spel dit jaar, na wat er vorig jaar is gebeurd. Met dat gebro-
ken been van Crutchfield?’

“Wie is Crutchfield?’

‘Emil Crutchfield. Motoragent, werkt voornamelijk aan de oost-
kant van de stad.

‘O] zegt Izzy en denkt: Mdnnen, het zijn net kinderen.

Tij speelde vroeger toch ook? Op die universiteit waar je studeer-

de?
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Izzy lacht. Ja. In de oertijd’

‘Je moet je opgeven. Denk er eens over na’
“Zal ik doen; zegt Izzy.

Ze gaat het niet doen.

2

Holly Gibney heft haar gezicht naar de zon. “T.S. Eliot zei dat april
de wreedste maand is, maar hier is toch niet veel wreeds aan.

‘Poézie, zegt Izzy smalend. “Wat neem jij?’

‘Vistaco’s, denk ik.

Tij neemt altijd vistaco’s.

‘Niet altijd, maar meestal wel. Ik ben een gewoontedier”

‘Je meent ’t, Sherlock’

Straks zal een van hen opstaan om in de rij te gaan staan voor Fran-
kie’s Fabulous Fish Wagon, maar nu zitten ze nog zwijgend aan hun
picknickrafel te genieten van de warmte van de zon.

Izzy en Holly zijn niet altijd zo close geweest, maar daar is ver-
andering in gekomen nadat ze te maken kregen met een stel bejaar-
de academici, Rodney en Emily Harris. Het echtpaar Harris was
krankzinnig en levensgevaarlijk. Je zou kunnen zeggen dat Holly
het ’t zwaarst te verduren had gekregen, aangezien zij oog in oog
met hen was komen te staan, maar rechercheur Isabelle Jaynes was
degene geweest die veel van de naasten van de slachtoffers van het
echtpaar Harris op de hoogte had moeten brengen. Zij had die
naasten moeten vertellen wat hun geliefden was overkomen en dat
was bepaald geen makkelijke taak geweest. Beide vrouwen droegen
de littekens ervan en toen de berichtgeving in de kranten (zowel
nationaal als plaatselijk) cenmaal was weggeébd en Izzy Holly bel-
de om samen een keer te gaan lunchen, had Holly daarmee inge-
stemd.

Na die eerste lunch waren ze met enige regelmaat blijven afspre-
ken en zo ontstond er een voorzichtige band tussen de twee vrouwen.
Aanvankelijk hadden ze het over de Harrissen, maar in de loop der
tijd werd dat steeds minder. Izzy praatte over haar werk en Holly over
het hare. Aangezien Izzy voor de politie werkte en Holly privédetec-
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tive was, hadden ze soortgelijke, zij het zelden overlappende, interes-
ses.

Ook had Holly het idee om Izzy over te halen om over te stap-
pen naar hdar kamp nog niet helemaal opgegeven, vooral nu haar
compagnon, Pete Huntley, met pensioen was gegaan en Holly Fin-
ders Keepers in haar eentje moest zien te runnen (met zo nu en
dan wat hulp van Jerome en Barbara Robinson). Ze deed haar best
Izzy te overtuigen door haar te vertellen dat Finders geen echt-
scheidingszaken deed. ‘Loeren door een sleutelgat, uitpluizen van
social media, sms’jes en fotograferen met telelenzen, daar doen we
niet aan.

Wanneer Holly erover begon, zei Izzy altijd dat ze het in haar ach-
terthoofd zou houden. Hetgeen inhield, vermoedde Holly, dat Izzy
haar dertig jaar bij de politie vol zou maken, om vervolgens van haar
pensioen te gaan genieten in een aan een golfbaan grenzend appar-
tement in Arizona of Florida. Waarschijnlijk in haar eentje. Na twee
mislukte huwelijken zei Izzy dat ze niet op zock was naar een nieuwe
relatie, vooral niet van de echtelijke soort. Hoe, vroeg ze tijdens een
van hun lunches aan Holly, zou ze in vredesnaam kunnen thuisko-
men en haar man vertellen over de menselijke resten die ze in de koel-
kast van de Harrissen hadden gevonden?

‘Doe me een lol; had Holly toen tegen haar gezegd, ‘ik zit te eten”

Vandaag lunchen ze in Dingley Park. Net als Deerfield Park aan de
andere kant van de stad, kan Dingley een ietwat unheimische omge-
ving zijn zodra het donker is (‘een verdomde drugsmarkt’ noemt Izzy
het), maar overdag is het er aangenaam vertoeven, vooral op cen dag
als deze. Nu het weer wat warmer begint te worden, kunnen ze aan
een van de picknicktafels eten, niet ver van de sparren die rond de
oude ijsbaan staan.

Holly is tot over haar oren gevaccineerd, maar in Amerika sterft
nog steeds elke vier minuten iemand aan covid, en Holly wil geen en-
kel risico nemen. Pete Huntley heeft nog steeds last van de nawerking
van zijn aanval van het virus en Holly’s moeder is eraan overleden.
Ze blijft dus voorzichtig, draagt bij drukke gelegenheden binnen
cen mondkapje en heeft altijd cen flesje desinfecterende handgel in
haar tas. Afgezien van covid vindt ze het ook gewoon fijn om in de

18



buitenlucht te eten wanneer het mooi weer is, zoals vandaag, en ver-
heugt ze zich op haar vistaco’s. Twee, met extra tartaarsaus.

‘Hoe is het met Jerome?’ vraagt Izzy. Tk zag dat het boek over zijn
gangster-overgrootvader op de bestsellerlijst is beland”

‘Een paar weken maar, zegt Holly, ‘maar ze kunnen nu wel “New
York Times bestseller” op de paperbackuitgave zetten, en dat is goed
voor de verkoop.” Ze is bijna net zo dol op Jerome als op zijn zus Bar-
bara. ‘Nu zijn boektournee voorbij is, wil hij me graag komen helpen.
Hij zegt dat het voor research is en dat zijn volgende boek over een
privédetective gaat. Ze trekt een gezicht om te laten zien hoezeer ze
een hekel heeft aan die term.

‘En Barbara?’

‘Die gaat naar Bell, hier in de stad. Met als hoofdvak Engels, dat
spreeke vanzelf? Holly zegt dit met wat ze zelf gerechtvaardigde trots
vindt. Broer en zus Robinson hebben allebei een boek op hun naam
staan. Barbara’s gedichtenbundel — waarmee ze de Penley Prize, be-
paald niet de minste prijs, heeft gewonnen — is een paar jaar eerder
verschenen.

‘Dus het gaat goed met je kinderen?’

Holly protesteert niet, want hoewel meneer en mevrouw Robin-
son nog gezond en wel rondlopen, zijn Barb en Jerome toch ook een
beetje haar kinderen. Ze hebben met z'n drieén zoveel meegemaake.
Brady Hartsfield... Morris Bellamy... Chet Ondowsky... de Harris-
sen. Ze hebben letterlijk zij aan zij gestreden.

Holly vraagt hoe alles reilt en zeilt bij de politie. Izzy kijkt haar
peinzend aan en vraagt dan: ‘Mag ik je iets laten zien op mijn tele-
foon?’

‘Is het porno?’ Izzy is een van de weinige mensen tegen wie Holly
grapjes durft te maken.

‘In zekere zin eigenlijk wel.

‘Nu maak je me nieuwsgierig.

Izzy pakt haar telefoon. ‘Lewis Warwick heeft een brief gekregen.
Net als chief Patmore. Moet je kijken.

Ze geeft de telefoon aan Holly, die het berichtje leest.

‘Bill Wilson. Goh. Weet je wie dat is?’

‘De oprichter van de AA. Lew riep me laatst bij zich en vroeg wat
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ik ervan vond. Ik heb tegen hem gezegd dat ik het zekere voor het
onzekere zou nemen. Wat vind jij. Holly?’

‘De Blackstone Ratio. Die houdt in...

‘Beter tien schuldigen vrijspreken dan één onschuldige de dupe
laten worden. Blackstone was een jurist. Dat weet ik omdat ik colle-
ges rechten heb gevolgd aan Bucknell. Zou deze man een juridisch
beroep hebben, denk je?’

‘Dat lijkt me niet per se een juiste gevolgtrekking, zegt Holly,
niet onvriendelijk. Tk heb nog nooit een college rechten gevolgd en
ik wist het ook. Volgens mij hoort het eerder thuis in de categorie
semi-algemene kennis.

Tij bent een soort spons als het om feitenkennis gaat, zegt Izzy,
‘maar ik snap wat je bedoelt. Lew Warwick dacht in eerste instantie
dat het uit de Bijbel kwam.

Holly leest de brief nogmaals door. Ze zegt: ‘De man die dit heeft
geschreven zou weleens religieus kunnen zijn. Bij de A is God heel
belangrijk — laat alles over aan de zorg van God, zeggen ze bijvoor-
beeld - en dan wat hij zegt over boetedoening... dat is een erg katho-
lick concept’

‘Dat beperkt ons zoekgebied tot, laten we zeggen, een half miljoen
mensen, zegt Izzy. ‘Alvast bedanke, Gibney’

“Zou deze persoon kwaad kunnen zijn om, ik roep maar wat, Alan
Duffrey?

Izzy slaat zachtjes haar handpalmen tegen elkaar, alsof ze applau-
disseert.

‘Hoewel hij het niet specifiek heeft over...

‘Tk weet het, ik weet het, onze meneer Wilson noemt geen namen,
maar het lijkt me toch het meest waarschijnlijk. Pedofiel wordt ver-
moord in de gevangenis en vervolgens blijkt dat hij bij nader inzien
misschien toch geen kinderlokker was. De timing klopt, min of meer.
Bedankt, die taco’s zijn voor mijn rekening’

Tij bent sowieso aan de beurt om te betalen; zegt Holly. ‘Fris mijn
geheugen eens op over die Duffrey-zaak. Kun je dat?’

“Tuurlijk. Als je mij belooft dat je hem niet van me inpikt en op
cigen houtje gaat uitvogelen wie Bill Wilson is.

‘Beloofd” Holly meent het, maar haar belangstelling is gewekt. Dit

20



is echt iets voor haar, iets waarvoor zij in de wieg gelegd is en het
heeft haar in heel wat vreemde situaties doen belanden. Het enige
probleem met haar dagelijkse werkzaamheden is dat ze meer bezig is
met het invullen van formulieren en praten met borgstellers dan met
het oplossen van mysteries.

‘Lang verhaal kort, Alan Duffrey was hootd kredietverlening bij
de First Lake City Bank, maar tot 2022 was hij gewoon een van de
vele werknemers achter een bureautje op de afdeling kredietverle-
ning. Het is een heel grote bank’

T, zegt Holly. ‘Dat weet ik. Het is mijn bank’

‘Het is ook de bank van de politie en een groot aantal plaatselijke
ondernemingen, maar dat doet er nu niet toe. Het hoofd krediet-
verlening ging met pensioen en er waren twee mensen in de race om
hem op te volgen, wat een flinke opslag zou betekenen. De een was
Alan Duffrey. Cary Tolliver was de ander. Duffrey kreeg de baan,
waarop Tolliver ervoor zorgde dat hij in de gevangenis belandde voor
kinderporno.’

‘Dat lijkt me een nogal overdreven reactie; zegt Holly en ze kijke
vervolgens verbaasd op wanneer Izzy in lachen uitbarst. “Wat? Zei ik
iets geks?’

‘Nee, alleen... typisch iets voor jou, Holly. Ik zal niet zeggen dat ik
daarom van je hou, maar dat kan nog komen.

Holly kijkt haar fronsend aan.

Izzy buigt zich, nog steeds met een glimlach, naar voren. Jij bent
echt een kei in deduceren, Hols, maar soms denk ik dat je je vat op
wat criminele motivatie in wezen is een beetje begint kwijt te raken,
vooral als het gaat om criminelen die over de rooie gaan door woede,
rancune, paranoia, onzekerheid, jaloezie, noem maar op. Natuurlijk
zat er een financieel motief achter wat Cary Tolliver zegt dat Duffrey
heeft gedaan, maar ik weet zeker dat ook andere zaken een rol heb-
ben gespeeld.

‘Hij kwam met dat verhaal nadat Duffrey was vermoord, he?’ zegt
Holly. “Toen is hij naar die podcaster gegaan die altijd op zock is naar
ranzige verhalen’

‘Hij beweert dat hij dat al heeft gedaan voordat Duflrey werd ver-

moord. In februari al, nadat er een ongeneeslijke vorm van kanker
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bij hem was geconstateerd. Toen heeft hij de hulpofficier van justitie
cen schriftelijke bekentenis gestuurd, maar hij beweert dat deze daar
toen niets mee heeft gedaan. Daarom heeft hij uiteindelijk alles uit
de doeken gedaan bij Buckeye Brandon.

‘Dat zou het boetedoeningsmotief kunnen zijn”

‘Dit heeft hij niet geschreven, zegt Izzy, terwijl ze op het scherm-
pje van haar telefoon tikt. ‘Cary Tolliver is stervende en gaat het niet
lang meer maken. Tom en ik gaan vanmiddag met hem praten. Dus
ik zal onze lunch maar gaan bestellen’

‘Extra tartaarsaus voor mij; zegt Holly wanneer Izzy opstaat.

‘Holly, jij verandert ook nooit.

Holly kijkt naar haar op, een kleine vrouw met grijzend haar en
een flauw glimlachje. ‘Dat is mijn superkracht.

3

Die middagzit Holly in haar kantoor verzekeringspapieren in te vul-
len. Ze weet dat het weinig zin heeft grote verzekeringsmaatschappi-
en te haten, maar ze staan beslist op haar lijst van stomme dingen en
ze gruwt van hun televisiereclames. Het is moeilijk om Flo, de dame
in de reclame van Progressive Insurance, te haten — vooral nadat Je-
rome een keer heeft gezegd: “Ze lijkt een beetje op jou, Holly!” — maar
aan alle anderen heeft ze een grondige hekel, met name als de reclames
grappig bedoeld zijn. Als detective die met verzekeringsexperts van
talloze maatschappijen te maken heeft gehad, kent zij hun grote ge-
heim: zodra er een claim wordt ingediend is het gedaan met de pret.

Vanmiddag werke ze aan formulieren van Global Insurance, die in
de televisiereclames wordt vertegenwoordigd door Buster de Spre-
kende Ezel, met zijn irritante balkende lach. Buster staat op elke
pagina en grijnst haar toe met zijn grote (en op de cen of andere ma-
nier onbeschofte) tanden. Holly heeft een hekel aan het werk, maar
het doet haar goed te weten dat de Sprekende Ezel van Global In-
surance in dit geval te horen zal krijgen dat ze een verzameling bij
een woninginbraak buitgemaakte juwelen zullen moeten vergoeden.
Het gaat om zestig- of zeventigduizend dollar, minus het eigen risico.
Tenzij zij de gestolen sieraden kan terugvinden natuurlijk. ‘Dus wie
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is hier vandaag de ezel?’ zegt Holly tegen haar lege kantoor en ze
moet onwillekeurig lachen.

Haar telefoon gaat over, niet haar werktoestel, maar haar persoon-
lijke telefoon. Op het schermpje ziet ze het gezicht van Barbara Ro-
binson.

‘Ha, Barbara, hoe gaat het?’

‘Prima! Met mij gaat het prima!” En zo klinkt ze ook echt, brui-
send van enthousiasme. ‘Tk heb echt fantastisch nieuws!’

‘Staat je boek op de bestsellerlijst?” Dat zou echt geweldig nieuws
zijn. Het boek van haar broer had het tot nummer elf op de lijst ge-
schopt en net de top tien niet gehaald, maar had het dus alsnog niet
slecht gedaan.

Barbara lacht. ‘Met uitzondering van Amanda Gorman komt er
nooit poézie op de lijst. Ik zal me tevreden moeten stellen met vier
sterren op Goodreads.” Ze zwijgt even. ‘Bijna vier.

Holly vindt dat het boek van haar vriendin vijf sterren op Good-
reads zou moeten hebben. Zij heeft het in elk geval vijf sterren gege-
ven. Twee keer. “Wat heb je dan voor nieuws, Barb?’

‘Ik was vanochtend beller nummer negentien op K-POP en daar
heb ik twee kaartjes mee gewonnen voor een concert van Sista Bes-
sie, dat nog niet eens is aangekondigd!’

‘Tk weet niet of ik wel weet wie dat is; zegt Holly... ook al komt de
naam haar wel bekend voor. Waarschijnlijk zou ze het wel weten als
haar hoofd niet vol zal met verzekeringsvragen, die stuk voor stuk
heel subtiel in de richting van voordeel voor de verzekeringsmaat-
schappij neigen. ‘Vergeet niet dat ik een jaartje ouder begin te wor-
den. Mijn kennis van en plezier in popmuzick is zo'n beetje blijven
steken bij Hall and Oates. Ik vond die blonde altijd het leukst.

Daar komt bij dat ze nul komma nul belangstelling heeft voor rap
of hiphop. Misschien zou ze die muziek leuker vinden als haar oren
nog jonger en beter waren (veel van de tekst ontgaat haar) en als ze
meer voeling zou hebben met de straatmuziek van artiesten naar wie
Barbara en Jerome luisteren, mensen met exotische namen als Pos’
Top, Lil Durk en — Holly’s favoriet, ook al heeft ze geen flauw idee
waar hij over rapt — Young Boy Never Broke Again.

‘Je zou haar wel moeten kennen, want ze is uit jouw tijd, Holly’
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Au, denke Holly. ‘Een soulzangeres?’

‘Ja! Dat en gospel.

‘Oké, dan ken ik haar wel; zegt Holly. ‘Heeft zij dat ene nummer
van Al Green niet gezongen? “Let’s Stay Together”?’

‘Ja! Dat was een enorme hit! Dat nummer doe ik weleens met
karaoke! Ik heb het ook weleens live gezongen toen ik nog op de
middelbare school zat’

‘In mijn jeugd luisterde ik graag naar Qro2; zegt Holly. ‘Op dat
radiostation draaiden ze veel Ohio-rockers als Devo en Chrissie
Hynde en Michael Stanley, maar die waren allemaal wit. Op Quo2
werd niet veel zwarte muzick gedraaid, maar die uitvoering... die
herinner ik me nog goed.

‘Sista Bessie geeft het eerste concert van haar comebacktournee
hier! In het Mingo Auditorium! Twee concerten, allebei uitver-
kocht, maar ik heb twee kaartjes — met backstagepasjes! Ga met me
mee, Holly, zeg alsjeblieft dat je meegaat” Ze klinkt nu smekend. “Ze
zingt ook wat gospel en ik weet dat je daarvan houdt’

Dat klopt inderdaad. Holly is groot fan van de Blind Boys of Ala-
bama en van de Staple Singers, met name van Mavis Staples, en ook
al herinnert ze zich nauwelijks iets van Sista Bessie, of van de meeste
muziek uit het laatste decennium van de twintigste eeuw, ze is dol
op die stevige, oude soulmuziek uit de jaren zestig, van mensen als
Sam Cooke en Jackie Wilson. En van Wilson Pickett. Ze heeft eens
geprobeerd naar een van Picketts optredens te gaan, maar haar moe-
der had het haar verboden. En trouwens, nu ze aan Mavis Staples
denkt...

‘In de jaren tachtig noemde ze zich Little Sister Bessie. Destijds
luisterde ik veel naar wGRI. Een klein AM-station, dat bij zonsonder-
gang uit de lucht ging. Zij draaiden gospelmuziek. Holly luisterde
echter alleen naar wGR1 als haar moeder niet thuis was, want veel van
die groepen, zoals BeBe en CeCe Winans, waren zwart. ‘Tk weet nog
dat Little Sister Bessie “Sit Down, Servant” deed’

‘Dat was waarschijnlijk voordat ze zo beroemd werd. De enige
plaat die ze nog heeft gemaake sinds ze met zingen is gestopt was
alleen nog maar gospel. “Lord, Take My Hand”. Mijn moeder draait
die veel, maar ik houd meer van haar andere werk. Zeg dat je met
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