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Het was druk geweest in de stad. Ze was flink wezen stappen, was
de club uit gerold en had gezien dat er nergens een taxi te beken-
nen was. Had wel een uur geprobeerd er met de ene hand een aan
te houden terwijl ze er met haar andere hand een probeerde te
bestellen via de app, had het opgegeven en zich naar binnen ge-
vochten in een propvolle nachtbus die niet ver genoeg doorreed in
min of meer de goede richting. Ze was van plan geweest bij het
eindpunt iemand te bellen, zich te verontschuldigen voor het wak-
ker bellen en te vragen haar op te pikken, maar tegen de tijd dat ze
er aankwam - in een of ander slaperig gat, waar overdag niets ge-
beurde en waar je ’s nachts een kanon kon afschieten — was haar
telefoon leeg. Ze was de laatste passagier en de bus was al wegge-
reden voor ze op het idee kwam de bestuurder te vragen of ze dan
zijn telefoon even mocht gebruiken. Het was vier uur in de och-
tend en het begon te miezeren, dus ging ze lopend op weg. Wat
moest ze anders?

Dat houdt ze zichzelf voor terwijl ze het dorp uit loopt en het
donker in; het donker dat de straatverlichting een eindje terug nog
had verdreven.

Overal om haar heen lijkt de nacht te brommen van afkeuring.

Dom wicht. Dit is nou precies waar je moeder je altijd voor waar-
schuwde. Kun je nou niet eens een keer zelf verantwoordelijkheid
nemen?

Een ex-vriendje had haar een keer verteld dat de wandeling
naar huis zijn favoriete onderdeel was van een avondje uit, zoals



hij alleen met zijn gedachten door verlaten straten liep, het plezier
van de avond nog warm in zijn borst. Hij hoefde niet in spanning
op een taxi te wachten. Hij hoefde niet met de sleutels in zijn han-
den geklemd naar de voordeur te lopen, klaar om iemand ermee te
lijf te gaan, buiten gevecht te stellen. Hij had nooit een ‘duimpje
omhoog’-emoji hoeven te appen voor hij ging slapen, zodat de an-
deren 66k konden gaan slapen.

Het deel van de nacht waar hij zo van hield was het deel dat zij
moest zien te overleven.

Toen ze hem dat vertelde, trok hij haar tegen zich aan, kuste
haar en fluisterde: “‘Wat naar voor je dat je denkt dat dat je wereld
is’, op zo'n paternalistisch toontje dat ze een ogenblik lang over-
woog zijn scrotum met haar sleutels te bewerken.

Het miezeren gaat over in gestaag regenen. Er komt een eind
aan het trottoir en ze wankelt op haar hoge hakken verder over het
kapotte asfalt. De bal van haar voeten brandt en het enkelbandje
van haar rechterschoen schuurt haar huid kapot.

Een tijdlang is er nog wat waterig maanlicht dat dingen uitno-
digt vorm te krijgen en uit de nacht tevoorschijn te komen - een
telefoonpaal, een heg, een gat in de weg —, maar dan verdwijnt de
weg na een bocht in een tunnel van overhangende bomen en
wordt de duisternis massief. Voorbij de zoom van haar jurk kan ze
haar eigen benen niet eens meer zien. Haar lichaam verdwijnt let-
terlijk in de nacht.

En dan, door de bulderende regen...

Een mechanisch gejank.

Dat luider wordt.

Auto, denkt ze, en ze draait zich om, om op hetzelfde moment
verblind te worden door een paar felle koplampen. Twee lichtende
bollen zweven nog in haar blikveld terwijl de auto met een ruk



naast haar stopt. Zilverkleurig, een of andere sedan. Zij blijft ook
staan. Het linkerportierraam gaat met een gelijkmatige, elektroni-
sche beweging omlaag en een stem zegt: ‘Alles oké?’

Ze buigt haar hoofd naar voren om in de auto te kunnen kijken.

Op de bestuurdersstoel, in de blauwe gloed van het dashboard,
ziet ze een paar benen in een spijkerbroek.

‘Eh... jawel.” Ze bukt zich nog verder zodat ze door het open
raam kan kijken terwijl de bestuurder net het plafondlampje aan-
knipt. Hij is in de dertig, heeft kort rood haar en een roze, vlekke-
rig gezicht. Zijn T-shirt zit binnenstebuiten. Ze ziet de naden en, in
zijn nek, het labeltje. In de beenruimte bij de linkerstoel ligt aller-
hande rommel: hamburgerverpakkingen, een krant, één losse, be-
modderde wandelschoen. Achterin is een kinderzitje bevestigd
met een kleine groene knuffel erin. Tk had de nachtbus tot het
dorp en wilde iemand bellen om me op -’

‘Sorry.” De man tikt met zijn wijsvinger achter zijn linkeroor.
De beweging doet haar denken aan de manier waarop wijlen haar
moeder parfum opdeed; ze leek bang te zijn dat het te duur was
om zomaar op te sprayen. Tk hoor niet zo goed.’

‘Ik zat in de nachtbus,’ zegt ze, luider nu.

Hij buigt zich fronsend naar haar toe. ‘Wat zeg je?’

Het raam aan haar kant is niet helemaal open. Een kleine drie
centimeter van het glas steekt uit. Dat voelt ze als ze haar hand op
de deur legt en haar hoofd en schouders naar binnen steekt, zodat
de herrie van de regen naar de achtergrond gedwongen wordt, zo-
dat de misselijkmakend zoete dennengeur van de luchtverfrisser
haar neus binnendringt en zodat - beseft ze — haar zwaartepunt
naar binnen is verschoven.

Als hij opeens weg zou rijden, zou hij haar meenemen.

‘Tk had de nachtbus tot het dorp,” zegt ze. Tk wilde iemand bel-



len om me op te halen, maar mijn telefoon was leeg.” Ze haalt hem
uit haar zak en laat hem een dood, zwart spiegeltje zien.

‘Ach shit,” zegt hij. ‘Had ik de mijne nou maar meegenomen.
Hoewel, misschien...” Hij graait om zich heen, kijkt in de vakken
van het rechterportier, in de bekerhouders tussen de voorstoelen,
in het dashboardvak. Er lijkt van alles in de auto te liggen, maar
niet wat hij zoekt. Tk dacht dat ik hier misschien nog een lader
had, maar nee. Sorry.’

‘Geeft niet,’ zegt ze automatisch.

“Tja. Ik ga nu naar Circle K, die zijn vierentwintig uur per dag
open en achterin hebben ze een hoekje waar je kunt zitten.
Misschien kun je daar een lader van iemand lenen. Of misschien
mag je hun telefoon gebruiken. Beter dat je daar wacht, toch?’

‘Ja.” Ze doet een stap naar achteren, terug naar buiten, en kijkt
de weg af, het duister in. ‘Is dat nog ver?’

‘Vijf minuten.” Hij reikt al naar de greep om de deur open te
maken en ze doet een stap naar achteren voor de openzwaaiende
deur. ‘Stap in.’

Op de een of andere manier is het laatste moment waarop ze
had kunnen besluiten hier niet op in te gaan voorbij. Want als ze
nu de deur weer dichtslaat en zegt: ‘Dank u, ik loop toch liever’,
klinkt dat als: ‘Bedankt voor uw hulpvaardigheid, maar ik denk
dat u een monster zou kunnen zijn. Laat me alstublieft met rust.’

Als hij wél een monster is, hoeft hij verder niet meer te doen
alsof. Op deze weg en op deze schoenen zal ze nooit hard genoeg
weg kunnen lopen - en waar moet ze heen?

En als hij géén monster is, tja, dan...

Dan is het volkomen veilig om in te stappen.

Ze stapt in.
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Ze trekt het portier dicht. Bam. Het plafondlicht gaat uit. Alleen
de griezelige gloed van het dashboard en wat er aan licht van de
koplampen naar binnen doordringt blijft over. Haar raam gaat
weer omhoog. En dan, terwijl de motor gromt en hij wegrijdt,
hoort ze ndg iets.

Klik.

De centrale deurvergrendeling.

‘Nou,” begint hij. ‘Heb je tenminste een leuke avond gehad?

Dan klinkt het piepen van de gordelsensor. Ze tast in het don-
ker naast zich, eerst naar de riem en dan naar de gesp. Ze zijn een
beetje plakkerig, allebei.

‘O, ging wel,” zegt ze. “Als ik had geweten hoe moeilijk het zou
worden om weer thuis te komen, was ik daar liever gebleven. En
u?

Waarom rijd jij om vier uur ’s ochtends nog rond?

‘Ik lag te slapen en kreeg een por in mijn ribben,” zegt hij. Tk
moet Rennies halen. Mijn vrouw verwacht onze eerste en ze kan
niets eten zonder last van haar maag te krijgen. Heb jij kinderen?’

‘Goddank niet,’” zegt ze, waarna ze beseft dat het niet aan haar is
om af te keuren wat deze man en zijn vrouw hebben gedaan.

Hij schiet in de lach. ‘Nou ja, je hebt nog tijd genoeg.’

Voor hen schiet de weg onder de wielen door. De ruitenwissers
slaan woest heen en weer over de voorruit, heen en weer, heen en
weer. Nergens is een lichtje te bekennen.

Ze passeren geen andere auto’s.

Hij vraagt haar waar ze woont, ze geeft hem de naam van de
omgeving en opzettelijk geen verdere details.

Een snelle blik opzij. ‘Woon je op jezelf, of...?’

Ze wil zeggen van niet en het daarbij laten, maar dat zou een

onvriendelijke, wantrouwende, argwanende indruk maken, maar

11



als ze zegt dat ze samenwoont met haar vriendje, zegt ze in wezen
dat ze ook echt een vriendje hééft, en dat zou bits kunnen overko-
men, alsof hij zich geen illusies moet maken, en dat zou hem ervan
beschuldigen dat hij inderdaad illusies heeft, en als ze hem bele-
digt kan hij boos worden, die man die ze niet kent en die de afge-
sloten auto bestuurt waar ze nu in zit. Maar als ze ja zegt, betekent
dat dat er niemand zit te wachten op de jonge vrouw met de lege
telefoon die hij net van een landweggetje heeft opgepikt, dat nie-
mand zich afvraagt waar ze is gebleven, en dat het uren of zelfs
dagen kan duren voor iemand zich realiseert...

‘Ik woon samen met mijn zus,’ liegt ze.

‘En die komt je ophalen?’

‘Als ik haar kan bereiken, ja.’

‘Klotedingen, die telefoons. Altijd leeg als je ze nodig hebt.’

En dan heeft hij de zijne niet eens bij zich.

Zou je dat wel doen, met een zwangere vrouw thuis?

Zou kunnen, geeft ze toe, als je alleen even snel naar de winkel
moet.

‘Volgens mij kennen we elkaar,” zegt hij, en hij kijkt net iets
langer naar haar dan ze prettig vindt - op deze weg, met deze snel-
heid en in deze natte omstandigheden. ‘Hebben we elkaar al eens
eerder gezien?

‘Ik geloof van niet.” Ze is er zeker van dat ze deze man nog nooit
eerder heeft gezien.

‘Waar werk je?’

Ze zegt dat ze voor een buitenlandse bank werkt in een bedrij-
vengebouw in de buurt van de luchthaven, en hij doet ‘Hm-hm’.

Er valt een stilte. Twintig, dertig seconden. Ze verbreekt de stil-
te en vraagt: ‘Is het nog ver?” Want daar voor hen uit in het donker

is alleen maar méér donker.
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Nog steeds geen andere auto’s. Nog steeds geen licht.

‘Nee.” Hij schakelt met meer kracht dan tot nu toe en ze voelt
zijn warme vingers tegen de koude, vochtige huid van haar blote
knie. De aanraking is precies op de grens tussen een toevallig
schampen en een opzettelijk strelen. Hij kijkt strak voor zich uit.
‘We zijn er zo.

‘Fijn,” zegt ze afwezig.

Ze weet niet wat ze moet doen. Als het per ongeluk was, zou hij
dan geen sorry zeggen? Of zegt hij geen sorry omdat er niets is om
sorry voor te zeggen, omdat hij niet eens heeft beseft wat hij deed,
omdat hij het niet deed?

Het is heviger gaan regenen. Het klettert luid op het dak.

‘Wat een pestweer,” zegt hij. ‘En je bent er ook niet echt op ge-
kleed, he?’

Dan draait hij zich naar haar toe en neemt haar openlijk in zich
op; er kan geen enkel misverstand over bestaan. Zijn blik kruipt
over haar schoot en streelt het dunne katoen van haar jurk dat nat
aan haar dijen plakt.

Het is alsof een slang slinks over haar huid glijdt, glibberig en
kil.

Ze legt haar handen op haar knieén in een poging zich te bedek-
ken en wacht tot zijn blik weer op de weg is gericht, terwijl een
kille angst haar maag doet omdraaien.

Maar het is ook zo, ze is ook niet gekleed op dit weer. Het is de
constatering van een feit.

Jezus christus, je kunt vandaag de dag ook niéts meer zeggen, heé?

‘Tja, nou,’ zegt ze, met een flauw glimlachje waarvan ze hoopt
dat het hem aanmoedigt noch tegen haar in het harnas jaagt, ‘ik
had gehoopt een taxi te kunnen nemen.’

“Ze moeten nodig eens iets doen aan het tekort aan taxi’s.’
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Ta, de =

‘Helemaal als je die vermiste vrouwen in aanmerking neemt.’
Hij werpt haar een blik toe. ‘Hoeveel zijn het er nu? Drie? Vier?’

De temperatuur van haar kille ongemak is nog een paar graden
gedaald tot een ijzige, misselijkmakende angst.

Maar als er nou een vrouw achter het stuur had gezeten? Dan
zou ze zo helemaal niet denken. Dan zaten ze gewoon wat te pra-
ten. Dan hadden ze het gewoon over dingen gehad waar iedereen
het over heeft. Wat er op het nieuws is en zo.

Hij wijst naar de rommel rond haar voeten. ‘Heb je het laatste
nieuws niet gelezen?” vraagt hij. ‘Staat op de voorpagina.’

Het lijkt de veiligste optie te zijn om naar de opgevouwen krant
te reiken. Ze pakt hem op en vouwt hem gehoorzaam open. Op de
voorpagina staat een schreeuwende kop: VERMISTE VROUWEN:
ZOEKTOCHT WICKLOW MOUNTAINS VOORTGEZET. Er staan twee
foto’s onder: een grote met mensen in witte overalls die in een ruig
landschap staan en een kleinere van een jonge, glimlachende bru-
nette met een hondje in haar armen.

Iedereen die het nieuws volgt kent haar inmiddels. Althans, niet
de vrouw zelf, maar deze foto van haar.

‘Dat is hier vlakbij, weet je,” zegt hij. Hij wijst met zijn kin naar
de weg voor hen. ‘Als je nog een kwartiertje doorrijdt, de heuvels
in, kun je daar de lichtbakken zien staan.” Er valt een korte stilte.
Zo doen ze dat altijd. Toch? Zoektochten houden. Iedereen hart-
stikke opgewonden en ze vinden nooit wat. Het punt is: de men-
sen weten gewoon niet hoeveel ruimte we hier hebben. Mijn
ouweheer had het daar ook altijd over met die eerste verdwijnin-
gen. In de jaren negentig. Er was altijd wel een journalist of iemand
van de familie die zei: “O, die ligt in de Wicklow Mountains. Daar
moeten we zoeken.” Ze dachten gewoon: als je overal zoekt, vind
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je ze vanzelf. Maar je kunt niet overal zoeken. Niet hier. Het is
gewoon veel te groot.” Weer een stilte, nu iets langer. ‘Dus waar-
schijnlijk zijn ze wel hier, maar denk maar niet dat we ze gaan
vinden.’

Ze voelt nu een stekende pijn in haar borst. In een poging die te
verlichten dwingt ze de lucht haar longen binnen, maar ze heeft
het gevoel dat ze de zuurstof niet door haar keel krijgt.

‘Weet je,” zegt hij, en hij draait zich weer naar haar toe, e lijkt
wel wat op een van hen.’

Ze laat de krant vallen.

Ze denkt aan het geluid toen ze het portier dichtsloeg. Dat dat
portier zo kort geleden nog redding betekende, een poort was
naar warmte, naar droogte, naar licht en vervoer, naar andere
mensen, klaar om haar te redden uit de afgrond van deze einde-
loze nacht.

Maar stel nou dat alle dreigingen die in het donker waren sa-
mengebald samen met haar waren ingestapt?

Stel dat ze hier met al die dreigingen ingesloten zat?

Met hém?

‘Is het nog ver?’ vraagt ze weer.

Hij geeft geen antwoord.

Het was een vergissing, ziet ze nu. Ze is dom geweest, een vat
vol slechte ideeén. Ze is hier niet voor gemaakt.

Met haar blik strak op de weg laat ze haar linkerhand naast haar
dij zakken en begint ze het portier te verkennen met haar vinger-
toppen. Nergens voelt ze een knopje waarmee ze het slot weer
open kan doen. En dan nog: als het haar lukt de deur open te ma-
ken, wat dan? Ze heeft haar gordel om en als ze die losmaakt gaat
er een alarm en is hij gewaarschuwd. Ze heeft een schoudertasje
omhangen. Daar zit een riem aan. Ze zou het tasje af kunnen doen
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en de band om zijn nek kunnen slaan, maar het is maar een goed-
koop dingetje. De riem zou makkelijk kunnen knappen, en zelfs al
gebeurde dat niet, wat schiet ze ermee op? Als ze hem zou willen
kelen, zou ze eigenlijk achter hem moeten zitten, maar zodra ze
daar aanstalten toe maakt, is er geen tijd om naar achteren te klim-
men. En hij zit achter het stuur. Als ze iets doet, krijgen ze een
ongeluk. Ze ziet zijn gezicht vlak boven het hare, zijn huid nog
roder dan eerst, zijn trekken gespannen, terwijl hij haar met een
ruwe hand om haar hals tegen zich aan trekt en met de andere in
haar broekje tast en zich gereedmaakt het vuur van zijn lijf in haar
tere diepten te stoten, en ze denkt dat ze dan misschien toch liever
omkomt in een auto-ongeluk. Ze zou opeens een ruk aan het stuur
kunnen geven, zodat ze van de weg raken, of aan de handrem trek-
ken. Dan blokkeren de wielen en slippen ze, denkt ze.

Maar als dat nou niet nodig is?

Stel dat ze overdrijft? Wat heeft hij nou precies geddan?

Stel dat ze de auto laat verongelukken en hij een gewone man
blijkt — en geen monster?

Maar stel nou dat hij alleen maar wil dat ze dat denkt, zodat ze
niets doet tot het te laat is om iiberhaupt nog iets te doen?

‘Mijn zus zit zich vast op te vreten,” weet ze uit te brengen. De
woorden voelen droog en stoffig op haar tong. Zelfs in haar eigen
oren klinken ze slap en huichelachtig.

Zo laat nog?’ Uit een ooghoek ziet ze hem zijn schouders opha-
len. ‘Kom nou. Die is waarschijnlijk van de wereld.’

Van de wereld.

De auto is een luchtsluis waarin de druk is weggevallen doordat
het luik door die woorden de ruimte in is geblazen. Alle lucht is
verdwenen. De pijn in haar borst vlamt op, ontsteekt, en nu voelt
iedere poging tot ademhalen als een schroeiende vlam. Haar borst
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beweegt niet meer, zet niet meer uit en het voelt alsof hij steeds
kleiner wordt, gebald als een vuist, haar keel wordt dichtgesnoerd
en ze...

Lichten.

Recht vooruit. Tientallen.

Zo dichtbij dat ze denkt dat het wel een fata morgana moet zijn.

De koplampen hebben zo’n groot gat in de nacht geprikt dat er
wel een heel benzinestation doorheen kan. Het is de beloofde
Circle k. Ze ziet het tankstation, badend in het licht. Ze herkent de
gekleurde overkapping, het bekende logo, verlicht door een schijn-
werper. Een stralend vierkant van witte tl-buizen: de winkel. Tegen
de glazen facade staan bundels turfbriketten opgestapeld, er han-
gen handgeschreven borden met speciale aanbiedingen erop. Er
zijn zelfs nog meer mensen: een man leunt tegen een Jeep die bij
een van de pompen staat en er komt net een vrouw door de schuif-
deuren van de winkel naar buiten. Ze laat haar autosleutels om
haar vinger draaien.

De man parkeert voor de deur van de winkel, waar het zo licht
is dat het wel dag lijkt. Nadat ze haar gordel heeft losgemaakt,
vindt ze moeiteloos de greep waarmee het portier opengaat, maar
die werkt niet.

Het portier blijft dicht.

‘O, sorry,” zegt hij. ‘Momentje.’

Klik.

Ze trekt nog eens aan de deurgreep en nu gaat het portier wel
gewoon open.

Een vloedgolf van opluchting laat alle adrenaline vanbinnen
verdampen, waardoor ze meteen weer voelt hoe koud en klam ze
is. Er wringt iets in haar buik en haar mond wordt gevuld met een
zure, bijtende smaak die ze niet weg lijkt te kunnen slikken. Ze
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beseft dat ze moet overgeven. Ze duwt de deur verder open en
stapt uit, wankelend op onvaste benen.

Op de hoek van de winkel hangt een bordje TOILETTEN met een
pijl die toiletbezoekers de hoek om wijst.

‘Ik moet even...” Ze wijst naar het bordje bij wijze van verkla-
ring. ‘Bedankt... bedankt voor de lift.

Als hij al iets terugzegt, dan hoort ze het niet meer.

Het toilet wordt slechts verlicht door een flikkerend tl-armatuur.
Een nachtvlinder is erin gevangen geraakt; hij klappert panisch
met zijn vleugels tegen de geribbelde plastic kast. Er zijn twee toi-
letten, twee wastafels en geen ramen. De lucht is warm en bedompt
en het stinkt. Op de vloer liggen plassen water en rond de was-
tafels hangen slingers nat toiletpapier.

Ze schiet het dichtstbijzijnde toilet in, waarbij de deur tegen het
tussenwandje klapt, en buigt over de pot.

Haar maag en slokdarm trekken samen, maar er komt niks uit,
alleen wat spuug. Tranen lopen door haar make-up, waardoor
haar ogen gaan prikken en nog meer traanvocht produceren. Bran-
dend zuur stijgt op door haar slokdarm naar haar borst, voort-
gejaagd door een verpletterende teleurstelling.

Want hij was een gewone man en geen monster.

En dus is hij niet de man die ze zo wanhopig probeert te vinden.

Zo zijn er veel nachten geweest. Ze zet haar telefoon uit, loopt
doelloos over de landweggetjes in uitgaanskleren en doet alsof het
haar niet is gelukt op tijd thuis te komen, in de hoop dat een mon-
ster haar komt oppikken.

Hét monster.

Het monster dat haar zus heeft meegenomen.

En nog een hoop andere vrouwen.
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Ze komt weer overeind en loopt naar de houder met papieren
handdoekjes. Ze trekt en rukt en sleurt tot ze alle handdoekjes er-
uit heeft gekregen, een stapeltje dat net groot genoeg is om het
geluid te dempen wanneer ze het tegen haar mond drukt en het
uitschreeuwt.

De mislukking van vannacht voelt anders dan anders. Een ogen-
blik lang wist ze zeker dat haar zoektocht ten einde was.

Een barmhartige samaritaan die toevallig bij nacht en ontij rond-
reed op een verlaten weg, op pad gestuurd door zijn zwangere
vrouw. Zonder telefoon, heel handig, en met een geruststellend
kinderzitje achterin. Hij had het over de vermiste vrouwen gehad.

En er is nog een andere, belangrijkere reden om teleurgesteld te
zijn. Toen ze het gevoel had dat ze hem had gevonden, voelde ze ook
angst. Ze raakte in paniek. Ze begon haar ontsnapping te plannen.

Dus als ze hem wél vindt, op een nacht - tja...

Nu kan ze er niet eens meer op vertrouwen dat ze haar plan ook
daadwerkelijk uitvoert.

Hij had zelfs gezegd dat haar zus van de wereld was - wat ze is.
Vermist, vermoedelijk dood, zoals wordt aangenomen door ieder-
een wiens werk het is haar terug te vinden. De Garda, de enigen
die over de nodige middelen beschikken. De media, die onder de
vermiste vrouwen hun lievelingetje hebben, wat altijd een ander is
geweest. Of zomaar iemand die destijds samen met Chris en met
haar heeft gebeden en gehoopt, maar die het heeft opgegeven, is
doorgegaan met zijn eigen leven.

En zulke mensen waren er hoe dan ook niet veel, gegeven de
omstandigheden.

Meestal is het onmogelijk te zeggen wat erger is: het verdriet,
het geduldig wachten aan de zijlijn op een of andere vorm van
bevestiging, of de marteling die gewoon nooit aflaat.
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Waar is ze? Wat is er met haar gebeurd? Zullen we dat ooit we-
ten?

Is het zelfs maar mogelijk dat dit niét mijn schuld is?

Haar enige zekerheid is het antwoord op die laatste vraag.

Af en toe vangt ze per ongeluk iets op van tv, als iemand het
moment beschrijft waarop mensen hoorden dat een dierbare on-
verwacht en gewelddadig aan zijn of haar eind was gekomen. De
klop op de deur. Het overgaan van een telefoon in het holst van de
nacht. Een bezoekje om te kijken hoe het met iemand gaat, dat
resulteert in een gruwelijke vondst, een tafereel dat ze de rest van
hun leven voor zich zullen zien.

Dan voelt ze vooral afgunst.

Ze méét weten wat er met haar zus is gebeurd, tegen elke prijs.
En het lijkt alleen maar idioot om te rouwen voor ze klaar is met
zoeken.

Het is veel te vroeg om op te geven.

Toch?

In de gebarsten spiegel boven een van de wastafels ziet ze een
versplinterde versie van zichzelf. Ze bekijkt haar spiegelbeeld ter-
wijl ze haar telefoon weer aanzet en er een taxi mee bestelt. Dat is
zo gebeurd, al zal het wel even duren voor hij helemaal hierheen is
gereden.

De spiegel die boven de andere wastafel zou moeten hangen
ontbreekt en heeft een spookachtige rechthoek van verbleekte verf
achtergelaten.
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Woakker schrikken

Toen Lucy haar ogen opendeed, genoot ze één glorieuze hartslag
lang van het moment dat ze zich niets herinnerde, het moment dat
ze puur en alleen bestond, voordat de vragen weer binnen kwa-
men denderen.

Wat is er met Nicki gebeurd? Waar is mijn zus? Wordt zij nu ook
ergens wakker, vanochtend, of is ze nooit meer wakker geworden
sinds ik haar voor het laatst zag?

Voor de vierhonderdveertigste dag op rij kreeg ze geen ant-
woorden.

Er was wel blauwe lucht. En dikke, droge warmte. En toen ze
bewoog was er een hevige pijnscheut in haar nek.

‘Alles goed, daarbinnen?’ vroeg een gedempte stem.

Een man die ze niet herkende stond fronsend over haar heen
gebogen. Toen ze niet reageerde op zijn vraag, klopte hij met zijn
knokkels op het glas tussen hen in.

Voor de tweede keer, besefte ze nu.

Bij de eerste keer was ze wakker geworden.

De laatste talmende tentakels van slaperige nevel trokken zich
terug en uiteindelijk slaagde Lucy erin alles weer op een rijtje te
krijgen: ze was in haar auto in slaap gevallen. Ze stond voor de
plaatselijke SuperValu. De man die naast haar auto stond droeg
een fluorescerend hesje over een T-shirt met SECURITY op de borst.
Te oordelen naar de verblindende zon, het aantal karretjes duwen-
de mensen in haar blikveld en het brakke gevoel vanbinnen, stond
ze hier al veel langer dan ze van plan was geweest.
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Ta,’ zei ze. Ze deed het raam open en zei nog eens: ‘Ja. Alles
goed. Het was alleen... een lange rit, u begrijpt wel.” Ze glimlachte.
Hij niet. ‘Tk was bang dat ik achter het stuur in slaap ging vallen,
dus ben ik even gestopt voor een powernap.’

‘U stond hier al toen ik aankwam,’ zei hij zakelijk. ‘Dat was twee
uur geleden.’

“Twee...?” De klok op het dashboard was alleen te zien als de
motor liep en ze wist niet meer waar ze haar telefoon had gelaten.
‘Hoe laat is het dan?

‘Over negenen.’

Dat betekende dat ze hier drié uur had gestaan.

Haar huis was maar vijf minuten verderop, maar ze was zo laat
- of zo vroeg - teruggekomen dat ze daar niet meteen naartoe
wilde. Als Chris haar om vijf uur ’s ochtends hoorde thuiskomen,
zou hij precies weten waar ze was geweest en wat ze daar had ge-
daan.

En ze had hem beloofd dat ze hiermee op zou houden.

Hem gezegd dat ze er al mee was opgehouden.

‘Shit zeg,” zei ze. ‘Echt waar?’

De beveiliger keek haar volkomen onbewogen aan; uit zijn ge-
brek aan medeleven bleek dat hij haar niet herkende — wat ze he-
lemaal niet erg vond. Lucy had altijd liever anonimiteit dan mede-
lijden.

‘Ga een kop koffie halen,’” zei hij, met een ruk van zijn kin rich-
ting supermarkt, ‘en dan zou ik graag zien dat u weggaat.’

Zal ik doen. Dank u. Sorry.’

Maar Lucy was in de verste verte niet van plan naar binnen te
gaan. Ze was al maanden niet bij de SuperValu binnen geweest, of
tiberhaupt bij zaken in de buurt.

Ze meed andere mensen zoveel mogelijk.
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De wereld was gewoon niet ontworpen voor mensen met open
wonden, had ze ontdekt. De wereld was vol bevoorrechten en hun
pietluttige probleempjes, hun stomme zelfingenomenheid en hun
schaamteloze ondankbaarheid. Ze claxonneerden omdat het licht
al een hele seconde op groen stond en de bestuurder voor hen dat
niet had gezien. Ze wilden de bedrijfsleider spreken omdat het
eten dat ze op een half uur rijden van hun huis hadden besteld niet
dampend heet was aangekomen. Onophoudelijk gaven ze hun
mening op alle mogelijke sociale media, niet gehinderd door enige
kennis van zaken, en waren beledigd als iemand die wél wist hoe
het zat het niet met ze eens was.

Sinds Nicki was verdwenen had Lucy het gevoel dat ze voortdu-
rend een stille schreeuw moest wegslikken om te voorkomen dat
die woest in haar keel tot uitbarsting zou komen.

Besef je verdomme niet hoeveel mdzzel je hebt?

Wat zou ze niet geven voor een enkel ogenblik van rust, een
ogenblik waarin Nicki niet verdwenen was, of zelfs maar een
ogenblik waarin Lucy wist waar ze heen was gegaan (en hoe, en
waarom), en hier had je al die mensen die alleen maar zulke ogen-
blikken hadden en ze verspilden. Ze wilde ze vastgrijpen en knij-
pen en laten beseffen hoe goed ze het hadden.

En dan wilde ze teruggaan in de tijd naar de Lucy zoals Lucy
was voor Nicki verdween en hetzelfde doen met haar voorbije ik.

De beveiliger draaide zich om en liep weg.

‘Sorry,’ zei Lucy nog eens tegen zijn rug.

Ze draaide de binnenspiegel naar zich toe en zag een vrouw met
slaapogen en een opgezet gezicht, van wie de doorgelopen masca-
ra de wallen onder haar ogen vooral benadrukten. Haar haar was
pluizig en haar ene wang was felrood doordat ze met haar gezicht
tegen het raam had zitten slapen.
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Zo kon ze niet naar huis. Dan kon ze net zo goed de voordeur
binnenlopen met een knipperende neonreclame boven haar hoofd:
LEUGENAAR.

In de supermarkt waren toiletten. En een pad met verzorgings-
artikelen. Ze zou reinigingsdoekjes kunnen kopen, een tanden-
borstel en tandpasta, en iets om haar haar mee op te steken. Ze zou
wat water in haar gezicht kunnen spatten en zichzelf eruit kunnen
laten zien alsof ze goed geslapen had. Of iiberhaupt geslapen had.
En dan zou ze op weg naar buiten een emmer koffie meepakken
om op te drinken tot ze het gevoel kreeg dat ze inderdaad had ge-
slapen.

Maar daar naar binnen gaan was wel het laatste wat ze wilde.

Het was verontrustend geweest, te ontdekken dat je af en toe
een supermarkt binnen moest gaan — ook als je leven een gat ter
grootte van een mens had opgelopen. Je moest eten, eetlust of geen
eetlust. En wat er verder ook in je leven gebeurde, je had toilet-
papier en vuilniszakken nodig.

Lucy had zich nooit gerealiseerd hoeveel triviale dingen het
vergde om de volledige, absolute ineenstorting van een fatsoenlijk
bestaan buiten de deur te houden.

Maar ze zorgde er wel voor dat ze haar boodschappen ver weg
deed, ’s avonds laat, om de stekende blikken zoveel mogelijk te
mijden, evenals het eigenlijk niet zo zachte gefluister achter haar,
de als bezorgdheid vermomde nieuwsgierigheid. Aan de andere
kant was dit een kleine supermarkt en nog meer dan een buurt-
winkel een centrale ontmoetingsplek. En hier stond ze dan, vlak
na negen uur ’s ochtends in de week dat de scholen weer begon-
nen; ze zou spitsroeden moeten lopen tussen de kletsende vrou-
wen in strakke sportkleding, net terug van het wegbrengen van de
kids, met hun skinny flat whites.
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