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Dag1

Sylvia zit op de achterbank. Ze laat zich onderuitzakken,
verandert van houding, legt haar voeten op de bestuur-
dersstoel. Ze houdt ervan dat Charlies oren bijna door-
schijnend zijn, dat de dunne huid in het tegenlicht roze-
rood wordyg, als een zeeslakkenhuis. Sylvia kietelt Charlies
oorlelletje met haar grote teen.

Charlie knijpt even in Sylvia’s voet.

‘Ga maar liever rechtop zitten.’

Sylvia vindt eigenlijk dat er in het bos geen verkeers-
regels zouden moeten gelden, maar ze gehoorzaamt half
en gaat in kleermakerszit zitten, ze voelt dat haar slip
scheef zit, ritst haar korte broek open en steekt haar hand
erin om hem recht te trekken, ze drukt een vinger tegen
haar schaamlippen, ertussen, en trekt dan het katoen op
zijn plek. Dan brengt ze haar hand naar haar gezicht, ze
heeft altijd van die geur gehouden, het heeft iets van zee,
iets van wit, iets bloeiends.

Sylvia heeft ergens gelezen dat die geur verleidelijk
werkt als je hem als parfum gebruike.



Ze tipt achter haar oren, gaat met haar vingers door
haar haar, maakt het in de war.

Buiten glijdt het bos voorbij. De asfaltweg gaat over in
onverharde weg, het zomerlicht verdonkert. Ze rijden
door het oudere deel van het bos. Het is bijna midzomer,
alles is groen, doortrokken van vocht. De beukenbomen
zijn knoestig, het mos geeft licht, grote omgewaaide bo-
men liggen met hun wortelstelsel omhoog, vliegdennen,
dikke beuken met zeven stammen vormen met hun kro-
nen een boog boven het pad en weerspiegelen in de bor-
deauxrode motorkap. Het is een oude Volvo, hoekig en
bijna klaar voor pensioen, Charlie blijft hem uit senti-
mentele overwegingen onderhouden.

Zou je niet eens zelf je rijbewijs halen? vraagt Charlie
soms, en dan antwoordt Sylvia dat ze daar te verstrooid
voor is, ze zal wegdromen, ze raakt zo snel in paniek, wap-
pert met haar handen en dat is niet schattig meer als je
rechts afslaat en iemand over het hoofd ziet en aanrijdt.

Charlie rijdt safe. Haar handen op het stuur, Sylvia
krijgt er nooit genoeg van om daarnaar te kijken. Ze kan
het niet laten om het te zien als een karaktertrek, het is
butch om een rijbewijs te hebben, het is volwassen, het
toont in ieder geval dat je controle hebt. Hier, in de pro-
vincie, in Himmerland, is het natuurlijk logisch dat ie-
dereen er een heeft. Maar academici uit de grote stad

groeien op een andere manier op.



En denken dat alle praktische zaken, zoals een rij-
bewijs, een interessant kenmerk zijn van iemands karak-
ter.

Sylvia ziet zichzelf als het achterbank-, het passagiers-
stoeltype. Ze vindt het fijn om te worden gereden en dat
Charlie haar altijd wil ophalen.

Charlie, die voelt als thuis, als een rots in de branding.
Ze hebben oogcontact in de achteruitkijkspiegel. Haar
mosgroene ogen. Charlie glimlacht.

‘Ben je moe?’

‘Nee, ik heb erzin in! Het is veel te lang geleden dat we
allemaal bij elkaar waren.’

‘Leg nog eens uit. Wat voor vakantiehuis is het?’

‘Het is een boswachtershuis,” verbetert Sylvia haar.
‘Het is van de ouders van Karen.’

Charlie kijkt weg met een glimlachje.

‘En wat is dat precies, een boswachtershuis?”

‘Dat... weet ik niet precies.’

Charlie grinnikt.

‘Maar het klinkt erg romantisch en erg speciaal, daar
hou ik echt van!’

‘Jouw vrienden hebben natuurlijk geen gewoon va-
kantiehuis,” glimlacht Charlie, terwijl ze richting aan-
geeft, voor de goede orde, ook al is het bospad leeg. ‘Ze
zijn ook erg romantisch en speciaal en ze kunnen zich

goed uitdrukken.’



‘Ze zijn lief!’ zegt Sylvia.

Esben en Karen wachten hen al op in het huis. Het ligt
aan een meer, de kaart op Charlies telefoon begint te
knipperen, het internet is hier zwak, het wegennet in het
bos is oud.

Gry is ook op weg in haar auto ergens in de buurt.

“Waren jullie eigenlijk altijd al allemaal zulke goede
vrienden? Ook toen jullie nog studeerden?” vraagt Char-
lie.

‘In het begin waren vooral Esben en Karen en ik heel
close, denk ik. Later werden Kvade en ik beste vrienden.
De laatste jaren gaan Karen en Gry wat meer met elkaar
om, maar dat heeft ook te maken met onze levensfase, zij
hebben echte volwassen-banen en echte volwassen-rela-
ties.’

Charlie kijkt haar aan in het spiegeltje.

‘Maar we zijn vooral allemaal even goede vrienden,’
glimlacht Sylvia.

Ze hebben uren gereden, rond twaalf uur vertrokken
ze uit Kopenhagen en nu loopt het tegen de avond, maar
het is nog licht. Gry heeft de planning ruim van tevoren
gemaakt en ze heeft alles gecodrdineerd: kunnen we af-
spreken dat we er vroeg zijn voor het avondeten? Dat is
makkelijker met de kinderen.

Sylvia had liever gewild dat het zonder kinderen, eet-

tijden en bedtijden was, maar ze kijkt ernaar uit om haar



vrienden om de hals te vallen. Om Esben te zien. Ze
houdt van de persoon die zij wordt als hij er is.

Charlie schraapt haar keel.

‘Ik zie het meer al. We kunnen Kvade beter wakker
maken.’

Kvade heeft het grootste deel van de rit geslapen,
naast Sylvia, met zijn hoofd tegen de autoruit. Toen ze
hem ophaalden verontschuldigde hij zich, doodmoe, hij
had een beetje een kater van gisteren, er zit nog een restje
blauwgroene glitter op zijn ene jukbeen. Het schittert in
de avondzon. Kvade was naar een club geweest en uit-
eindelijk in de ochtendschemering in het water gespron-
gen met een groep nieuwe vrienden. Eerder die avond
was hij naar een poézievoordracht geweest. Kvade was
liever later vertrokken, maar hij was dapper geweest, het
eerste stuk was hij wakker gebleven en had met hen ge-
kletst, maar vanaf Fyn had hij geslapen. Al gapend en af
en toe stilvallend had Kvade hun over zijn avond ver-
teld; hij was de knapste man ooit tegengekomen, Cos-
mos, maar helaas was het bij een handdruk gebleven.
Daarna was Kvade als een blok in slaap gevallen. Sylvia
bewondert dat talent van Kvede, hoe snel hij kan vallen
voor iemand die hij tegenkomt en die persoon net zo
makkelijk weer kan loslaten.

Zesslaan een smaller bospad in, hobbelig van de boom-

wortels die er dwars overheen lopen, zacht van de den-



nennaalden, het voert hen naar de andere kant van een
landtong die het meer in steekt. Je bent hier verborgen.
Blauwgroene dennen. Een kleine strook oever langs het
meer, het water is helder, je ziet de lichte zandbodem.
Een vuurplaats.

Ze parkeren bij de oever, Sylvia buigt zich over naar
Kvade en raake zijn knie aan. Hij wordt wakker, trekt
zijn schouders op en huivert.

Daar ligt het huis, precies op de plek waar het bos
overgaat in bos. Het is zwart, ligt tussen de berkenbo-
men, het heeft een stenen fundering, een dik goudkleu-
rig rieten dak en een terras dat het zonlicht vangt. Het
ziet er oud en robuust uit, de schoorsteen verraadt dat er
een open haard is. Tegelijkertijd heeft het iets deftigs; ge-
bogen ramen met witte kozijnen, zoals in een lusthuis,
en openslaande deuren. Er groeit een oude blauweregen
langs de daklijsten, de bloemen hangen als een gordijn
naar beneden, en daar staat Esben, hij zwaait enthousiast
naar ze en spreidt zijn armen terwijl hij op hen af komt
lopen, zijn lichaamstaal heeft iets onhandigs, overstro-
mend van liefde maar toch stijf, alsof hij zijn aangeboren
verlegenheid moet overwinnen en absoluut hartelijk wil
zijn. Het is onweerstaanbaar. Sylvia stapt in één bewe-
ging de auto uit en stort zich in zijn armen voordat ze de
tijd heeft om erover na te denken. Zijn stoppelbaard,
zijn shirt, dunne korte broek. Hij heeft pas zijn haar af-
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geschoren en het groeit donker terug, zijn dunne bril-
montuur, hij lijkt op een Duitse idealistische dichter uit
de vorige eeuw, denkt ze, hij lijkt altijd op iets wat ver
weg en romantisch is, een jonge edelman op een tarot-
kaart, een jonge heerser uit een feodaal tijdperk.

Maar nu staat hij hier in het echt, ze herkent zijn li-
chaamshouding, hij ontspant, zwaait licht heen en weer,
slaat zijn armen om haar heen en zo blijven ze staan. Het
is geen beleefde omhelzing, hij klemt haar stevig tegen
zich aan en zij ademt met haar neus in de kraag van zijn
shirt.

“Zo heerlijk om je te zien!”

Sylvia maakt zich voorzichtig los zodat Esben ook

Charlie en Kvade kan begroeten.

Kvade staat bij te komen in het zoemende landschap ter-
wijl Sylvia, Charlie en Esben staan te praten, hij knippert
slaperig met zijn ogen en laat zich overrompelen door
het uitzicht. De avondhemel is aquarelrood, in de bos-
rand bloeien de wilgenroosjes en de klaprozen uitbun-
dig, het gras ziet er heerlijk zacht uit, je kunt overal neer-
vallen. Het meer, Madum Se, is helder en kalm, een
open plek van water, de berkenbomen staan als witte

wachters en dippen hun berkenkatjes in het water van
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het meer, de blaadjes aan de hangende takken trillen, een
gordijn dat graag open wil glijden, een ritselend tromge-
roffel.

Kvade voelt de verwachting zijn lichaam in sluipen.
We gaan het hier fantastisch hebben! We hebben een
week, het bos, het meer, elkaar. We gaan feesten, zonne-
baden, we gaan lange tafels dekken voor het eten, we
gaan onweerstaanbaar zitten zijn in de zomernacht, een
slimme, grappige, onvermoceibare talkshow, tot het licht
wordt. Zullen ze naakt zwemmen, zullen ze een soort
bosrave houden? Hij heeft geweldige outfits ingepakt.

De afgelopen jaren heeft de vriendengroep elkaar erop
aangesproken: we moeten elkaar vaker zien, en vervol-
gens gingen er weer drie maanden of een halfjaar voorbi;j.
Er kwamen meer kinderen, meer verplichtingen bij.
Nog een fulltimebaan, een koopappartement. Ze zijn al-
lemaal meer gesetteld in de loop der jaren. Maar ze zijn
ook ouder geworden en minder onzeker.

Bovendien.

Toen ze samen jong waren, deed hij niet echt mee.
Niet uit volle overtuiging. Hij had altijd het gevoel dat
hij niet meedeed als zichzelf. Zijn tijd als jongvolwassene
leeft hij nu, of iets nog beters, en dat wil hij graag delen
met de anderen.

Hij kijkt uit over het meer, voelt dat de anderen hun

blik laten samenvallen met de zijne.
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Het water is zacht en paars, opvallend helder boven de
lichte zandbodem, langs de oever staat een uitbundige
bos wit bloeiende waterplanten, je krijgt zin om meteen
te gaan zwemmen. Kvaede doet zijn ogen dicht.

Zo blijft hij even staan, voelt: dit romantiseert zich-
zelf.

Op dat moment slaat Karen de terrasdeuren wijd
open, ze stapt de avondzon in en ontvangt haar vrien-
den. Ze zwaait, maar blijft staan. Ze bewegen zich naar
haar toe. Karen is altijd een mooie verschijning geweest.
Haar lange elfenhaar, haar zwanenhals, jukbeenderen
die eindeloos omhoog steken, ze is in de loop der jaren
alleen maar slanker geworden en toch sterker, ze heeft
een kracht waar geen sterke spieren voor nodig zijn en
die alleen maar duidelijker naar voren komt in haar
kwetsbaarheid, ze lijkt een prinses, maar ze is: een ridder,
een vesting.

Kvede heeft spontaan zin om voor haar te knielen,
niet verliefd, maar hoofs, je krijgt een plechtig gevoel
door haar schoonheid, haar waardigheid, het warme
licht van de avondzon die haar als een volgspot vindt,
maar ze zou denken dat hij haar belachelijk maakte, ze
heeft geen gevoel voor het theatrale. Dus hij omhelst
haar, dat doen ze allemaal om de beurt, de omhelzing is
de enige begroeting die ze in hun vriendengroep gebrui-

ken, gelijkwaardig, amorf, hun lichamen smelten plato-
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nisch samen. Karen ondergaat het, ze houdt niet echt
van omhelzingen, voelt Kvede tevreden, misschien had
ze toch liever gehad dat hij zou knielen als een schild-
knaap, ach ja.

Hij zou Karen niet lief willen noemen, maar ze is
rechtvaardig, ze heeft iets onbuigzaams, iets goeds en on-
wrikbaars. Kvede herinnert zich de keer dat ze met z'n
allen naar het pretpark Bakken gingen om zijn verjaar-
dag te vieren, het had hem zo geraakt dat ze hem zagen,
het kinderlijke dat hij in zich had, het plezier van het joe-
len en gillen in de achtbanen, van vette churro’s, ze had-
den in de rij gestaan, Karen en hij, de enige twee die de
meest waanzinnige attractie durfden te proberen, zij was
er niet echt in geinteresseerd, maar hij mocht niet in zijn
eentje gaan, hij trok haar mee naar het einde van het per-
ron, naar het achterste wagentje, en legde haar dankbaar
de dynamiek uit; dat het het leukst is om helemaal ach-
terin te zitten, want dan is de val het heftigst, het zuigen-
de gevoel in je buik het grootst, en zij had geknikt, zake-
lijk, terwijl een paar puberjongetjes probeerden voor te
dringen. Kvade had de neiging om hen erlangs te laten,
het waren toch kinderen, zei hij tegen zichzelf, en boven-
dien hebben jonge jongens in groepen iets intimide-
rends, maar toen had Karens stem schel geklonken: Hé/
Wij staan in de rij voor de achterste wagen, jullie moeten

niet voordringen. Daarom hield hij van haar, omdat ze
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kinderen uitschold, omdat ze zo principieel was, en om-
dat hij onder haar bescherming stond.

Karen brengt hen naar hun kamers. Kvade krijgt de
kamer met het raam op het westen, met uitzicht op het
meer en de zonsondergang. Het is een vrijgezellenkamer,
lichte balken, een houten knechtenbed, onder het raam
een commode van licht eikenhout met een lichte mar-
merplaat, een waskom en een lampetkan in wit email
met een boeket wilde bloemen waaruit het nu al op de
marmerplaat regent, een oude spiegel met verweerd glas.
Karen blijft even in de deuropening staan.

‘Ik hoop dat je het mooi vindt. Mijn ouders hebben
hem ingericht. Het is een beetje veel van het goede.’

‘Ik ben dol op een beetje veel van het goede,” glimlacht
Kvade. ‘Een gevelkamer!”

‘Nee, een gevelkamer is op de eerste verdieping of on-
der het dak,” verbetert Karen hem afwezig, waarna ze
zich omdraait om Sylvia en Charlie hun kamer te wijzen.
Kvade houdt zich in. Hij doet het raam open. Buiten
groeien stokrozen die doorbuigen en zachtjes op de ven-
sterbank kloppen, ze wuiven de avondlucht naar binnen,
het zachte briesje voert de geur van vlierbloesem mee als
zoet stof en die vermengt zich met de geur van zoetwater.
Hij kan zich bijna niet inhouden; het uitzicht, er hangt
zo veel belofte in de lucht, aan welke film doet hem dat

ook weer denken, die lome zomeravond, het licht, de

15



witte onkruidbloemen die wel een meter hoog in het lan-
ge gras staan, hij weet niet hoe de film heet, maar die
straalt in alles juni uit. Hij zou willen dat hij introvert en
gereserveerd was, zodat hij zich zou kunnen laten gaan,
zichzelf zou kunnen laten opwinden door de lange zon-
overgoten dagen en het bos, zijn stropdas losmaken;
maar meer losser dan hij al is, is onmogelijk; hij weet niet
eens hoe je een stropdas moet knopen, maar dat kan een
van de anderen hem vast wel laten zien, hij kan goed om
hulp vragen.

Op cen kinderlijker niveau doet het landschap hem
denken aan de film Dunderklumpen, getilmd in één lan-
ge Scandinavische zomernacht, waarin speelgoed tot le-
ven komt. Als kind dagdroomde hij vaak, dat doet hij
nog steeds, hoe kun je dat niet doen, als de bomen bijj el-
kaar komen als een donker, midzomernachtsgroen koor?
Het doet hem denken aan iets Grieks, iets shakespeare-
aans. Het is niet moeilijk om je een Puck voor te stellen
of een Pan, een sexy faun; in de bosrand, tussen het riet
rondom het meer. Kwik, halfnaakt. Met haagwinde in
zijn haar, misschien gekleed in de kleren die liefdesparen
in de loop der tijden hebben achtergelaten op de bos-
grond: kousen als lange, rookkleurige handschoenen,
een gescheurd overhemd, een kanten slip. Verwarde ha-
ren en heldere ogen. Als het een film of een toneelstuk

was, dan zou Puck op het toneel verschijnen en de han-

16



deling introduceren, in zijn handen wrijven: zes vrien-
den een week in een vakantiehuis.

Maar nu bromt er iets in de verte. Er komt nog een
auto aan die op een arrogante manier parkeert. Een gro-
te, sneeuwgrijze Tesla, de ultieme gezinsauto, overweldi-
gend op zijn eigen bedachte manier, zoals hij daar staat
en het pastorale plaatje waar Kvade door zijn raam op
uitkeek, verpest. Het was ook eigenlijk te veel van het
goede, denkt hij, het vormt een goed contrast en nu is
Gry er, godzijdank, hij haat wachten.

Gry stapt uit, haar kroezige, niet te controleren haar
op zijn plaats gehouden in twee vlechten, een bloes met
pofmouwen, goddelijke heupen in een dure momjeans.
Het is zo te gek dat ze rijdt als een kerel, zij kan een Tesla
lawaai laten maken, bedenkt Kvade, Gry is altijd zo
zacht, hij vindt het leuk dat ze dat ook in zich heeft. Ze
haalt haar melkblonde kinderen van de achterbank, Vera
en Sejr zien er opgezwollen uit in de warmte, plakkerig,
maar misschien zien kleine kinderen er altijd zo uit. Vera
moet vijfzijn, Sejr drie.

Maar dan gaat de deur aan de passagierskant open.

O, nee, is hij er ook?

Lang en blond. Een zonnegod die politicologie heeft
gestudeerd. Er zijn mannen die lijken op een standbeeld
van Apollo, met zulke regelmatige gelaatstrekken dat ze

eruitzien alsof ze rationeel zijn; vitale jongens, de ergste.
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Je kunt aan Adam zien dat hij zijn hele leven kerngezond
is geweest sinds de tijd dat hij als kind bestond uit recht-
opstaand wit haar en balgevoel. Een jongen voor wie je
op het schoolplein bang was en die je tegelijkertijd met
tegenzin bewonderde. Een speciale vorm van masculini-
teit, niet grof, maar edel, oké met zichzelf, vol zelfver-
trouwen en daarom des te meer intimiderend. Oxford-
shirt. Goed kapsel.

Kvade keert zich van het raam af.

Gry komt anders altijd alleen, met een goede veront-
schuldiging, Kvade heeft Adam nog maar een paar keer
ontmoet. Officieel omdat Adam het druk heeft met ad-
viseur of teamleider zijn, of wat hij dan ook is, hij werke
op een ministerie, Kvade is vergeten welk, alleen dat het
een belangrijk ministerie is (iets met verantwoordelijk-
heid; waarschijnlijk iets waarbij je als een overweldigen-
de kalme heerser achter een zit-stabureau staat), maar
Kvade gokt dat zijn afmeldingen ook iets te maken heb-
ben met Adams weerzin jegens de vriendengroep van
humanisten, letterkundigen, licht gestoorde kunste-
naarstypes, behaagzieke queers. Nou, hij zal zijn idylli-
sche verwachtingen ten aanzien van de komende dagen
niet laten verpesten doordat Adam eruitziet als een wan-
delende reclame voor ‘Euroman’.

Hij stelt de rollen in zijn toneelstuk bij. Zes vrienden

plus Adam.
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Kvade laat zich achterovervallen op het antieke hou-
ten bed. In de spiegel ziet hij een glimp van zichzelf, hij
en het kussensloop zien goudachtig rood in het licht van
de laaghangende zon, hij schudt zijn krullen; het staat
hem goed om achterover te storten. Hij denkt na. Zeg je
storten, zijgen? Er was een tijd dat er woorden bestonden
voor je dramatisch ter aarde storten, die wil hij graag her-
invoeren.

Esben klopt op de deur van zijn kamer. Kvade richt
zich op op zijn elleboog.

‘Gry en Adam zijn er. Kom je eten?’

Adam steekt zijn hand uit, stelt zich voor.

‘We hebben elkaar al eens eerder gezien,” zegt Kvade.

‘O, ja, dat is waar ook... Matcha?’

‘Kvaede,” zegt Kvade, en hij knijptzijn ogen tot spleet-
jes. Ze gaan aan tafel, ze eten buiten. Esben heeft ge-
kookt, Karen, aan het hoofd van de tafel, gaat staan.

‘Smakelijk eten, allemaal. We hebben gegrilde baars
die Esben —illegaal — heeft gevangen in het meer.’

Ze lachen om Karens klemtoon op het stoute. Esben
richt zijn blik glimlachend op de tafel, hij kijkt tegelij-
kertijd verontschuldigend en een beetje trots, hij laat het

in het midden.
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‘Er zitten er echt heel veel, ze willen graag worden ge-
vangen!’

‘En wat krijgen we nog meer?’

Cassavepuree, een gerecht uit Zuid-Amerika, stijf ge-
klopt door het zetmeel, Esben vertelt verlegen dat de
wortel blauwzuur bevat en als je hem niet goed schilt en
klaarmaakt, kun je er dood aan gaan. Normaal gespro-
ken zou dat soort informatie Sylvia bang maken, en eer-
lijk gezegd doet het achteloze dreigement van collectieve
dood door cyanide dat ook, maar omdat het Esben is,
kiest ze ervoor om het risico voor lief te nemen en over te
komen als kosmopoliet in zijn ogen, ontspannen en vol
vertrouwen. Ze pakt voorzichtig het ouderwetse bestek
op. En als het dan toch zo moet zijn, dan sterven ze ten-
minste samen.

Ze hebben elkaar twaalf jaar geleden leren kennen:
Sylvia, Esben, Karen, Gry en Kvade, die toen nog anders
heette; ze fietsten door vroege ochtenden en kwamen
aan in een collegezaal. Slanker, zenuwachtiger. Je hield
het bord in de gaten, je hield elkaar in de gaten. Litera-
tuurtheorie, Geschiedenis van de moderne cultuur, het
ene semester na het andere. Je zag de docenten als idolen,
het waren olympische goden, indrukwekkend en feilbaar
tegelijk, ieder afzonderlijk opgeteld tot een type. Een
freudiaans genie, een onhandige Marxist in Balenciaga,

een professor van middelbare leeftijd die zich altijd te
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dicht over zijn vrouwelijke studenten heen boog, zodat
een elegante lok over zijn voorhoofd viel. Hij flirt met ie-
dereen, had Sylvia gemopperd, geérgerd, waarom flirt hij
nooit met mij?

De vrienden bespraken hun docenten, ze zochten el-
kaar op in de tussenuren waarin ze op ingezakte banken
hingen en de goedkoopste koffie en het goedkoopste bier
bestelden dat ze ooit zouden drinken; naderhand konden
ze toegeven hoe weinig ze allemaal begrepen van de theo-
rie die ze bestudeerden; toch deden ze hun best, ze ver-
gaarden kennis in het slaperige licht van de collegezaal,
ontwikkelden voorzichtig een persoonlijke smaak, een
voorkeur voor milieukritiek, genderstudies, de Blooms-
burygroep, new journalism. Ze zaten gebogen over hun
handboeken en dachten: ik ben een mislukkeling, en het
volgende moment: iedereen in deze bibliotheek wil me.

Ieder van hun jaar was de beste van zijn klas geweest
op haar of zijn respectievelijke middelbare school en ze
voelden zich opgelucht dat ze eindelijk thuis waren, ter-
wijl ze tegelijkertijd leden onder de onverwachte verne-
dering om voor het eerst doorsnee, middelmatig te zijn.
Je wist niet langer wie je was; je was meer jezelf dan ooit
en niemand mocht daarachter komen, maar iedereen
moest het weten. De feesten werden gehouden in hun
kleine appartementen waar ze met nog drie anderen

woonden, ze dronken ironische pina colada’s uit niet-
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ironische jampotjes, werden vrienden, werden verliefd
op elkaar, op een avond kuste je elkaar, dat had niets te
betekenen, je ging met elkaar naar bed, had het toch iets
te betekenen? Karen en Esben gingen met elkaar naar
bed met dezelfde luchtigheid en bezorgdheid waarmee
ze al het andere in die tijd deden. Sylvia had gedacht: het
is een fase, zoals alles wat ze deden een fase was. Maar in
plaats daarvan werd het tussen Esben en Karen steeds
vaster, ze reisden samen de wereld over, kwamen thuis,
en nu is het vele jaren later.

Ze hebben allemaal vaste relaties, vaste levens.

Er was een tijd dat ze elkaar elke dag zagen, nu is dat
veel te weinig, ze zijn niet met opzet de verbinding kwijt-
geraake, er gebeurt gewoon wat er gebeurt: je krijgt kinde-
ren, partners, een carriere, verplichtingen. Je spreekt af bij
een speelplaats, je spreekt af voor koffie, je hoort over el-
kaars leven, maar je bent er geen deel van.

Het is te lang geleden, maar nu zijn ze eindelijk weer
bij elkaar. Sylvia kijkt naar haar vrienden die rond de ta-
fel zitten, nu is het geluk, nu is het zonsondergang en
zingende merels en vermout en ritselende berken, en als
iemand ook maar een woord zegt over zijn hypotheek-
rente, gaat ze gillen en stopt ze daar nooit meer mee.

Esben, hun bescheiden schrijver en nu stroper. Hij
draagt nog steeds hetzelfde framboosrode suede jasje dat

hij al heeft sinds ze elkaar leerden kennen.
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Gry buigt zich naar hem over.

‘Ik heb je boek uit, Esben. Het raakte me zo. Ik ga het
aan iedereen cadeau geven,’ zegt ze.

‘Ah, dankjewel, wat fijn om te horen!” Hij glimlacht
naar haar, maar lijkt er niet over door te willen praten.
Esben is beleefd, kan niet goed met aandacht omgaan.
Het afgelopen halfjaar moet spannend zijn geweest voor
hem, bedenkt Sylvia, zijn eerste twee boeken waren
klein, serieus, met een perfecte vorm, hits bij een klein
segment, maar het nieuwste, over zijn moeder, is ont-
ploft.

Esben geeft een grote schaal door aan Adam, bittere
andijvie, blaadjes van wilde roos, aalbessen lichten op te-
gen de achtergrond van zijn Oxfordshirt, de dikke zand-
kleurige stof. Adam vertelt over de wijnen die hij en Gry
hebben meegebracht, ‘deze is heel puur en simpel, geen
flauwekul, gepijnigde druiven uit een seizoen zonder re-
gen, met meedogenloze zon, dat geeft een pure smaak,
een wijnachtige wijn; deze heeft een grovere mond, vui-
ler, stalachtig.’

Gry is blij dat Adam deze keer mee is. Karen heeft haar
ingewijd in het geheim, dus Gry begreep waarom het be-
langrijk was dat ze aandrong. Haar vrienden kennen
Adam niet zo goed, maar ze zullen hem leuk vinden als ze
meer tijd met hem doorbrengen en hij kan altijd met Ka-

ren praten, zij en Adam zijn uit hetzelfde hout gesneden,
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ze hebben altijd de laatste aflevering van de actualiteiten-
programma’s gezien, ze spreken met verstand van zaken
over wat er werd gezegd tijdens dat of dat persmoment,
maar vooral over wat er niet werd gezegd. Adam heeft
geen enkel gevoel van loyaliteit naar zijn werk, hij is ho-
peloos eerlijk, hij heeft altijd zijn eigen regels gevolgd, nu
praat hij bijvoorbeeld met Karen over de minister onder
wie hij valt, maar die hij niet respecteert.

Karen luistert terwijl Adam vertelt, ze laat zich niet
verleiden door zijn zelfvertrouwen, ze leunt achterover,
stelt kritische vragen. Adam praat snel, zoals hij doet
wanneer hij graag iemand van zijn gelijk wil overtuigen.
Karen is iemand aan wiens verwachtingen je graag wilt
voldoen. Gry is allang gewend om de steekjes van jaloe-
zie te laten omslaan in bewondering, anders kun je niet
in Karens gezelschap zijn. Het komt erop neer dat je te-
vreden bent als je in het schijnsel van haar licht mag zit-
ten. Karen heeft nooit aan haar schoonheid of haar intel-
ligentie getwijfeld, bedenkt Gry, hoe is het mogelijk om
een vrouw te zijn zonder minderwaardigheidscomplex,
zonder prestatieangst? Karen is niet te stuiten, ze loopt
vergaderzalen in met het zelfvertrouwen van Margaret
Thatcher en het gezicht van Grace Kelly. Karen, die als
model werkte toen ze elkaar bij Literatuurwetenschap
leerden kennen, maar nooit praatte over haar modellen-

werk, alsof het iets onbelangrijks was waar zij boven

24



