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Dag 1

Sylvia zit op de achterbank. Ze laat zich onderuitzakken, 
verandert van houding, legt haar voeten op de bestuur-
dersstoel. Ze houdt ervan dat Charlies oren bijna door-
schijnend zijn, dat de dunne huid in het tegenlicht roze-
rood wordt, als een zeeslakkenhuis. Sylvia kietelt Charlies 
oorlelletje met haar grote teen.
 Charlie knijpt even in Sylvia’s voet.
 ‘Ga maar liever rechtop zitten.’
 Sylvia vindt eigenlijk dat er in het bos geen verkeers-
regels zouden moeten gelden, maar ze gehoorzaamt half 
en gaat in kleermakerszit zitten, ze voelt dat haar slip 
scheef zit, ritst haar korte broek open en steekt haar hand 
erin om hem recht te trekken, ze drukt een vinger tegen 
haar schaamlippen, ertussen, en trekt dan het katoen op 
zijn plek. Dan brengt ze haar hand naar haar gezicht, ze 
heeft altijd van die geur gehouden, het heeft iets van zee, 
iets van wit, iets bloeiends.
 Sylvia heeft ergens gelezen dat die geur verleidelijk 
werkt als je hem als parfum gebruikt.
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 Ze tipt achter haar oren, gaat met haar vingers door 
haar haar, maakt het in de war.
 Buiten glijdt het bos voorbij. De asfaltweg gaat over in 
onverharde weg, het zomerlicht verdonkert. Ze rijden 
door het oudere deel van het bos. Het is bijna midzomer, 
alles is groen, doortrokken van vocht. De beukenbomen 
zijn knoestig, het mos geeft licht, grote omgewaaide bo-
men liggen met hun wortelstelsel omhoog, vliegdennen, 
dikke beuken met zeven stammen vormen met hun kro-
nen een boog boven het pad en weerspiegelen in de bor-
deauxrode motorkap. Het is een oude Volvo, hoekig en 
bijna klaar voor pensioen, Charlie blijft hem uit senti-
mentele overwegingen onderhouden.
 Zou je niet eens zelf je rijbewijs halen? vraagt Charlie 
soms, en dan antwoordt Sylvia dat ze daar te verstrooid 
voor is, ze zal wegdromen, ze raakt zo snel in paniek, wap-
pert met haar handen en dat is niet schattig meer als je 
rechts afslaat en iemand over het hoofd ziet en aanrijdt.
 Charlie rijdt safe. Haar handen op het stuur, Sylvia 
krijgt er nooit genoeg van om daarnaar te kijken. Ze kan 
het niet laten om het te zien als een karaktertrek, het is 
butch om een rijbewijs te hebben, het is volwassen, het 
toont in ieder geval dat je controle hebt. Hier, in de pro-
vincie, in Himmerland, is het natuurlijk logisch dat ie-
dereen er een heeft. Maar academici uit de grote stad 
groeien op een andere manier op.
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 En denken dat alle praktische zaken, zoals een rij-
bewijs, een interessant kenmerk zijn van iemands karak-
ter.
 Sylvia ziet zichzelf als het achterbank-, het passagiers-
stoeltype. Ze vindt het fijn om te worden gereden en dat 
Charlie haar altijd wil ophalen.
 Charlie, die voelt als thuis, als een rots in de branding. 
Ze hebben oogcontact in de achteruitkijkspiegel. Haar 
mosgroene ogen. Charlie glimlacht.
 ‘Ben je moe?’
 ‘Nee, ik heb er zin in! Het is veel te lang geleden dat we 
allemaal bij elkaar waren.’
 ‘Leg nog eens uit. Wat voor vakantiehuis is het?’
 ‘Het is een boswachtershuis,’ verbetert Sylvia haar. 
‘Het is van de ouders van Karen.’
 Charlie kijkt weg met een glimlachje.
 ‘En wat is dat precies, een boswachtershuis?’
 ‘Dat... weet ik niet precies.’
 Charlie grinnikt.
 ‘Maar het klinkt erg romantisch en erg speciaal, daar 
hou ik echt van!’
 ‘Jouw vrienden hebben natuurlijk geen gewoon va-
kantiehuis,’ glimlacht Charlie, terwijl ze richting aan-
geeft, voor de goede orde, ook al is het bospad leeg. ‘Ze 
zijn ook erg romantisch en speciaal en ze kunnen zich 
goed uitdrukken.’
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 ‘Ze zijn lief!’ zegt Sylvia.
 Esben en Karen wachten hen al op in het huis. Het ligt 
aan een meer, de kaart op Charlies telefoon begint te 
knipperen, het internet is hier zwak, het wegennet in het 
bos is oud.
 Gry is ook op weg in haar auto ergens in de buurt.
 ‘Waren jullie eigenlijk altijd al allemaal zulke goede 
vrienden? Ook toen jullie nog studeerden?’ vraagt Char-
lie.
 ‘In het begin waren vooral Esben en Karen en ik heel 
close, denk ik. Later werden Kvæde en ik beste vrienden. 
De laatste jaren gaan Karen en Gry wat meer met elkaar 
om, maar dat heeft ook te maken met onze levensfase, zij 
hebben echte volwassen-banen en echte volwassen-rela-
ties.’
 Charlie kijkt haar aan in het spiegeltje.
 ‘Maar we zijn vooral allemaal even goede vrienden,’ 
glimlacht Sylvia.
 Ze hebben uren gereden, rond twaalf uur vertrokken 
ze uit Kopenhagen en nu loopt het tegen de avond, maar 
het is nog licht. Gry heeft de planning ruim van tevoren 
gemaakt en ze heeft alles gecoördineerd: kunnen we af-
spreken dat we er vroeg zijn voor het avondeten? Dat is 
makkelijker met de kinderen.
 Sylvia had liever gewild dat het zonder kinderen, eet-
tijden en bedtijden was, maar ze kijkt ernaar uit om haar 
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vrienden om de hals te vallen. Om Esben te zien. Ze 
houdt van de persoon die zij wordt als hij er is.
 Charlie schraapt haar keel.
 ‘Ik zie het meer al. We kunnen Kvæde beter wakker 
maken.’
 Kvæde heeft het grootste deel van de rit geslapen, 
naast Sylvia, met zijn hoofd tegen de autoruit. Toen ze 
hem ophaalden verontschuldigde hij zich, doodmoe, hij 
had een beetje een kater van gisteren, er zit nog een restje 
blauwgroene glitter op zijn ene jukbeen. Het schittert in 
de avondzon. Kvæde was naar een club geweest en uit-
eindelijk in de ochtendschemering in het water gespron-
gen met een groep nieuwe vrienden. Eerder die avond 
was hij naar een poëzievoordracht geweest. Kvæde was 
liever later vertrokken, maar hij was dapper geweest, het 
eerste stuk was hij wakker gebleven en had met hen ge-
kletst, maar vanaf Fyn had hij geslapen. Al gapend en af 
en toe stilvallend had Kvæde hun over zijn avond ver-
teld; hij was de knapste man ooit tegengekomen, Cos-
mos, maar helaas was het bij een handdruk gebleven. 
Daarna was Kvæde als een blok in slaap gevallen. Sylvia 
bewondert dat talent van Kvæde, hoe snel hij kan vallen 
voor iemand die hij tegenkomt en die persoon net zo 
makkelijk weer kan loslaten.
 Ze slaan een smaller bospad in, hobbelig van de boom-
wortels die er dwars overheen lopen, zacht van de den-
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nennaalden, het voert hen naar de andere kant van een 
landtong die het meer in steekt. Je bent hier verborgen. 
Blauwgroene dennen. Een kleine strook oever langs het 
meer, het water is helder, je ziet de lichte zandbodem. 
Een vuurplaats.
 Ze parkeren bij de oever, Sylvia buigt zich over naar 
Kvæde en raakt zijn knie aan. Hij wordt wakker, trekt 
zijn schouders op en huivert.
 Daar ligt het huis, precies op de plek waar het bos 
overgaat in bos. Het is zwart, ligt tussen de berkenbo-
men, het heeft een stenen fundering, een dik goudkleu-
rig rieten dak en een terras dat het zonlicht vangt. Het 
ziet er oud en robuust uit, de schoorsteen verraadt dat er 
een open haard is. Tegelijkertijd heeft het iets deftigs; ge-
bogen ramen met witte kozijnen, zoals in een lusthuis, 
en openslaande deuren. Er groeit een oude blauweregen 
langs de daklijsten, de bloemen hangen als een gordijn 
naar beneden, en daar staat Esben, hij zwaait enthousiast 
naar ze en spreidt zijn armen terwijl hij op hen af komt 
lopen, zijn lichaamstaal heeft iets onhandigs, overstro-
mend van liefde maar toch stijf, alsof hij zijn aangeboren 
verlegenheid moet overwinnen en absoluut hartelijk wil 
zijn. Het is onweerstaanbaar. Sylvia stapt in één bewe-
ging de auto uit en stort zich in zijn armen voordat ze de 
tijd heeft om erover na te denken. Zijn stoppelbaard, 
zijn shirt, dunne korte broek. Hij heeft pas zijn haar af-
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geschoren en het groeit donker terug, zijn dunne bril-
montuur, hij lijkt op een Duitse idealistische dichter uit 
de vorige eeuw, denkt ze, hij lijkt altijd op iets wat ver 
weg en romantisch is, een jonge edelman op een tarot-
kaart, een jonge heerser uit een feodaal tijdperk.
 Maar nu staat hij hier in het echt, ze herkent zijn li-
chaamshouding, hij ontspant, zwaait licht heen en weer, 
slaat zijn armen om haar heen en zo blijven ze staan. Het 
is geen beleefde omhelzing, hij klemt haar stevig tegen 
zich aan en zij ademt met haar neus in de kraag van zijn 
shirt.
 ‘Zo heerlijk om je te zien!’
 Sylvia maakt zich voorzichtig los zodat Esben ook 
Charlie en Kvæde kan begroeten.

*

Kvæde staat bij te komen in het zoemende landschap ter-
wijl Sylvia, Charlie en Esben staan te praten, hij knippert 
slaperig met zijn ogen en laat zich overrompelen door 
het uitzicht. De avondhemel is aquarelrood, in de bos-
rand bloeien de wilgenroosjes en de klaprozen uitbun-
dig, het gras ziet er heerlijk zacht uit, je kunt overal neer-
vallen. Het meer, Madum Sø, is helder en kalm, een 
open plek van water, de berkenbomen staan als witte 
wachters en dippen hun berkenkatjes in het water van 
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het meer, de blaadjes aan de hangende takken trillen, een 
gordijn dat graag open wil glijden, een ritselend tromge-
roffel.
 Kvæde voelt de verwachting zijn lichaam in sluipen. 
We gaan het hier fantastisch hebben! We hebben een 
week, het bos, het meer, elkaar. We gaan feesten, zonne-
baden, we gaan lange tafels dekken voor het eten, we 
gaan onweerstaanbaar zitten zijn in de zomernacht, een 
slimme, grappige, onvermoeibare talkshow, tot het licht 
wordt. Zullen ze naakt zwemmen, zullen ze een soort 
bosrave houden? Hij heeft geweldige outfits ingepakt.
 De afgelopen jaren heeft de vriendengroep elkaar erop 
aangesproken: we moeten elkaar vaker zien, en vervol-
gens gingen er weer drie maanden of een halfjaar voorbij. 
Er kwamen meer kinderen, meer verplichtingen bij. 
Nog een fulltimebaan, een koopappartement. Ze zijn al-
lemaal meer gesetteld in de loop der jaren. Maar ze zijn 
ook ouder geworden en minder onzeker.
 Bovendien.
 Toen ze samen jong waren, deed hij niet echt mee. 
Niet uit volle overtuiging. Hij had altijd het gevoel dat 
hij niet meedeed als zichzelf. Zijn tijd als jongvolwassene 
leeft hij nu, of iets nog beters, en dat wil hij graag delen 
met de anderen.
 Hij kijkt uit over het meer, voelt dat de anderen hun 
blik laten samenvallen met de zijne.
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 Het water is zacht en paars, opvallend helder boven de 
lichte zandbodem, langs de oever staat een uitbundige 
bos wit bloeiende waterplanten, je krijgt zin om meteen 
te gaan zwemmen. Kvæde doet zijn ogen dicht.
 Zo blijft hij even staan, voelt: dit romantiseert zich-
zelf.
 Op dat moment slaat Karen de terrasdeuren wijd 
open, ze stapt de avondzon in en ontvangt haar vrien-
den. Ze zwaait, maar blijft staan. Ze bewegen zich naar 
haar toe. Karen is altijd een mooie verschijning geweest. 
Haar lange elfenhaar, haar zwanenhals, jukbeenderen 
die eindeloos omhoog steken, ze is in de loop der jaren 
alleen maar slanker geworden en toch sterker, ze heeft 
een kracht waar geen sterke spieren voor nodig zijn en 
die alleen maar duidelijker naar voren komt in haar 
kwetsbaarheid, ze lijkt een prinses, maar ze is: een ridder, 
een vesting.
 Kvæde heeft spontaan zin om voor haar te knielen, 
niet verliefd, maar hoofs, je krijgt een plechtig gevoel 
door haar schoonheid, haar waardigheid, het warme 
licht van de avondzon die haar als een volgspot vindt, 
maar ze zou denken dat hij haar belachelijk maakte, ze 
heeft geen gevoel voor het theatrale. Dus hij omhelst 
haar, dat doen ze allemaal om de beurt, de omhelzing is 
de enige begroeting die ze in hun vriendengroep gebrui-
ken, gelijkwaardig, amorf, hun lichamen smelten plato-
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nisch samen. Karen ondergaat het, ze houdt niet echt 
van omhelzingen, voelt Kvæde tevreden, misschien had 
ze toch liever gehad dat hij zou knielen als een schild-
knaap, ach ja.
 Hij zou Karen niet lief willen noemen, maar ze is 
rechtvaardig, ze heeft iets onbuigzaams, iets goeds en on-
wrikbaars. Kvæde herinnert zich de keer dat ze met z’n 
allen naar het pretpark Bakken gingen om zijn verjaar-
dag te vieren, het had hem zo geraakt dat ze hem zagen, 
het kinderlijke dat hij in zich had, het plezier van het joe-
len en gillen in de achtbanen, van vette churro’s, ze had-
den in de rij gestaan, Karen en hij, de enige twee die de 
meest waanzinnige attractie durfden te proberen, zij was 
er niet echt in geïnteresseerd, maar hij mocht niet in zijn 
eentje gaan, hij trok haar mee naar het einde van het per-
ron, naar het achterste wagentje, en legde haar dankbaar 
de dynamiek uit; dat het het leukst is om helemaal ach-
terin te zitten, want dan is de val het heftigst, het zuigen-
de gevoel in je buik het grootst, en zij had geknikt, zake-
lijk, terwijl een paar puberjongetjes probeerden voor te 
dringen. Kvæde had de neiging om hen erlangs te laten, 
het waren toch kinderen, zei hij tegen zichzelf, en boven-
dien hebben jonge jongens in groepen iets intimide-
rends, maar toen had Karens stem schel geklonken: Hé! 
Wij staan in de rij voor de achterste wagen, jullie moeten 
niet voordringen. Daarom hield hij van haar, omdat ze 
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kinderen uitschold, omdat ze zo principieel was, en om-
dat hij onder haar bescherming stond.
 Karen brengt hen naar hun kamers. Kvæde krijgt de 
kamer met het raam op het westen, met uitzicht op het 
meer en de zonsondergang. Het is een vrijgezellenkamer, 
lichte balken, een houten knechtenbed, onder het raam 
een commode van licht eikenhout met een lichte mar-
merplaat, een waskom en een lampetkan in wit email 
met een boeket wilde bloemen waaruit het nu al op de 
marmerplaat regent, een oude spiegel met verweerd glas. 
Karen blijft even in de deuropening staan.
 ‘Ik hoop dat je het mooi vindt. Mijn ouders hebben 
hem ingericht. Het is een beetje veel van het goede.’
 ‘Ik ben dol op een beetje veel van het goede,’ glimlacht 
Kvæde. ‘Een gevelkamer!’
 ‘Nee, een gevelkamer is op de eerste verdieping of on-
der het dak,’ verbetert Karen hem afwezig, waarna ze 
zich omdraait om Sylvia en Charlie hun kamer te wijzen. 
Kvæde houdt zich in. Hij doet het raam open. Buiten 
groeien stokrozen die doorbuigen en zachtjes op de ven-
sterbank kloppen, ze wuiven de avondlucht naar binnen, 
het zachte briesje voert de geur van vlierbloesem mee als 
zoet stof en die vermengt zich met de geur van zoetwater. 
Hij kan zich bijna niet inhouden; het uitzicht, er hangt 
zo veel belofte in de lucht, aan welke film doet hem dat 
ook weer denken, die lome zomeravond, het licht, de 
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witte onkruidbloemen die wel een meter hoog in het lan-
ge gras staan, hij weet niet hoe de film heet, maar die 
straalt in alles juni uit. Hij zou willen dat hij introvert en 
gereserveerd was, zodat hij zich zou kunnen laten gaan, 
zichzelf zou kunnen laten opwinden door de lange zon-
overgoten dagen en het bos, zijn stropdas losmaken; 
maar meer losser dan hij al is, is onmogelijk; hij weet niet 
eens hoe je een stropdas moet knopen, maar dat kan een 
van de anderen hem vast wel laten zien, hij kan goed om 
hulp vragen.
 Op een kinderlijker niveau doet het landschap hem 
denken aan de film Dunderklumpen, gefilmd in één lan-
ge Scandinavische zomernacht, waarin speelgoed tot le-
ven komt. Als kind dagdroomde hij vaak, dat doet hij 
nog steeds, hoe kun je dat niet doen, als de bomen bij el-
kaar komen als een donker, midzomernachtsgroen koor? 
Het doet hem denken aan iets Grieks, iets shakespeare-
aans. Het is niet moeilijk om je een Puck voor te stellen 
of een Pan, een sexy faun; in de bosrand, tussen het riet 
rondom het meer. Kwik, halfnaakt. Met haagwinde in 
zijn haar, misschien gekleed in de kleren die liefdesparen 
in de loop der tijden hebben achtergelaten op de bos-
grond: kousen als lange, rookkleurige handschoenen, 
een gescheurd overhemd, een kanten slip. Verwarde ha-
ren en heldere ogen. Als het een film of een toneelstuk 
was, dan zou Puck op het toneel verschijnen en de han-
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deling introduceren, in zijn handen wrijven: zes vrien-
den een week in een vakantiehuis.
 Maar nu bromt er iets in de verte. Er komt nog een 
auto aan die op een arrogante manier parkeert. Een gro-
te, sneeuwgrijze Tesla, de ultieme gezinsauto, overweldi-
gend op zijn eigen bedachte manier, zoals hij daar staat 
en het pastorale plaatje waar Kvæde door zijn raam op 
uitkeek, verpest. Het was ook eigenlijk te veel van het 
goede, denkt hij, het vormt een goed contrast en nu is 
Gry er, godzijdank, hij haat wachten.
 Gry stapt uit, haar kroezige, niet te controleren haar 
op zijn plaats gehouden in twee vlechten, een bloes met 
pofmouwen, goddelijke heupen in een dure momjeans. 
Het is zo te gek dat ze rijdt als een kerel, zij kan een Tesla 
lawaai laten maken, bedenkt Kvæde, Gry is altijd zo 
zacht, hij vindt het leuk dat ze dat ook in zich heeft. Ze 
haalt haar melkblonde kinderen van de achterbank, Vera 
en Sejr zien er opgezwollen uit in de warmte, plakkerig, 
maar misschien zien kleine kinderen er altijd zo uit. Vera 
moet vijf zijn, Sejr drie.
 Maar dan gaat de deur aan de passagierskant open.
 O, nee, is hij er ook?
 Lang en blond. Een zonnegod die politicologie heeft 
gestudeerd. Er zijn mannen die lijken op een standbeeld 
van Apollo, met zulke regelmatige gelaatstrekken dat ze 
eruitzien alsof ze rationeel zijn; vitale jongens, de ergste. 
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Je kunt aan Adam zien dat hij zijn hele leven kerngezond 
is geweest sinds de tijd dat hij als kind bestond uit recht-
opstaand wit haar en balgevoel. Een jongen voor wie je 
op het schoolplein bang was en die je tegelijkertijd met 
tegenzin bewonderde. Een speciale vorm van masculini-
teit, niet grof, maar edel, oké met zichzelf, vol zelfver-
trouwen en daarom des te meer intimiderend. Oxford-
shirt. Goed kapsel.
 Kvæde keert zich van het raam af.
 Gry komt anders altijd alleen, met een goede veront-
schuldiging, Kvæde heeft Adam nog maar een paar keer 
ontmoet. Officieel omdat Adam het druk heeft met ad-
viseur of teamleider zijn, of wat hij dan ook is, hij werkt 
op een ministerie, Kvæde is vergeten welk, alleen dat het 
een belangrijk ministerie is (iets met verantwoordelijk-
heid; waarschijnlijk iets waarbij je als een overweldigen-
de kalme heerser achter een zit-stabureau staat), maar 
Kvæde gokt dat zijn afmeldingen ook iets te maken heb-
ben met Adams weerzin jegens de vriendengroep van 
humanisten, letterkundigen, licht gestoorde kunste-
naarstypes, behaagzieke queers. Nou, hij zal zijn idylli-
sche verwachtingen ten aanzien van de komende dagen 
niet laten verpesten doordat Adam eruitziet als een wan-
delende reclame voor ‘Euroman’.
 Hij stelt de rollen in zijn toneelstuk bij. Zes vrienden 
plus Adam.
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 Kvæde laat zich achterovervallen op het antieke hou-
ten bed. In de spiegel ziet hij een glimp van zichzelf, hij 
en het kussensloop zien goudachtig rood in het licht van 
de laaghangende zon, hij schudt zijn krullen; het staat 
hem goed om achterover te storten. Hij denkt na. Zeg je 
storten, zijgen? Er was een tijd dat er woorden bestonden 
voor je dramatisch ter aarde storten, die wil hij graag her-
invoeren.
 Esben klopt op de deur van zijn kamer. Kvæde richt 
zich op op zijn elleboog.
 ‘Gry en Adam zijn er. Kom je eten?’

*

Adam steekt zijn hand uit, stelt zich voor.
 ‘We hebben elkaar al eens eerder gezien,’ zegt Kvæde.
 ‘O, ja, dat is waar ook... Matcha?’
 ‘Kvæde,’ zegt Kvæde, en hij knijpt zijn ogen tot spleet-
jes. Ze gaan aan tafel, ze eten buiten. Esben heeft ge-
kookt, Karen, aan het hoofd van de tafel, gaat staan.
 ‘Smakelijk eten, allemaal. We hebben gegrilde baars 
die Esben – illegaal – heeft gevangen in het meer.’
 Ze lachen om Karens klemtoon op het stoute. Esben 
richt zijn blik glimlachend op de tafel, hij kijkt tegelij-
kertijd verontschuldigend en een beetje trots, hij laat het 
in het midden.
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 ‘Er zitten er echt heel veel, ze willen graag worden ge-
vangen!’
 ‘En wat krijgen we nog meer?’
 Cassavepuree, een gerecht uit Zuid-Amerika, stijf ge-
klopt door het zetmeel, Esben vertelt verlegen dat de 
wortel blauwzuur bevat en als je hem niet goed schilt en 
klaarmaakt, kun je er dood aan gaan. Normaal gespro-
ken zou dat soort informatie Sylvia bang maken, en eer-
lijk gezegd doet het achteloze dreigement van collectieve 
dood door cyanide dat ook, maar omdat het Esben is, 
kiest ze ervoor om het risico voor lief te nemen en over te 
komen als kosmopoliet in zijn ogen, ontspannen en vol 
vertrouwen. Ze pakt voorzichtig het ouderwetse bestek 
op. En als het dan toch zo moet zijn, dan sterven ze ten-
minste samen.
 Ze hebben elkaar twaalf jaar geleden leren kennen: 
Sylvia, Esben, Karen, Gry en Kvæde, die toen nog anders 
heette; ze fietsten door vroege ochtenden en kwamen 
aan in een collegezaal. Slanker, zenuwachtiger. Je hield 
het bord in de gaten, je hield elkaar in de gaten. Litera-
tuurtheorie, Geschiedenis van de moderne cultuur, het 
ene semester na het andere. Je zag de docenten als idolen, 
het waren olympische goden, indrukwekkend en feilbaar 
tegelijk, ieder afzonderlijk opgeteld tot een type. Een 
freudiaans genie, een onhandige Marxist in Balenciaga, 
een professor van middelbare leeftijd die zich altijd te 
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dicht over zijn vrouwelijke studenten heen boog, zodat 
een elegante lok over zijn voorhoofd viel. Hij flirt met ie-
dereen, had Sylvia gemopperd, geërgerd, waarom flirt hij 
nooit met mij?
 De vrienden bespraken hun docenten, ze zochten el-
kaar op in de tussenuren waarin ze op ingezakte banken 
hingen en de goedkoopste koffie en het goedkoopste bier 
bestelden dat ze ooit zouden drinken; naderhand konden 
ze toegeven hoe weinig ze allemaal begrepen van de theo-
rie die ze bestudeerden; toch deden ze hun best, ze ver-
gaarden kennis in het slaperige licht van de collegezaal, 
ontwikkelden voorzichtig een persoonlijke smaak, een 
voorkeur voor milieukritiek, genderstudies, de Blooms-
burygroep, new journalism. Ze zaten gebogen over hun 
handboeken en dachten: ik ben een mislukkeling, en het 
volgende moment: iedereen in deze bibliotheek wil me.
 Ieder van hun jaar was de beste van zijn klas geweest 
op haar of zijn respectievelijke middelbare school en ze 
voelden zich opgelucht dat ze eindelijk thuis waren, ter-
wijl ze tegelijkertijd leden onder de onverwachte verne-
dering om voor het eerst doorsnee, middelmatig te zijn. 
Je wist niet langer wie je was; je was meer jezelf dan ooit 
en niemand mocht daarachter komen, maar iedereen 
moest het weten. De feesten werden gehouden in hun 
kleine appartementen waar ze met nog drie anderen 
woonden, ze dronken ironische pina colada’s uit niet-
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ironische jampotjes, werden vrienden, werden verliefd 
op elkaar, op een avond kuste je elkaar, dat had niets te 
betekenen, je ging met elkaar naar bed, had het toch iets 
te betekenen? Karen en Esben gingen met elkaar naar 
bed met dezelfde luchtigheid en bezorgdheid waarmee 
ze al het andere in die tijd deden. Sylvia had gedacht: het 
is een fase, zoals alles wat ze deden een fase was. Maar in 
plaats daarvan werd het tussen Esben en Karen steeds 
vaster, ze reisden samen de wereld over, kwamen thuis, 
en nu is het vele jaren later.
 Ze hebben allemaal vaste relaties, vaste levens.
 Er was een tijd dat ze elkaar elke dag zagen, nu is dat 
veel te weinig, ze zijn niet met opzet de verbinding kwijt-
geraakt, er gebeurt gewoon wat er gebeurt: je krijgt kinde-
ren, partners, een carrière, verplichtingen. Je spreekt af bij 
een speelplaats, je spreekt af voor koffie, je hoort over el-
kaars leven, maar je bent er geen deel van.
 Het is te lang geleden, maar nu zijn ze eindelijk weer 
bij elkaar. Sylvia kijkt naar haar vrienden die rond de ta-
fel zitten, nu is het geluk, nu is het zonsondergang en 
zingende merels en vermout en ritselende berken, en als 
iemand ook maar een woord zegt over zijn hypotheek-
rente, gaat ze gillen en stopt ze daar nooit meer mee.
 Esben, hun bescheiden schrijver en nu stroper. Hij 
draagt nog steeds hetzelfde framboosrode suède jasje dat 
hij al heeft sinds ze elkaar leerden kennen.

Onder vrienden.indd   22   |   Elgraphic - Vlaardingen 28-02-25   08:33



23

 Gry buigt zich naar hem over.
 ‘Ik heb je boek uit, Esben. Het raakte me zo. Ik ga het 
aan iedereen cadeau geven,’ zegt ze.
 ‘Ah, dankjewel, wat fijn om te horen!’ Hij glimlacht 
naar haar, maar lijkt er niet over door te willen praten. 
Esben is beleefd, kan niet goed met aandacht omgaan. 
Het afgelopen halfjaar moet spannend zijn geweest voor 
hem, bedenkt Sylvia, zijn eerste twee boeken waren 
klein, serieus, met een perfecte vorm, hits bij een klein 
segment, maar het nieuwste, over zijn moeder, is ont-
ploft.
 Esben geeft een grote schaal door aan Adam, bittere 
andijvie, blaadjes van wilde roos, aalbessen lichten op te-
gen de achtergrond van zijn Oxfordshirt, de dikke zand-
kleurige stof. Adam vertelt over de wijnen die hij en Gry 
hebben meegebracht, ‘deze is heel puur en simpel, geen 
flauwekul, gepijnigde druiven uit een seizoen zonder re-
gen, met meedogenloze zon, dat geeft een pure smaak, 
een wijnachtige wijn; deze heeft een grovere mond, vui-
ler, stalachtig.’
 Gry is blij dat Adam deze keer mee is. Karen heeft haar 
ingewijd in het geheim, dus Gry begreep waarom het be-
langrijk was dat ze aandrong. Haar vrienden kennen 
Adam niet zo goed, maar ze zullen hem leuk vinden als ze 
meer tijd met hem doorbrengen en hij kan altijd met Ka-
ren praten, zij en Adam zijn uit hetzelfde hout gesneden, 
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ze hebben altijd de laatste aflevering van de actualiteiten-
programma’s gezien, ze spreken met verstand van zaken 
over wat er werd gezegd tijdens dat of dat persmoment, 
maar vooral over wat er niet werd gezegd. Adam heeft 
geen enkel gevoel van loyaliteit naar zijn werk, hij is ho-
peloos eerlijk, hij heeft altijd zijn eigen regels gevolgd, nu 
praat hij bijvoorbeeld met Karen over de minister onder 
wie hij valt, maar die hij niet respecteert.
 Karen luistert terwijl Adam vertelt, ze laat zich niet 
verleiden door zijn zelfvertrouwen, ze leunt achterover, 
stelt kritische vragen. Adam praat snel, zoals hij doet 
wanneer hij graag iemand van zijn gelijk wil overtuigen. 
Karen is iemand aan wiens verwachtingen je graag wilt 
voldoen. Gry is allang gewend om de steekjes van jaloe-
zie te laten omslaan in bewondering, anders kun je niet 
in Karens gezelschap zijn. Het komt erop neer dat je te-
vreden bent als je in het schijnsel van haar licht mag zit-
ten. Karen heeft nooit aan haar schoonheid of haar intel-
ligentie getwijfeld, bedenkt Gry, hoe is het mogelijk om 
een vrouw te zijn zonder minderwaardigheidscomplex, 
zonder prestatieangst? Karen is niet te stuiten, ze loopt 
vergaderzalen in met het zelfvertrouwen van Margaret 
Thatcher en het gezicht van Grace Kelly. Karen, die als 
model werkte toen ze elkaar bij Literatuurwetenschap 
leerden kennen, maar nooit praatte over haar modellen-
werk, alsof het iets onbelangrijks was waar zij boven 

Onder vrienden.indd   24   |   Elgraphic - Vlaardingen 28-02-25   08:33


