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Proloog
1944

Wolfgang Fischer, Ulf voor intimi, strekte zijn armen uit boven zijn
hoofd. Vervolgens rechtte hij zijn rug terwijl hij door de kelder liep
in het huis dat hem was toegewezen als dank voor zijn toewijding
aan de nazipartij. Hij was tevreden over zijn werk en er verscheen
een glimlach op zijn jonge, knappe gezicht. Hij had hard gewerkt
om de kelder schoon te maken en voor te bereiden. Daarnaast
had hij het druk gehad met zijn officiéle functie in de nazipartij.
Alle werkzaamheden in de kelder had hij buiten zijn werktijden
uitgevoerd en nu was hij klaar. Het is af en ik denk dat het perfect is.
Het is bijna compleet. Alleen de kooi ontbreekt nog en dan kan ik mijn
speciale gast hierheen brengen. Hij klom met een paar stappen de trap
op, want hij was een lenige man met lange benen en stevige spieren.
Boven aangekomen liep hij de woonkamer in en nam de hoorn van
de telefoon. Hij ademde lang uit en draaide toen het nummer van de
telefoniste. ‘Het Gestapo-hoofdkantoor, nummer 238, zei hij.

‘Een moment, Herr Fischer, antwoordde een jonge telefoniste. Er
volgde een korte stilte, daarna hoorde hij de telefoon overgaan. Een
vrouwenstem antwoordde: ‘Met het kantoor van Herr Fischer. Het
was Wolfgangs secretaresse.

‘Pippi, ik ben het, Ulf; zei hij op nonchalante, vriendelijke toon.

‘Hallo Ulf. Wat kan ik voor je doen?’ zei Pippi. Zodra ze zijn stem
hoorde, klonk haar eigen stem warmer en hartelijker.

‘Tk vroeg me af of je me een plezier zou kunnen doen.!

‘Natuurlijk. Waarmee kan ik je helpen?’ Ze was een uitstekende



secretaresse, altijd vriendelijk en bereid om hard te werken. Ulf wist
dat ze stiekem verliefd op hem was. Maar ze was gewoon zijn type
niet. Het is jammer voor Pippi dat ik geen romantische gevoelens voor
haar heb. Ze zou een goede arische Hausfrau zijn. En zij ziet mij uiter-
aard als een goede kostwinner. Een man met het potentieel om carriére
te maken in de partij. Ik vermoed dat ik het type man ben dat de meisjes
tijdens hun Bund-kransjes krijgen voorgeschoteld als de perfecte echtge-
noot. Hij glimlachte bij de gedachte.

‘Ulf? Ben je er nog?’ vroeg Pippi. Ulf realiseerde zich dat hij zo
in gedachten verzonken was geraakt dat hij al een tijdje niets meer
had gezegd. Ja, ik ben er nog. Sorry. Ik denk dat er iets mis was met
de verbinding. Maar ik ben er weer. Hij schraapte zijn keel. ‘Pippi,
kun je misschien naar de kelder van het gebouw gaan en kijken of er
hondenkooien beschikbaar zijn? Ik wil er een lenen. Hij schraapte
nogmaals zijn keel. ‘Het moet een grote kooi zijn, Pippi.

‘Natuurlijk. Blijf je aan de lijn of zal ik je terugbellen?’

‘Bel me maar terug’

‘Goed, geef me een paar minuten, dan bel ik je daarna terug’

Ulf legde de hoorn op de haak. Hij liep naar de keuken en ging
aan tafel zitten. Hij sneed een dikke snee af van het witbrood dat
hij eerder die dag op weg van zijn werk naar huis bij de bakker had
gekocht. Het was vers en zacht, met een lichte, krokante korst.
Witbrood zoals dit was een luxe die maar weinig Duitse burgers zich
konden veroorloven. Maar hij had een hoge functie binnen de nazi-
partij, hij werkte voor de Gestapo. Hij hoefde dat vreselijke bruin-
brood niet te eten dat gewone Duitsers moesten eten als bewijs dat
ze trouw waren aan de partij. Dat bruinbrood is gemaakt van zaagsel.
Hij schudde walgend zijn hoofd. Hij smeerde een dikke laag echte

boter op zijn brood. Nog een luxe die het gewone volk niet werd



gegund. Goed eten was een luxe. En goede Duitse Hausfrauen werd
tegenwoordig geleerd om maaltijden te bereiden met inferieure
ingrediénten, zodat het betere voedsel naar de soldaten kon gaan die
voor het vaderland vochten.

Maar Ulf wist dat het betere voedsel hun nooit bereikte. Meestal
kwam het terecht op de tafels van de hoogste nazi’s. En toch werd
elk goed Duits gezin verteld dat ze deze offers moesten brengen
voor hun land. Ulf voelde zich even schuldig terwijl hij dacht aan
het bruinbrood en aan de trouwe Duitsers die het aan hun kinderen
gaven. Maar dat duurde niet lang. Hij had er genoeg van om zich
overal om te bekommeren. Ooit was hij toegewijd geweest aan Hitler
en de nazivisie voor die Heimat, maar na verloop van tijd begon hij
de tekortkomingen van de nazipartij te zien. Hitler hield zich niet
aan zijn beloften aan het Duitse volk. Hij was een leugenaar. En Ulf
doorzag hem. Ulf was nu alleen toegewijd aan zichzelf en hij was niet
van plan om de weelde die hij kon bemachtigen op te geven.

Hij had net een hap van zijn boterham genomen toen de telefoon
ging. Hij slikte het brood snel door. Hij veegde zijn hand af aan een
theedoek en nam de telefoon op. ‘Hallo!

‘Ulf, ik ben het, Pippi. Ik heb goed nieuws. We hebben een hele-
boel hondenkooien. En ik denk niet dat het een probleem is als je er
een wilt lenen.

‘Dat klinkt goed. Heel goed.

‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar ik wist niet dat je van honden
hield, zei ze.

‘Jazeker, ik heb altijd al van honden gehouden. Dat was de waar-
heid. Hij was dol op honden. Maar dat had verder niets te maken
met zijn plan. Op vrolijke toon ging hij verder: ‘Tk wilde altijd al een

hond, maar als kind heb ik er nooit een gehad. Mijn stiefmoeder



wilde geen dieren in huis. Ze vond ze te smerig. Ze was bang dat ze
overal op het meubilair haren zouden achterlaten.

‘Tk ben ook dol op honden, zei Pippi. Tk zou me geen zorgen
maken over het meubilair als mijn man een hond wilde. Van mij zou
hij een hond mogen en dan zou ik gewoon vaker schoonmaken.

Ulf lachte even, maar soms gaf ze hem een ongemakkelijk gevoel.
Wat hij ook zei, Pippi was het altijd met hem eens. Haar reactie op de
mededeling dat hij een hond wilde, was dan ook geen verrassing. En
ze probeerde hem altijd zover te krijgen dat hij haar mee uit vroeg.
Hij deed net alsof hij niet door had dat ze een oogje op hem had. Dat
was gemakkelijker dan tegen haar zeggen dat hij haar saai vond.

Ja, nou ja, ik kijk uit naar mijn nieuwe hond, zei Ulf.

‘Welk ras neem je?’

‘Een Duitse herdershond natuurlijk’

‘Een pup?’

‘Ja! Hij begon genoeg te krijgen van haar vragen, maar ze praatte
snel. Hij wist dat ze niet wilde ophangen. Ze probeerde wanhopig
het gesprek gaande te houden, in de hoop dat hij haar zou vragen om
koffie of een biertje met hem te gaan drinken.

‘Regel je het via de partij?’

‘Nee, nee. Een vriend van me heeft een teefje dat pups krijgt. Ik
neem een van de pups.

‘Wat leuk voor je. Ik zou graag eens langskomen zodra je de hond
hebt. Ik wil haar graag zien’

Ja, natuurlijk,’ zei hij. Hij wilde dit telefoongesprek nu echt beéin-
digen. Hij had geen zin om een excuus te verzinnen om te voorkomen
dat Pippi ooit naar zijn huis zou komen. Dus voordat ze verder nog
iets kon zeggen, zei hij: ‘Maar heel erg bedankt. Er is iemand aan de

deur. Ik moet gaan. Ik zie je morgen.



“Zal ik de kooi naar boven halen en in je kantoor zetten?’

Ja, dat zou perfect zijn. Ik kom morgen vroeg, voor kantoortijd,
en dan zet ik de kooi in mijn auto.

‘Als je heel vroeg bent, kunnen we misschien samen koffie drin-
ken? Tk kan koffie zetten en gebakjes halen als je dat lekker vindt. Ik
bedoel, als je zo vroeg komt, heb je misschien geen tijd om te ont-
bijten’

‘Nee, dat hoeft niet. Doe vooral geen moeite’

‘Het is echt geen moeite, zei ze. Haar stem beefde. Ulf wist dat
haar ego op het spel stond en hij hoorde de hoop in haar stem, maar
ze begon hem te irriteren.

“Zoals ik zei, doe geen moeite. Het spijt me, maar ik moet nu gaan.
Er klopt iemand op mijn deur’

‘Dan zie ik je morgen. Een prettige avond nog’

Ta, jij ook, zei hij terwijl hij de hoorn op de haak legde.

Wat kan ze soms irritant zijn. Maar dit is goed nieuws. Er is een hon-
denkooi beschikbaar en ik weet zeker dat ik die zonder problemen kan
lenen. Nu dat is geregeld, kan ik mijn plan gaan uitvoeren. Zijn hart
klopte sneller van opwinding. Nu hoef ik alleen nog maar mijn twee-
lingbroers te telefoneren en te vragen of ze hierheen willen komen en tijd
met me willen doorbrengen. Ik zal tegen ze zeggen dat ik hun hulp nodig
heb bij een belangrijke missie. Ze zullen het spannend vinden om deel it
te maken van mijn leven. En vanwege mijn positie binnen de nazipartij is
het geen probleem als ze een tijdje niet naar school kunnen. Maar ik moet
heel voorzichtig zijn en ervoor zorgen dat ze er niet achter komen wat
onze missie echt inhoudt. Ik denk niet dat ze zich tegen me zouden keren,
wat ik ook zou doen, maar ik zou te veel moeten uitleggen en het is beter
als ze van niets weten. In elk geval voor nu. Ze zijn jong en nog niet aange-

tast door de verschrikkingen van de oorlog. En ze zijn nog te jong om het



genoegen van absolute macht te kunnen waarderen. Ik weet ze wel onder
de duim te houden, dat is niet zo moeilijk. Ze zullen alles geloven wat ik
hen vertel. Ik ben tenslotte hun grote broer en ze aanbidden me. Ze wilden
altijd al zijn zoals ik. Alles begint op zijn plek te vallen.

Ulf sloot zijn ogen. Hij voelde de opwinding door zijn lijf stromen
terwijl hij de hondenkooi met Anna erin voor zich zag. Zijn penis
werd hard en terwijl hij hem streelde verscheen er een glimlach op

zijn gezicht. Ze zal nooit meer aan me kunnen ontsnappen.
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1

1942, Rome, Italié

Door het gegil van de vrouw leek het of het huis op zijn de funda-
menten stond te trillen. En bij elke jammerklacht had Mateo Leoni
het gevoel dat zijn hart stopte met kloppen. Hijleunde tegen de muur
en bedekte zijn ogen met zijn onderarm. Dit is allemaal mijn schuld.
De dokter had hem gewaarschuwd. De dokter was onvermurwbaar
geweest toen hij zei dat Mateo’s vrouw, zijn mooie, geliefde Aria,
nooit meer zwanger mocht worden. Ze hadden het al een keer gepro-
beerd en toen had Aria een vreselijke, levensbedreigende miskraam
gehad. Hierna had de dokter Mateo gewaarschuwd. Hij zei dat Aria
geen zwangerschap kon voldragen en dat de kans groot was dat ze
het niet zou overleven als ze het nog eens probeerde. Mateo was
bereid om zijn verlangen naar kinderen op te geven. Hij was bang
geweest om haar kwijt te raken, maar Aria was jong en koppig. Ze
weigerde om het moederschap op te geven. Zelfs na de vreselijke
herstelperiode die ze had doorgemaakt. Zijn vrouw wilde een baby.
Haar behoefte om moeder te worden was zo sterk dat ze bereid was
haar leven op het spel te zetten om het nog een keer te proberen. Hij
vermoedde dat dit was omdat ze al jong wees was geworden. Hij wist
niet hoe haar ouders waren gestorven, hij wist alleen dat ze was opge-
voed door haar grootmoeder, een heel praktische maar kille vrouw.
Daarom verlangde Aria naar een eigen gezin.

Mateo had urenlang zachtjes met haar gepraat, haar handen vast-
gehouden en zijn best gedaan om haar te ontmoedigen, maar ze wilde

nooit luisteren. En toen, ondanks zijn pogingen om haar te bescher-
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men, was ze weer zwanger geraakt. Hij was doodsbang dat hij haar
zou verliezen, maar hij moest toegeven dat haar vreugde tijdens haar
zwangerschap besmettelijk was geweest. Hij was tegemoetgekomen
aan al haar wensen en hij had het fantastisch gevonden toen ze hem
riep en zei: ‘Mateo, legje hand hier op mijn buik. Kun je de baby voe-
len bewegen? Ik denk dat dat zijn voetje is dat me schopt. Dan lachte
ze en echode haar gelach als kerkklokken door de kamer. Maar als hij
s avonds alleen was, nadat Aria in slaap was gevallen, bad Mateo. Hij
was doodsbang. Zijn moeder was altijd religieus geweest en had hem
opgevoed volgens het katholieke geloof. Hoewel hij zelf niet religieus
was, ging hij elke zondag naar de mis en gaf hij gul aan de kerk. Hij
zou met God proberen te onderhandelen zodat zijn vrouw en kind
het zouden overleven.

Mateo stond erop dat Aria een afspraak maakte bij de dokter.
‘Laten we er gewoon heen gaan om te kijken of alles in orde is, zei hij.

‘Maar ik voel me prima, hield Aria vol. ‘Tk heb geen dokter nodig’

‘Doe het voor mij, alsjeblieft, smeekte Mateo.

Ze knikte en maakte de afspraak. Mateo ging met haar mee. Aria
was opgewonden toen ze de praktijk van de dokter binnenliep. Tk
voel me zo goed. De vorige keer dat ik zwanger was, heb ik me nooit
zo goed gevoeld, zei ze. Maar de dokter keek haar met medeleven in
zijn ogen aan.

‘U had nooit zwanger mogen worden, signora Leoni, zei de dok-
ter. ‘Dat heb ik al eerder tegen u gezegd.

Aria’s vreugde sloeg om in verdriet en ze begon te huilen.

Mateo werd boos toen hij de tranen over de wangen van zijn
mooie vrouw zag biggelen. Hij wist dat zijn woede onterecht was.
Hij was een vooraanstaand man en iedereen in Rome kende hem

als een van de belangrijkste mensen van Mussolini. Deze dokter was



behoorlijk brutaal. Niemand zou zo tegen hem durven spreken zoals
deze dokter. Hij keek de vriendelijke oude man aan en schudde zijn
hoofd. Er was pijn af te lezen in zijn ogen. Mateo bedacht zich dat hijj
deze dokter zomaar zou kunnen laten executeren, maar hij wist ook
dat hij dat niet zou doen. En dat was omdat hij diep in zijn hart wist
dat de dokter gelijk had. Dus in plaats van zijn boosheid af te reageren
op de oude man, nam Mateo zijn vrouw mee naar huis en deed hij
zijn best om de steeds weer opborrelende angst te temperen door te
blijven bidden. Toen hij een paar dagen later een kop sterke koffie zat
te drinken in een restaurant, zag hij een oude jeugdvriend. De man
kwam op hem af. ‘Mateo, wat goed om je te zien, mijn vriend.

‘Insgelijks, zei Mateo.

‘Hoe gaat het met je? Ik hoorde dat je getrouwd bent.

‘Ja, mijn vrouw is zwanger van ons eerste kind.

‘Gefeliciteerd. Wat wil je drinken? Ik trakteer.

De man ging zitten en toostte op zijn vrouw en het aanstaande
kind. Ze dronken de hele middag. Tegen de tijd dat de zon een gou-
den kleur had aangenomen en op het punt stond achter de horizon
te verdwijnen, had Mateo zijn angsten gedeeld met zijn oude vriend.
Hij vertelde hem wat de dokter had gezegd.

‘Maak je geen zorgen. Ik ken een goede vroedvrouw. Ze heeft
mijn kinderen en die van mijn broer op de wereld geholpen. Ik heb
de vrouw aan het werk gezien. Ze weet meer dan de doktoren. Je kunt
op haar vertrouwen!

‘Denk je dat ze de baby en mijn vrouw kan redden?’ vroeg Mateo
nerveus.

Tk weet het zeker’

De volgende dag zocht Mateo de oude vroedvrouw op. Hij ging

zonder zijn vrouw. Hij wilde de vroedvrouw eerst zelf ontmoeten.
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‘Een vrouw zoals ik, die al sinds haar veertiende helpt bij beval-
lingen, weet meer dan een dokter. Ik neem aan dat hij een man is en
mannen weten niet veel over bevallingen, zelfs als ze dokter zijn. De
vroedvrouw, die grijzend haar en een gebochelde rug had, verzekerde
Mateo: ‘Tk zal voor uw vrouw zorgen. Ik beloof u dat alles goedkomt
met haar en met uw kind. Maar dit gaat meer kosten dan mijn nor-
male tarief, want ik zal extra werkzaamheden moeten uitvoeren. Gaat
u daarmee akkoord?’

Mateo knikte. Hij haatte het dat hij meer moest betalen. Ze zei
dat het voor extra werkzaamheden was, maar hij wist dat het was om
wie hij was. Iedereen wist dat Mateo Leoni een rijke man was. Ja,
ik betaal wat je vraagt zolang mijn vrouw en het kind de bevalling
overleven’

‘U hoeft zich geen zorgen te maken. De oude vrouw glimlachte.
Hij zag dat ze een voortand miste.

‘Goed. Kom dan deze week naar mijn huis om mijn vrouw te
onderzoeken.

‘Dat is goed.

Nadat hij afscheid van haar had genomen, ging hij naar zijn kan-
toor. Hij vroeg verschillende getrouwde mannelijke collega’s of ze
deze vrouw, deze vroedvrouw, kenden. Enkelen van hen zeiden dat
hun echtgenoten haar hadden ingehuurd. Dat gaf hem wat meer ver-
trouwen.

Toen de vroedvrouw drie dagen later langskwam om zijn vrouw
te onderzoeken, stelde ze hem gerust. ‘Het ziet er allemaal goed uit.
Ik moet toegeven dat haar heupen een beetje smal zijn, maar ik ver-
trouw erop dat het allemaal goed verloopt’

Nadat de vroedvrouw was vertrokken, was Aria weer gelukkig. En

Mateo deed zijn best om te geloven in de belofte van de vrouw. Maar



naarmate de bevalling dichterbij kwam, werd Mateo nerveuzer. En
toen de bevalling die avond op gang was gekomen, sloeg de angst om
zijn hart bij Aria’s ijzingwekkende gegil. Hij wist dat een bevalling
een pijnlijk proces was, maar haar geschreeuw was erger dan hij zich
herinnerde van de eerste keer, toen de baby het niet had overleefd.
Als ze sterft, zal ik het mezelf nooit vergeven. Er klonk weer een gil uit
de slaapkamer.

Toen de vroedvrouw arriveerde, stond ze erop dat Mateo haar
alleen liet met zijn vrouw in de slaapkamer. “‘Wacht buiten. Ik kom u
halen zodra de baby is geboren, zei de oude vrouw.

Hij had gedaan wat ze hem had opgedragen. Maar er gingen uren
voorbij, de nacht werd ochtend, het gegil galmde na in zijn oren en
Mateo kon het niet langer aanhoren. Hij was zo geduldig mogelijk
geweest. Dit was zijn huis en geen enkele vroedvrouw kon hem ver-
bieden om naar de slaapkamer te gaan om zijn vrouw te zien.

Hij stond op en rechtte zijn rug. Hij aarzelde even. Toen liep hij
de trap op naar de slaapkamer en opende de deur. Het tafereel voor
hem zond schokgolven door zijn hele lichaam. Hij beefde. Het bed
zat onder het bloed, dat vers en vuurrood afstak tegen het witte laken.
Zijn prachtige Aria was zo bleek dat haar gezicht net zo kleurloos was
als de witte kussensloop. Er liepen tranen uit haar ogen en over haar
bezwete wangen. Ze gaat dood. Bij de gedachte alleen al proefde hij
de smaak van gal in zijn mond. Toen hoorde hij hoe ze zijn naam
fluisterde: ‘Mateo... Hij liet zich op zijn knieén vallen, bedekte zijn

ogen en huilde.
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2

Mateo knielde naast het bed van zijn vrouw en nam haar hand in de
zijne. ‘Aria, het spijt me. Het is allemaal mijn schuld. Ik had naar de
dokter moeten luisteren. Ik had moeten weigeren toen je weer zwan-
ger wilde worden. Ik had je moeten laten inzien hoe gevaarlijk dit was.

‘Het is jouw schuld niet, zei ze zo zacht dat hij haar nauwelijks
verstond. ‘Tk heb je gesmeekt, weet je nog?’

Hij knikte terwijl hij teder haar prachtige blonde haar uit haar
gezicht veegde. Het was drijfnat van het zweet. ‘Tk mag je niet verlie-
zen, zei hij. ‘Dat mag niet” Toen boog hij zijn hoofd en begon hard te
huilen.

De vroedvrouw was verlamd van angst. Ze wist dat Mateo Leoni
deel uitmaakte van de elite van Mussolini. Als zijn vrouw in het
kraambed overleed, zou hij haar waarschijnlijk de schuld geven, ook
al kon ze er niets aan doen. Ze had geweten dat het gevaarlijk was om
deze patiénte aan te nemen, maar hij betaalde zo goed dat ze bereid
was geweest om het risico te nemen. Ze had er alles aan gedaan om
dit kindje ter wereld te brengen, maar de navelstreng zat strak om het
nekje van de baby gewikkeld. Bovendien lag het in een stuitligging,
met de voetjes naar beneden. Ze had haar hand in het lichaam van
de jonge vrouw gestoken om te proberen de baby te draaien. Dat was
niet gelukt, maar daardoor wist ze dat het kindje was gewurgd door
de navelstreng. Ze was er zeker van dat het dood was. Ze bad omdat
ze wist dat signor Leoni haar de schuld zou geven van de dood van het
kind. Hij zou woedend zijn. Als zijn vrouw overleed, zou hij ontroost-
baar zijn en ze wist dat hij de macht had om haar te laten executeren.

De oude vroedvrouw schraapte haar keel. Ze veegde het bloed van



haar handen met een handdoek die naast het bed lag. Haar luie oog
trilde en ze zei: ‘Signore, u moet snel een dokter halen. Het is niet
goed gegaan. Het spijt me. Het spijt me heel erg. Maar deze bevalling
is te complex voor mij!

Zijn gezicht werd vuurrood terwijl hij opstond en zich in zijn
volle lengte oprichtte. Mateo was ruim een meter tachtig, lang voor
een Italiaanse man. Hij keek de oude vrouw woest aan en sloeg haar
in haar gezicht. Er spatte bloed uit haar neus en ze begon te beven. Tk
heb je goed betaald. Ik heb je heel goed betaald. Je hebt me beloofd
dat je dit aankon. Je zei dat er geen problemen zouden zijn. Je hebt
me verzekerd dat het allemaal goed zou komen. En nu zeg je me dat
ik een dokter moet halen? Mijn vrouw kwijnt weg. Ga, snel, haal een
dokter. Je leven hangt er vanaf, oude heks’

De oude vrouw liet haar tas met instrumenten staan en zette het
op een rennen. Ze stoof door de straten, verbaasd dat ze zo hard kon
rennen. Maar ze was doodsbang. Ze had met eigen ogen gezien wat
de mannen van Mussolini andere mensen konden aandoen.

Toen ze bij de dichtstbijzijnde praktijk aankwam en de deur
opende, zag ze dat de wachtkamer vol zieke mensen zat die op de
enige beschikbare dokter zaten te wachten. Het was dezelfde dokter
die met Aria en Mateo had gesproken en hun had verteld dat een
zwangerschap gevaarlijk zou zijn voor Aria. Hij was nu een oude,
vermoeide man, maar er was nog een sprankje over van de enthou-
siaste jongeman die hij ooit was geweest toen hij zijn praktijk begon,
vastberaden om de wereld te redden. De vroedvrouw schoot langs de
protesterende receptioniste en rende de achterkamer binnen waar de
dokter een jonge vrouw aan het onderzoeken was.

‘Alstublieft, zei ze met hese stem. ‘Alstublieft, u moet met me

meekomen. Ik ben vroedvrouw. Ik probeerde te helpen bij een com-
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plexe geboorte. Maar de jonge vrouw is stervende. Ze heeft veel bloed
verloren tijdens de bevalling. De baby zal dood worden geboren. Ik
smeek u. Alstublieft. De oude vrouw begon te huilen.

De dokter keek haar meelevend aan. Toen zag hij haar bebloede
handen en jurk. Hij zuchtte diep, schudde zijn hoofd en zei: ‘Goed,

ik ga mee’



3

Toen de dokter arriveerde, beval hij eerst iedereen om de slaapkamer
te verlaten.

Mateo hurkte handenwringend op de grond net buiten de slaap-
kamer. Hij voelde het hete, zoute zweet dat van zijn voorhoofd
drupte in zijn ogen prikken. Er gingen een paar uur voorbij. Toen
kwam de dokter naar buiten en keek Mateo aan. ‘Tk had u hiervoor
gewaarschuwd, zei hij hoofdschuddend.

‘Is ze... Mateo aarzelde. ‘Is ze dood?’

“Ze heeft veel bloed verloren. En ze is erg zwak. Maar ze leeft. De
baby heeft het niet gered. Het spijt me. Hij schraapte zijn keel. ‘De
komende paar uur zijn belangrijk. Ik hoop dat ze het redt omdat ze
nog jong is. Maar u moet weten dat ze een volgende bevalling niet
zal overleven. U mag het niet meer proberen. Hebt u dat begrepen?’

Mateo knikte. Toen zei hij, buiten zinnen van dankbaarheid: Ja,
ja, ik zal het nooit meer proberen. Het maakt niet uit hoezeer ze me
smeekt om een kind. Ik beloof het. Alstublieft, ik smeek u. Red haar
leven!

‘Als ze de nacht overleeft, komt het goed. Ik kan nu verder niets
meer voor haar doen. Blijf bij haar vannacht. Ik kom morgenochtend
terug’

Mateo knikte. Hij ging de kamer binnen waar Aria op bed lag,
pakte haar hand in de zijne en drukte er een kus op. ‘Het komt goed,

herhaalde hij steeds weer. Ze antwoordde niet.
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Terwijl Aria sliep, sloot Mateo zijn ogen en dacht hij terug aan hoe ze
man en vrouw waren geworden.

Toen Mateo trouwde met een vrouw die twintig jaar jonger was dan
hij, ontdekte hij al snel dat ze graag kinderen wilde. Het maakte hem niet
zoveel uit. Hij had al twee volwassen kinderen met zijn eerste vrouw, die
onlangs was overleden, en dat was wat hem betreft voldoende. Maar hij
aanbad Aria. En hij had er alles voor over om haar voor zich te winnen.
Ze was zijn droomvrouw, zijn Aria. Ze wilde graag een baby. Hij herin-
nerde zich dat hij haar zo mooi vond dat hij geen nee kon zeggen als hij
in haar kristalblauwe ogen keek. Nooit. Hij had voet bij stuk moeten
houden. Hij had moeten weigeren na de eerste poging.

Nu lag ze op bebloede lakens te vechten voor haar leven. Hij wist
dat hij moest weigeren als ze hem zou vragen het nog eens te proberen.
Het zou haar dood worden. Hoe kon hij dit oplossen? Dit bleef hij zich
de hele nacht afvragen en hield steeds maar weer zijn hand onder haar
neus om te controleren of ze nog ademde. Om vier uur s ochtends ont-
waakte ze. Hij was zo blij om haar stem te horen. Tk heb dorst, zei ze.

Hij rende naar de keuken, struikelde en viel twee trappen naar
beneden. Mateo bezeerde zijn knie, maar hij negeerde de pijn. Hij
bracht haar snel water en iets te eten. Ze dronk het water, maar wei-
gerde te eten. Daarna draaide ze zich om en viel weer in slaap. Hij zat
stil naast haar. Toen de zon opkwam, leefde Aria nog. En Mateo, die
zich de hele nacht zorgen had gemaakt, had eindelijk een oplossing
gevonden voor hun probleem. Hij zou het met Aria bespreken zodra
ze zich beter voelde. Maar hij was blij dat hij een oplossing had. En nu
ging hij kijken hoe hij zijn plan kon uitvoeren.
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Aria sterkte elke dag meer aan. De dokter kwam en zei dat haar her-
stel een wonder was. Mateo plukte bloemen in hun tuin en zette ze
in een vaas in haar kamer. Ze glimlachte naar hem en bedankte hem
voor de mooie bloemen. Maar hij zag het verdriet in haar ogen. Hij
bracht haar elke dag geduldig soep en om hem een plezier te doen at
ze een paar lepels, maar niet voldoende. Ze sliep uren achter elkaar.
Het leek wel of ze bijna nooit wakker was. Na een week ging hij de
stad in en kocht hij op de zwarte markt een doos chocolaatjes voor
haar, om haar op te beuren. Maar toen hij een paar dagen later in de
doos keek, bleek ze geen chocolaatjes te hebben aangeraakt.

“Ze is depressief,’ gaf de dokter toe.

‘Wat kan ik doen?” vroeg Mateo.

‘Misschien een reisje naar de kust?” opperde de dokter.

Mateo knikte, maar hij wist dat een uitstapje naar zee niets zou
oplossen.

Uiteindelijk besloot hij dat hij haar zijn plan moest vertellen. Hij
hoopte dat ze het zou accepteren, of het in elk geval wilde proberen.
Hij overwoog de hele nacht hoe hij het moest vertellen.

De volgende ochtend kwam Mateo vroeg Aria’s slaapkamer bin-
nen. Voordat hij het licht aan deed, keek hij of ze nog sliep. Ze sliep
niet. Ze lag stilletjes in bed met haar ogen open. Dit beangstigde hem
nog meer dan al die uren dat ze sliep. ‘Wil je naar buiten gaan voor
wat frisse lucht? De dokter vond het goed. De zon komt net op en de
hemel ziet er prachtig uit.

‘Nee, liefste. Ik ben te moe, antwoordde ze.

Hij trok de gordijnen open om het fletse licht binnen te laten. Aria

21



bedekte haar ogen met haar hand. Ze heeft te lang in het donker gelegen.
Hij keek naar haar bleke huid. ‘Een beetje zonlicht zal je goed doen,
glimlachte hij.

Ze kneep haar ogen halfdicht en probeerde terug te glimlachen.
Ze zei: Tk neem aan dat we het niet nog een keer kunnen proberen.
Ik neem aan dat we kinderloos blijven’

Hij pakte haar koude hand in beide handen en zei: ‘Dat klopt. We
kunnen het niet meer proberen. De dokter heeft het verboden.

Ze schreeuwde het uit van de pijn. Ze legde haar handen op haar
borst, alsof ze een pijl door haar hart voelde gaan.

‘Stil maar, mijn liefste. Ik weet hoe graag je dit wilt. Ik heb er lang
over nagedacht. En ik denk dat ik een idee heb. Luister naar me. Ik
weet dat dit niet helemaal is wat je wilt, maar misschien helpt het. Wil
je alsjeblieft naar me luisteren?’

Ze knikte zonder hem aan te kijken.

Hij begon zachtjes te praten. ‘Tk ben naar de kerk gegaan en heb
met pastoor Mariano gepraat over ons verlangen. Hij vertelde dat er
in de bergen een weeshuis is vol kinderen die wanhopig op zoek zijn
naar een liethebbend gezin. Sommige kinderen zijn nog heel jong,
ze herinneren zich hun echte ouders niet. Voor zo'n kind zouden wij
alles zijn, alsof je het zelf op de wereld hebt gezet. Wat vind je ervan,
liefste? Misschien kunnen we, zodra je het aankunt, een uitstapje
maken naar de bergen en misschien, heel misschien, vind je daar wel
een kind van wie je kunt houden’

‘Tk weet het niet” Ze schudde haar hoofd. ‘Het is niet hetzelfde.
Het kind zou niet van ons zijn, Mateo.

‘Natuurlijk wel. Het zal van ons zijn omdat wij van het kind hou-
den en het opvoeden als ons kind. We hebben alles wat we nodig

hebben, genoeg geld en een mooi huis. We zijn bevoorrecht en we
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kunnen een kind een mooileven geven. Ik weet dat je een geweldige
moeder zult zijn, zei hij smekend, in de hoop dat ze zijn plan accep-
teerde.

Ze ging voor het eerst sinds haar beproeving rechtop in bed zit-
ten. ‘Goed. Ze knikte. ‘Goed. Laten we erheen gaan en kijken hoe we
ons dan voelen. Ik kan niet beloven dat ik een kind zal vinden dat ik
mee naar huis kan nemen. Maar ik zal het proberen’

‘Dat is alles wat ik van je vraag. Dat je het probeert.” Hij voegde
eraan toe: ‘Tk zal de dokter vragen om vandaag langs te komen en je
te onderzoeken, om zeker te weten of je mag reizen. En als hij zegt
dat het kan, vertrekken we morgen. Een paar dagen in de bergen zal
je goed doen. De lucht is er heel schoon

Ze glimlachte en Mateo’s hart zwol van liefde voor haar. Hij kuste
haar teder en verliet de kamer. Mateo kleedde zich snel aan en liep
naar zijn auto. Hij maakte die dag geen gebruik van zijn chauffeur.
Hij reed zelf. Soms vond hij dat prettiger. Hij vond het ontspannend.
Het gafhem tijd om na te denken. Bovendien moest hij iets persoon-
lijks athandelen voordat hij terugkeerde en zijn chauffeur hoefde niet
alles te weten.

Op weg naar de dokter stopte Mateo bij het huis van de vroed-
vrouw. Ze had hem en zijn vrouw een groot onrecht gedaan. Ze had
zich niet aan haar belofte gehouden en hij was nog steeds boos op
haar. Hij klopte op de deur, maar ze deed niet open. Het was een
slecht gebouwd appartement met een dunne houten deur. Hij trapte
de deur in. Toen hij binnenkwam, zat de vrouw bevend op de bank
met haar rozenkrans in haar handen. Twee jonge kinderen zaten op
de grond met blokken te spelen. ‘Ga naar jullie kamer, zei de vrouw
op strenge toon tegen de kinderen. Ze zeiden niets. De blik in de

ogen van de vrouw maakte duidelijk dat ze geen weerwoord duldde.
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Nadat de kinderen de kamer hadden verlaten, schudde Mateo
zijn hoofd. Hij was slank en knap voor zijn leeftijd. Sommige mensen
zouden hem gedistingeerd noemen. ‘Jij idioot, zei hij tegen de oude
vrouw terwijl hij de woonkamer binnenstormde. Toen hij voor haar
stond, greep hij haar bij de kraag van haar jurk en trok haar naar zich
toe. Zo dicht dat zijn adem haar haar deed bewegen. ‘Jij hebzuchtige
vrouw, weet je wel wat er had kunnen gebeuren? Ik ben mijn vrouw
bijna kwijtgeraakt door jou.

Ta, ik weet het. En het spijt me. Het spijt me echt heel erg. Maar
ik zweer u dat ik al het mogelijke heb gedaan. Ik heb alles gepro-
beerd’ Ze was duidelijk nerveus. Haar lichaam beefde en ze wrong
haar handen in haar vuile schort. ‘Alstublieft, het spijt me. Ik smeek
u. Heb medelijden met me. Mijn zoon en schoondochter zijn vorig
jaar omgekomen bij een auto-ongeluk. Ik ben het enige familielid
dat mijn kleinkinderen nog hebben. Alstublieft, wat zal er van hen
worden als u me doodt?’

Mateo snoof. Hij walgde van haar. Ze is oud en lelijk. Hoe durft
ze tegen me te liegen? Ze heeft dingen beloofd die ze helemaal niet kon
waarmaken. Ze wilde mijn geld, dus vertelde ze mijn vrouw wat ze wilde
horen. Mijn geliefde Aria was bijna dood omdat deze vrouw zo hebzuch-
tig was. Zijn gezicht was bloedrood terwijl hij de vrouw bekeek. Ze is
doodsbang voor me. Ze weet dat ze iets verkeerd heeft gedaan en ze weet
hoe machtig ik ben. Deze hebzucht zal niet onbestraft blijven. Hij trok
zijn pistool.

Zodra ze het pistool zag, begon ze wanhopig te smeken. De twee
kinderen moesten haar hebben gehoord, want ze stonden in de
deuropening. Maar Mateo was te boos, het kon hem niets schelen.
‘Alstublieft, alstublieft, heb medelijden met me, riep de oude vrouw

terwijl ze zich op haar knieén liet vallen.
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