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Voor Abby, mijn grote liefde en mede-samenzweerder.
En voor Syrië en zijn volk, voor een toekomst rooskleuriger  

dan het verleden.
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Damascus heeft alles meegemaakt wat ooit op aarde is geschied en 
staat nog steeds. Ze heeft de droge botten van duizend rijken ge-
zien en zal voor ze sterft de tombes van nog eens duizend rijken 
zien.

– Mark Twain, The Innocents Abroad, 1869
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13

1

de beginjaren van de syrische opstand

Na acht uur op zijn surveillancedetectieroute ontspande Sams greep om 
het stuur en vertraagde zijn hartslag. In en rond Damascus was hij drie 
keer gestopt en was hij zoals gepland omgekeerd op de SDR, waarbij zijn 
ogen steeds tussen de spiegels heen en weer schoten, op zoek naar vol-
gers. Bij elke stop was hij blijven staan om te proberen de surveillerende 
vijand uit de tent te lokken. De hitte brandde door de voorruit en de 
airconditioning had moeite het koel te houden. Zijn rug deed pijn en het 
voelde of zijn schouders constant krom stonden. Hij voegde zich in het 
verkeer en liet de auto stationair draaien op een kruising die goddank 
profiteerde van de schaduw van palmbomen en dennen. Sam trommel-
de met zijn vingers op het stuur en keek toen het licht op rood bleef in 
zijn spiegels om elk voertuig te vergelijken met de mentale catalogus aan 
auto’s die hij eerder die dag had gezien. Het licht sprong op groen. Een 
moeghabarat-functionaris in een leren jack beende met opgeheven hand 
de weg op en gebaarde dat de eerste auto van de rij moest blijven staan. 
De auto achter hem toeterde. Nu sleepte een tweede moeghabarat-func-
tionaris een schraag de weg op met stickers erop van president Bashar 
al-Assad en gebaarde dat de eerste auto naar voren moest komen. Ie-
mand schreeuwde dat het een controlepost was.
 Hoewel het al de zesde van die dag was, ging Sams hart weer sneller 
kloppen. Een onofficiële dekmantel betekende dat alles op het spel 
stond. Als hij werd gepakt, was er geen sprake van diplomatieke immu-
niteit. Er zou geen uitwisseling plaatsvinden. Hij zou in een gevangenis-
kelder verdwijnen. Als je niet zenuwachtig werd als je zonder reddings-
boei door een vijandig land reed, was je waarschijnlijk een sociopaat.
 Hij trok het paspoort uit zijn borstzakje en legde dat op het dash-
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board. Het was een Canadees document, donkerblauw (voor toeristen), 
en er stond een foto op van een man genaamd James Hansen. De foto 
was, net als de geboortedatum, van Sam. Hij had het document op een 
druilerige lentedag gekregen van de Canadese veiligheids- en inlichtin-
gendienst in Ottawa, nadat hij de kantoorruimtes had bekeken van het 
pas opgerichte en toch niet-bestaande bedrijf Orion Real Estate Invest-
ments llc. De dekmantel was volledig dichtgetimmerd: telefoontjes en 
e-mails werden door mensen beantwoord. De Canadezen deden maar al 
te graag mee in ruil voor een plek aan de debriefingtafel, zodra komodo 
veilig in Langley zat. Zelfs bevriende inlichtingendiensten delen niet, ze 
ruilen.
 Van alle informanten binnen Standplaats Damascus was komodo 
een van de productiefste. Deze volgens de telegrammen van de opera-
tors ietwat griezelige eenling was een wetenschapper uit het middenka-
der bij het Syrische Scientific Studies and Research Center, de ssrc, de 
organisatie die verantwoordelijk was voor de chemische wapens van As-
sad. De Amerikaanse Nationale Veiligheidsdienst geloofde dat de Syri-
ers het geheime communicatiesysteem van komodo hadden gekraakt 
en dus had Langley in één dag verwoed een exfiltratieplan opgesteld 
waarbij Sam onder een commerciële dekmantel Syrië in zou rijden om 
de informant daar weg te krijgen. De cia had ook besloten Val Owens, 
de case officer van komodo, naar huis te halen. Sam en Val hadden sa-
men in Irak gediend. Dat was haar eerste uitzending geweest en zijn der-
de. Ze hadden een band gekregen, waren bijna familie. Val was een 
vriendin, het leven van een informant stond op het spel en als hij aan die 
twee dingen dacht, begon zijn hart weer sneller te kloppen op het mo-
ment dat een soldaat gebaarde dat hij naar voren mocht rijden.
 Een jonge soldaat met harde ogen en een piekerige snor kwam naar 
het raampje aan de bestuurderskant en vroeg om papieren. Een respect-
volle seconde lang bleef Sam hem aankijken, toen overhandigde hij hem 
het paspoort, dat al was opengeslagen op de pagina met het negentig 
dagen geldige Syrische visum, en staarde door de voorruit naar de weg. 
De soldaat bladerde door het boekje, liet zijn blik ronddwalen alsof hij 
zich afvroeg of hij zijn superieuren erbij moest halen en keek toen met 
samengeknepen ogen naar Sam.
 ‘Waarom in Syrië?’ vroeg hij in Engels met een zwaar accent.
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 ‘Zaken,’ antwoordde Sam in het Arabisch.
 De soldaat knikte naar een van zijn kameraden die kwam aanlopen. 
Hun ogen speurden nerveus de geparkeerde auto’s en de gebouwen af. 
Dit gedeelte van de stad was in handen van het regime, maar soms vielen 
rebellen en jihadisten de controleposten aan. Zelfmoordterroristen, ra-
ketwerpers, de run-and-gun-tactiek die hij ook tijdens zijn uitzending 
naar Bagdad was tegengekomen – dat alles kwam in Damascus steeds 
meer voor. De kaak van de soldaat verstrakte en hij sloeg met het pas-
poort op zijn eigen handpalm.
 ‘Maak de kofferbak open,’ zei hij tegen Sam.
 Sam drukte op de knop om de achterbak te ontgrendelen. Een andere 
soldaat deed de klep open en haalde Sams koffer tevoorschijn, die hij op 
de stoep dumpte.
 ‘Zit hij op slot?’ vroeg de soldaat.
 ‘Nee,’ antwoordde Sam. Hij hoorde dat er een rits werd geopend en 
het gedempte geluid van kleding die de auto weer in werd gesmeten.
 ‘Waarom is er niks opgevouwen?’ wilde de andere soldaat weten.
 ‘Omdat ik vandaag al verschillende controleposten gepasseerd ben,’ 
antwoordde Sam.
 ‘Huurauto?’ vroeg de eerste soldaat, die met de kolf van zijn ak-47 op 
het bestuurdersportier sloeg.
 Sam knikte.
 ‘Papieren.’
 Sam opende het dashboardkastje en overhandigde de soldaat een stel 
papieren waarop stond dat de auto eigendom was van Rainbow Rentals 
uit Amman, Jordanië. Terwijl de soldaten de papieren doornamen ver-
drong Sam het beeld van een monteur van Standplaats Amman die een 
paspop gebruikte met precies de lengte en het gewicht van komodo (een 
meter vijfenzestig, vijfenzestig kilo) om te laten zien hoe je een mens in 
het speciaal vervaardigde kofferbakcompartiment moest vouwen.
 De soldaat gaf hem de papieren terug. ‘Wat voor zaken, meneer Han-
sen?’
 ‘Vastgoedinvesteringen. Villa’s hier, misschien een aantal huizen in 
de Oude Stad.’
 ‘De villa’s zijn nu goedkoop.’
 ‘Ja.’ Sam glimlachte. ‘Dat zijn ze zeker.’
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 ‘De koffer is in orde,’ zei de man die achter de auto stond. De soldaat 
gaf het paspoort weer terug en bromde: ‘Rij maar door.’
 Voorbij de controlepost stuurde Sam de auto naar de m1, richting de 
Oude Stad, terwijl de maghrib, de oproep tot het avondgebed, van de 
muezzins van de moskeeën klonk. Er was deze avond weinig verkeer op 
de weg. De Syriërs haastten zich nu met het vallen van de avond naar 
binnen om aan de mortieren te ontkomen die het regime en de rebellen 
naar elkaar gooiden.
 De zon dook achter hem onder de horizon en zijn lichaam kwam tot 
dezelfde conclusie als zijn geest al eerder: hij werd niet gevolgd. Er was 
geen surveillance. Even voelde hij zich opgelucht. Toen sloeg de twijfel 
toe, een sdr-ritueel voor iedere case officer van de cia sinds de eerste 
training op het cia-trainingskamp de Farm. Dit was klote aan de Missie. 
De kille waarheid dat je het nooit zeker wist, dat het altijd gemakkelijker 
was om de missie af te blazen als je veilig was dan door te zetten in de 
wetenschap dat je ernaast kon zitten.
 Dus liet hij de vragen komen.
 Had de zwarte Lexus met het geschaafde bijrijdersportier in Yaafour 
hem doorgehad? Had hij de stoffige gele taxi, die hem kort na zijn twee-
de stop was gaan volgen, bij de aftandse villa met het zandlopervormige 
zwembad gezien? Was de glinstering bij het raam van een appartemen-
tencomplex tijdens de laatste controle een vaste surveillancepositie? 
Sam stak een stukje kauwgom met muntsmaak in zijn mond. Hij kauw-
de langzaam en zag door de verweerde voorruit Damascus dichterbij 
komen. Surveillancedetectie met een voertuig maakte het irritant lastig 
om terugkerende auto’s te herkennen. Hij wilde de straat op, maar voor 
die zet was geen reden. De buitenwijk van Damascus was nu een oor-
logsgebied en Sam was James Hansen, vastgoedinvesteerder. James 
Hansen zou nooit zomaar stoppen in een oorlogsgebied. James Hansen 
zou zich naar zijn huurhuis in de Oude Stad haasten en lekker gaan sla-
pen voordat hij naar Amman terugkeerde.
 Hij zette de Land Cruiser twee blokken van het safehouse vandaan 
stil. Hij legde een vergeelde atlas op het dak en deed of hij de kronkelen-
de steegjes afzocht naar zijn uiteindelijke bestemming. Dit was zijn laat-
ste kans om de missie af te blazen. Sam haalde diep adem en voelde de 
koele avondlucht op zijn huid. Zijn nekhaartjes stonden niet overeind. 
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Hij voelde zich niet bekeken. Hij keek om zich heen en pakte de atlas op 
als een idiote toerist in een laatste poging de avond af te speuren op zoek 
naar volgers. Hij keek de juiste weg af en gooide de atlas op de bijrijders-
stoel.
 Bij een huis vlak bij Bab Touma parkeerde hij de Land Cruiser. De 
Canadezen hadden een ideale locatie gekozen aan de buitenrand van de 
Oude Stad: vanaf het archimedes-safehouse had je gemakkelijk toe-
gang tot de kronkelende steegjes en smalle weggetjes in het stadscen-
trum – ideaal voor surveillancedetectie – en tot de bredere wegen erom-
heen, die het met de auto toegankelijk maakten. Het huis was een paleis 
uit de Ottomaanse tijd met drie verdiepingen dat zich voor zover Sam 
kon inschatten een half blok uitstrekte. Garages kwamen niet veel voor 
in Damascus en werden bij een groot oud huis als dit lelijk gevonden. 
Om wel te profiteren van deze faciliteit zonder de esthetiek aan te tasten 
had deze eigenaar – een Canadese hulpkracht – een grote deur gemaakt 
die een van de muren aan de straatkant van het huis leek te zijn.
 Sam drukte op een naast een gaslantaarn verstopte knop op de noord-
muur. De muur ging krakend open en hij reed achteruit de garage in. 
Ondanks de grootte van de villa was de gang achter de garage krap. Aan 
het einde ervan liep een marmeren vloer naar een dubbele deur van vijf 
meter hoog, met ijzeren traliewerk dat tot verzen uit de Koran was ge-
smeed waardoor tientallen ingewikkelde ruitjes ontstonden. Sam open-
de de deuren naar de binnenplaats. Midden op de plaats stond een fon-
tein te gorgelen, omringd door kleine clusters sinaasappel- en 
citroenbomen. Onzichtbare roeken krijsten waarschuwend toen hij er-
aan kwam. Uit oostelijke richting klonk een serie mortierknallen en hij 
schrok instinctief terug, voordat hij weer achteruit de hal in liep en de 
deuren sloot.
 In het samenwerkingscontact hadden de Canadezen ook een platte-
grond aangeleverd, dus vond hij probleemloos zijn weg door de kronke-
lende gangen naar de keuken. In een stoffig kastje lag waar hij om had 
gevraagd: een pakje voedzame mueslirepen, een zakje met Xanax-tablet-
ten van twee milligram, een draagbare zuurstofconcentrator, een water-
zak van CamelBak en luiers voor volwassenen. Hij vulde de CamelBak 
met water en haalde een luier uit de verpakking. Hij stopte alles in een 
zwarte pukkel en ritste die dicht.
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 Terug in de garage opende hij de achterbak van de Land Cruiser. Hij 
maakte het compartiment open dat in de achterstoelen onder de koffer-
bakruimte verstopt zat door een aantal verborgen schijfjes in de precieze 
volgorde te draaien zoals hem in Amman was voorgedaan. Sam liet zijn 
hand langs de dunne binnenkant van het compartiment glijden. Het 
zwarte silicium was via de diplomatieke tas van een kelder in Langley 
naar Standplaats Amman gebracht en bedoeld om hitte te absorberen, 
zodat warme objecten daaronder onzichtbaar bleven voor infraroodsen-
soren. Hij gooide de pukkel in het compartiment en wilde dat de cia 
cyanidepillen in de vluchttassen deed, zoals de Russen voor hun infor-
manten. Als een cia-informant in Syrië werd gepakt, stonden hem 
maanden aan ondervragingen en marteling te wachten. Als Sam in ko-
modo’s schoenen stond, zou hij die pil nemen.
 Om wat van de spanning kwijt te raken deed Sam een half uurtje 
push-ups en sit-ups. Daarna nam hij een warme douche. Val was een 
kwartier te laat. Hij hoefde niet meer op een klok of horloge te kijken. 
Daar had de training bij de Farm wel voor gezorgd.
 Hij trok een schoon wit overhemd en een lichtgrijs pak aan en liep op 
zoek naar koffie terug naar de keuken. Daar zag hij een cafetière onder 
een dikke laag stof staan, een waterkoker en een blikje gemalen koffie. 
Hij keek niet naar de houdbaarheidsdatum, want die interesseerde hem 
niet. Hij had de cafeïne nodig.
 Sam liet de koffie trekken en afkoelen en dronk hem in drie slokken 
op. Hij vulde een tweede kop en staarde naar de omhoogkringelende 
damp. Hij belde naar een uit zijn hoofd geleerd nummer en vroeg om 
een update over de Dubai-aankoop. De stem aan de andere kant van de 
lijn, een Syrische secundaire informant die niet wist wat de vooraf afge-
sproken codes werkelijk betekenden, liet Sam weten dat de transactie 
was gepauzeerd. Sam vroeg hem dat te bevestigen.
 ‘Die is gepauzeerd, meneer Hansen.’
 In twee slokken dronk Sam zijn tweede kop koffie op en hij gooide de 
lege mok op de vloer kapot.

Het vooruitzicht dat komodo op het punt stond gearresteerd te worden 
en de verslechterende situatie in Syrië betekenden dat de cia het gebrui-
kelijke exfiltratiehandboek moest laten varen: de informant wekenlang 
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heimelijk in verschillende safehouses laten verdwijnen, wachten tot de 
situatie bekoeld was en de informant vervolgens de grens over smokke-
len. Al wekenlang werd komodo in de gaten gehouden. Ze zouden Syrië 
alle drie vanuit het safehouse verlaten.
 Sam lag in zijn pak op bed en zijn hart bonsde van de cafeïne en de 
adrenaline. Als de moeghabarat komodo te pakken had gekregen, zou-
den ze nu achter Val aangaan. En hij kon alleen maar op Val wachten. 
Het draaide nog het meest om wachten. Dat wachten zorgde wel voor 
een scherp randje waardoor hij een liter whisky achterover wilde slaan 
of een paar van komodo’s Xanax-tabletten wilde slikken. Sommige me-
dewerkers probeerden de scherpe kantjes eraf te halen met drank, drugs 
of vrouwen. Dat leidde altijd tot de goot, ontslag of erger. Een van zijn 
Farm-klasgenoten – een functionaris onder onofficiële dekmantel, een 
onderofficier die in Belarus opereerde – was hangend aan een dakspant 
van zijn appartement in Minsk gevonden, de vloer bezaaid met pillen, 
injectiespuiten en lege wodkaflessen.
 De Missie kon je gemoedsrust verstoren.
 Het was bijna twee uur ’s nachts. Ergens in het huis hoorde hij een 
deur kraken en daarna voetstappen in de gang.
 Hij trof Val in de keuken aan, waar ze met een voet op de vloer tikte 
en met een trillende hand koffie in de cafetière schepte. Ze morste een 
lepel koffiepoeder en sloeg met haar handen op het werkblad.
 ‘Fuck, fuck, fuck,’ schreeuwde ze. ‘Drie momenten. Hij heeft drie op-
haalmomenten gemist.’
 Haar gespannen lijf zette uit toen ze diep ademhaalde in een poging 
rustig te worden. Ze zette de waterkoker aan en liet zich met haar rug 
tegen de kastjes op de vloer zakken. Sam ging naast haar zitten. Ze zwe-
gen allebei terwijl de waterkoker borrelend tot leven kwam. Ze was pezig 
en mager, precies zoals hij haar zich nog uit Bagdad herinnerde, maar ze 
had haar blonde haar tot ver over haar schouders laten groeien. Hij legde 
een arm om haar heen. Ze liet haar hoofd op zijn schouder rusten.
 Na een paar minuten stond hij op en ging hij een rode pukkel uit het 
compartiment van de Land Cruiser halen. Terug in de keuken gooide hij 
die Val toe. Daarin zat een Canadees paspoort met daarop, net als bij 
Sam, haar eigen foto en een valse naam. Ze bekeek de vermomming 
– pruik, bril, buik van piepschuim om haar tien kilo te laten aankomen – 
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allemaal bedoeld om bij de foto te passen. ‘Jongen, als brunette met 
overgewicht zie ik er niet uit.’
 ‘Weet ik. Daarom heb ik ervoor gekozen.’
 Ze glimlachte en toen gleed er een schaduw over haar gezicht. ‘We 
moeten nog een paar uur afwachten of hij het noodsignaal afgeeft. Als 
hij zich dan nog steeds niet heeft laten zien, vertrekken we.’

Ze zaten op de keukenvloer te wachten tot komodo een teken gaf dat hij 
terug was, tot het ochtend werd, tot de moeghabarat de deur zou intrap-
pen. Om de beurt hielden ze de wacht terwijl de ander sliep, maar ze de-
den geen van beiden een oog dicht. Nu wreven ze allebei in hun vermoei-
de ogen op het moment dat er een metalen geknars op de straat klonk. De 
demonstrant met de megafoon gilde ‘Selmiyyeh, selmiyyeh – rustig, rus-
tig’ en het gemompel van de menigte weergalmde door het huis.
 ‘Het begin van de vrijdagprotesten,’ zei Sam.
 ‘Het Abbasiyyinplein ligt maar een paar blokken naar het noorden,’ 
merkte ze slaperig op. De grote oppositiecomités en Facebookpagina’s 
hebben opgeroepen vandaag te komen demonstreren. Ze willen blijven tot 
het regime valt. Maar ze beginnen wel vroeg vandaag. We moeten zo weg.’
 Nu keek Sam uit een van de ramen naar de enorme menigte die door 
de straat onder hen stroomde.
 ‘Dit wordt het grootste protest tot nu toe in Damascus,’ zei Val. ‘Kan 
bloederig worden.’ Ze ging weer zitten en vouwde haar armen op tafel. 
‘Ik denk dat we hem kwijt zijn.’
 ‘Dat zal wel,’ zei Sam, die opstond. ‘Maar we moeten het op dit mo-
ment over iets anders hebben dan die vernachelde operatie. We moeten 
gaan.’
 Ze deed haar mond open om iets te zeggen toen de roeken buiten 
begonnen te krijsen en de haartjes op Sams nek overeind gingen staan. 
Ze sloot haar mond en Sam zag aan Vals groter wordende ogen dat ook 
zij voelde dat er iets gaande was.
 Selmiyyeh, selmiyyeh.
 Ze stonden allebei op. Sams stoel schraapte in de onaangename stilte 
over de vloer.
 Selmiyyeh, selmiyyeh. De oude deur van het huis kreunde toen die uit 
de scharnieren werd gerukt.
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Mariam had alleen als klein meisje zulke grote menigten in Syrië gezien. 
Schouder aan schouder met de demonstranten bereikte ze in de scande-
rende massa het Abbasiyyinplein. Ze hadden zelfgemaakte borden bij 
zich, veel mensen hadden hun gezicht beschilderd en sommigen droe-
gen een koelbox, alsof ze gingen picknicken. Een potige kerel links van 
haar sleepte een klapstoel mee en een kleine groen-wit-zwarte vlag met 
drie sterren, het symbool van de opstand. Steeds als een van de leiders 
van de demonstranten iets door de megafoon riep, hief de man de vlag 
boven zijn hoofd. Een vrouw rechts van Mariam had een klein meisje bij 
de hand met freedom op haar roze t-shirtje geprint. Het meisje maakte 
een v met haar vingers voordat ze in de menigte verdween. Het plein 
gonsde van de energie, maar Mariam voelde niets anders dan opkomen-
de angst. Ze werkte in het Paleis, dus wist ze dat de regering dit niet lang 
zou laten etteren. In de tussentijd had ze werk te doen.
 Er schalde een megafoon vanaf het plein: ‘Selmiyyeh, selmiyyeh.’
 Aan de zuidkant van het Abbasiyyinplein zag Mariam dat het plein 
– in feite een rotonde – onder de menigte was verdwenen. Een massa 
hoofden, schouders, vlaggen en banieren verving de wegen en stoepen. 
Haar doel hier was Razan, haar dierbare nichtje, te beschermen. Achte-
loos, zorgeloos. Ze volgde eenvoudigweg. Razan, de vlag van de opstand 
om zich heen gedrapeerd, waarschijnlijk een beetje high, marcheerde 
naar het Abbasiyyinplein onder kartonnen borden waarop vrijheid werd 
geëist, het einde van de noodwet en nieuwe verkiezingen. Allemaal rede-
lijk. Allemaal verraad, wettelijk gezien. Dat wist Mariam en ze haastte 
zich voort, waarbij ze de drang onderdrukte om naar haar nichtje te gil-
len dat ze naar huis moest komen. Weg van het plein, de demonstranten. 
Laten we ons bezatten. Net als vroeger. Razan marcheerde door, naar het 
midden van het plein, op weg naar een podium gemaakt van stukken 
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hout en meubilair geleend van mensen die de oppositie een warm hart 
toedroegen. Mariam zocht naar moeghabarat-functionarissen en zorgde 
dat ze zo ver van het podium vandaan bleef dat ze kon beweren een on-
schuldige voorbijganger te zijn. Ik ging even wat lekkers halen en heb al-
leen maar staan toekijken bij die verraderlijke demonstratie, meneer, oe-
fende ze de woorden beschaamd in stilte. Zorg dat je altijd een verhaal 
hebt voor die ezels van de moeghabarat, zei Razan graag.
 Bij een snoepwinkel aan de rand van het plein bleef Mariam staan. De 
menigte maakte nu een oorverdovende herrie, met een uitbundigheid 
die ze nog nooit had gehoord in Syrië. Grote samenscholingen waren 
alleen toegestaan voor de georganiseerde, verplichte bijeenkomsten die 
de oude president, de vader van de huidige president, in het stadion vlak 
bij het plein had gehouden. Ze was een klein meisje geweest dat opging 
in de menigte, dat scanderend verklaarde dat hij de beste apotheker van 
het land was. Regeringsmedewerkers drongen erop aan dat ze ‘De dap-
pere ridder van Syrië!’ zongen. ‘De Leeuw van Damascus!’ Is hij echt een 
goede apotheker, de president? had Mariam na afloop aan haar vader 
gevraagd, omdat ze oud genoeg was te begrijpen dat je dit soort vragen 
niet in het openbaar stelde, als je ze al stelde. Hij had alleen maar geglim-
lacht, haar over haar hoofd geaaid, ongemakkelijk om zich heen gekeken 
en in haar oor gefluisterd: ‘Hij kan heel goed liegen, habibti.’
 Twee knappe, pezige jongens kwamen het podium op. Ze eisten het 
aftreden van de president en de menigte juichte instemmend. Ze zag een 
man van de moeghabarat in een leren jasje de massa filmen. Een van de 
waarschijnlijk honderden van dat soort mannen. De omvang van de me-
nigte, die eerst te overzien was geweest, vervulde haar nu met angst. 
Haar ogen schoten terug naar haar nichtje vlak voor het podium. Een 
anonieme demonstrant overhandigde Razan een megafoon. Mariam 
kwam in beweging. Tijd om deze bint mbarih, deze naïeve chick, van het 
podium weg te rukken voor het haar dood werd.
 Op het moment dat ze een stap naar voren deed verscheen er een 
schaduw op de grond voor haar, als inkt die in stof trekt.
 Mariam bleef staan, keek op en zag een man in het zwart op het dak 
van de snoepwinkel. Hij had een sjaal over zijn neus en mond getrokken 
en hield een groot geweer in zijn handen. Hij legde een hand tegen zijn 
hoofd, alsof hij naar een zender met een oortje luisterde. Hij keek naar 
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de overkant van de weg, naar een tweede dak, waar een man in soortge-
lijke kleding een geweer op een statief bevestigde. Een van de jongeman-
nen had een megafoon in zijn handen en riep dat president Assad – in 
feite haar baas – nieuwe politieke partijen moest legaliseren. Maar Ma-
riam bleef achter de snoepwinkel staan. Ze zag een bord langs gaan: 
vrijheid begint bij de geboorte. in syrië begint ze bij de dood. Ze 
zag hoe een jong stel elkaar in de menigte kuste, een mollige vrouw met 
onmogelijk zware borsten die voor een bord danste waarop stond as-
sad, wakker worden, je tijd is om.
 Mariam zag hoe haar nichtje het podium op klom met de megafoon. 
De menigte juichte. Ze keek op en zag de mannen op de daken niet meer. 
Razan droeg een beschilderde spijkerbroek en een t-shirt waarop de 
vlag met drie sterren was geborduurd. Ze stak uitdagend een hand op, 
eiste vrijheid, stelde dat het volk wilde dat het regime viel. Toen zei ze 
‘Selmiyyeh, selmiyyeh’, en de menigte herhaalde dat.
 ‘Hij is een slager, een tiran,’ gilde Razan. ‘Assad moet aftreden, hij 
moet verdwijnen.’
 En nu probeerde Mariam echt in beweging te komen – het leek wel of 
er signalen door haar spieren schoten – maar in plaats daarvan merkte 
ze dat ze zichzelf tegen de muur van de snoepwinkel aan drukte en al 
snel voelde ze de verplaatsing van lucht door moeghabarat-voetsoldaten 
die langsrenden. Het drong tot haar door hoe waanzinnig Razans ge-
schreeuwde uitspraak was en Mariam had het gevoel dat ze boven haar 
lichaam zweefde en naar zichzelf keek terwijl ze een reeks vloeken naar 
haar domme, dappere nichtje schreeuwde.
 Ze zag een moeghabarat-infiltrant iets in zijn zender fluisteren. Toen 
klonk een schot. Nog een. Een van de pezige jongens op het podium 
zakte in wolkjes rood en roze in elkaar. Mariam drukte zich tegen de 
muur, haar rug koud, ook al was het steen heel warm. Het werd stil om 
haar heen en banieren zakten omlaag terwijl mensen op de vlucht sloe-
gen.
 Toen doorzeefden de moeghabarat-geweren de menigte, de schoten 
eerst sporadisch en aarzelend, voordat de schutters hun moed bijeen 
raapten en er een ritme ontstond. Een jonge vrouw met een witte hijab 
om hield haar armen omhoog om slagen van een knuppel af te weren. 
Een man van de moeghabarat zwaaide zijn knuppel tegen het hoofd van 
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een andere man, één keer, twee keer, drie keer, totdat het openspleet. De 
man probeerde overeind te komen, maar zijn benen begaven het en de 
moeghabarat-agent duwde hem omlaag en gaf hem weer een klap met 
zijn knuppel.
 ‘Lopen, lopen, lopen,’ schreeuwde Mariam tevergeefs naar Razan. 
Maar haar nichtje hoorde haar niet en zou toch niet hebben geluisterd.
 ‘Vrijheid,’ schreeuwde Razan. ‘Vrijheid! Vrijheid!’
 Nu kwamen de geweren op de daken brullend tot leven en scheurden 
de kogels van hoog kaliber door vlees en de borden en vlaggen. Mariam 
voelde iets op haar gezicht spatten en ze keek naar beneden, knipperde 
met haar ogen en ze vervloekte haar nichtje terwijl ze het uit haar ogen 
veegde. Het was bloed, maar ze wist niet waar dat vandaan kwam. Ze 
voelde aan haar hoofd, haar benen, haar borst. Alles was in orde. De 
menigte vluchtte langs haar heen en het geweervuur ratelde. Opstandig 
domineerde Razan het podium en ze hield de megafoon stevig beet ter-
wijl de menigte op hol sloeg als een kudde gnoes.
 Een vlezige man van de moeghabarat sprong zwaaiend met zijn knup-
pel op het podium.
 ‘Vrijheid,’ hoorde Mariam haar nichtje door de megafoon gillen. ‘We 
willen vrijheid.’ Vervolgens legde Razan bij het dichterbij komen van de 
man de megafoon weg. Haar nichtje keek naar de hemel, naar de berg 
Qasiounaa, en sloot haar ogen.
 Toen liet hij de knuppel op Razans hoofd neerkomen.
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