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Dit boek is opgedragen aan de dappere mannen en vrouwen van  
de Amerikaanse strijdkrachten en hun families,  

die grote offers brengen om onze manier van leven  
te beschermen en te behouden.

En, zoals altijd, aan mijn eigen helden, Benjamin en Tucker.
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Deel 1
Van een afstand

Sommige dingen leer je het best als het windstil is, 
andere als het stormt.

‒ Willa Cather
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Proloog

1982

In haar ogen waren sommige gezinnen vergelijkbaar met goed on-
derhouden parken met mooie narcissenperken en hoge, breed uit-

waaierende bomen die beschutting boden tegen de zomerzon. Andere 
– en dat wist ze uit eigen ervaring – waren bloederige, schimmige slag-
velden, bezaaid met granaatscherven en lichaamsdelen.

Ze mocht dan nog maar zeventien zijn, Jolene Larsen wist alles over 
oorlogen. Ze was opgegroeid met ouders wier huwelijk op de klippen 
was gelopen.

Valentijnsdag was het ergst. De sfeer thuis was altijd al hachelijk, 
maar op die dag, als er op tv reclame werd gemaakt voor bloemen, 
bonbons en hartvormige rode ballonnen, werd liefde een wapen in de 
handen van haar onachtzame ouders. Het begon uiteraard met drin-
ken. Altijd. Glazen vol bourbon, die steeds opnieuw werden bijgevuld. 
Dat was het begin. Daarna kwam het schreeuwen en huilen, het gooi-
en met dingen. Jarenlang had Jolene haar moeder gevraagd waarom ze 
niet gewoon bij hem – haar vader – wegging. Haar moeder gaf altijd 
hetzelfde antwoord: ‘Dat kan ik niet. Ik hou van hem.’ Soms huilde ze 
als ze die vreselijke woorden zei, andere keren was haar verbittering 
voelbaar, maar uiteindelijk maakte het niet uit hoe ze klonk; waar het 
om ging was de tragische waarheid van haar eenzijdige liefde.

Beneden gilde iemand. Dat moest ma zijn.
Toen hoorde ze een knal – er was iets groots tegen de muur ge-

gooid. Een deur knalde dicht. Dat moest pa zijn, die woedend het huis 
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uit was gestormd (was er eigenlijk wel een andere manier?). Morgen of 
overmorgen zou hij terugkomen, wanneer zijn geld op was. Dan sloop 
hij nuchter en vol wroeging de keuken in, stinkend naar drank en si-
garetten, en rende ma snikkend naar hem toe. ‘O, Ralph… ik ben zo 
geschrokken… Het spijt me, geef me alsjeblieft nog een kans, je weet 
hoeveel ik van je hou…’

Jolene liep gebukt door haar slaapkamer om haar hoofd niet te sto-
ten tegen zo’n ruwe steunbalk van het schuine dak. Er was hier maar 
één lamp, een peertje dat als de laatste tand in de mond van een oude 
man los en onbetrouwbaar aan de dakspanten bungelde. Met gespitste 
oren opende ze de deur. Was het voorbij?

Ze sloop de smalle trap af en hoorde de treden kraken onder haar 
gewicht. Ze vond haar moeder in de woonkamer, waar ze met een 
brandende Camel in haar mond onderuitgezakt op de bank zat. As 
regende in haar schoot. Verspreid over de vloer lagen de restanten van 
de ruzie: flessen en asbakken en afgebroken stukken glas.

Een paar jaar geleden zou Jolene nog geprobeerd hebben haar moe-
der op te beuren. Maar te veel van dit soort avonden hadden haar ge-
hard. Ze kon er geen geduld meer voor opbrengen, was het drama van 
hun huwelijk spuugzat. Er zou nooit iets veranderen en Jolene was 
degene die steeds de rotzooi moest opruimen. Ze baande zich een weg 
tussen de glasscherven door en knielde naast haar moeder op de 
grond.

‘Geef die maar aan mij,’ zei ze mat. Ze pakte de brandende sigaret 
en drukte hem uit in de asbak op de grond naast zich.

Haar moeder keek op. Haar ogen stonden treurig en haar wangen 
glommen van de tranen. ‘Ik kan toch niet zonder hem leven?’

Als antwoord op die vraag ging krakend de achterdeur open. Er 
kwam een vlaag koude avondlucht de kamer binnen met de geur van 
regen en pijnbomen.

‘Hij is terug!’ Haar moeder duwde Jolene opzij en rende naar de 
keuken.

‘Ik hou van je, schat, het spijt me,’ hoorde Jolene haar zeggen.

De weg naar huis_140x215_HR .indd   10De weg naar huis_140x215_HR .indd   10 27-01-2025   13:2627-01-2025   13:26



11

Jolene kwam langzaam overeind en draaide zich om. Haar ouders 
omhelsden elkaar als in een film, zo’n omhelzing die gereserveerd is 
voor minnaars die elkaar na de oorlog weer in de armen sluiten. Haar 
moeder klampte zich wanhopig aan zijn geruite wollen overhemd 
vast.

Haar vader wankelde dronken op zijn benen, alsof hij alleen door 
haar overeind gehouden werd, hoewel dat onmogelijk was. Hij was 
een boom van een kerel, lang en breed, met handen als schalen waarop 
je kalkoen serveert. Ma was zo breekbaar en bleek als een eierschaal. 
Haar lengte had Jolene van hem.

‘Je mag niet bij me weggaan,’ brabbelde haar moeder.
Haar vader wendde zijn blik af. Een fractie van een seconde zag Jo-

lene de pijn in zijn ogen – pijn en, erger nog, schaamte, verdriet en 
spijt. ‘Ik heb een borrel nodig,’ zei hij met een stem die door het jaren-
lange roken van sigaretten zonder filter rauw was geworden. Hij pakte 
haar moeders hand en trok haar de keuken door. Verdwaasd maar 
met een stomme grijns op haar gezicht strompelde haar moeder ach-
ter hem aan, zonder te beseffen dat ze op blote voeten liep.

Pas toen hij de achterdeur opendeed drong het tot Jolene door. 
‘Nee!’ Ze rende achter hen aan.

Buiten was het op deze avond in februari koud en donker. Regen 
geselde het dak en stroomde over de rand van de dakgoot. Haar vaders 
gehuurde boomstammentruck, het enige waar hij echt om gaf, stond 
als een of ander groot zwart insect op de oprit. Jolene rende de houten 
veranda op, struikelde over de kettingzaag, maar wist zich nog net 
staande te houden.

Ze zag haar moeder bij het geopende portier aan de passagierskant 
van de personenauto staan. Regen plakte haar haren tegen haar holle 
wangen en liet haar mascara uitlopen. Ze tilde een bleke, trillende 
hand op en zwaaide naar Jolene.

‘Stap in, Karen,’ schreeuwde haar vader. Haar moeder gehoorzaam-
de meteen. Binnen een tel sloegen beide portieren dicht. De auto 
draaide achteruit de straat op en reed weg.
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En Jolene bleef alleen achter.
Vier maanden, dacht ze verdoofd. Over nog maar vier maanden 

zou ze klaar zijn met school en thuis weg kunnen.
Thuis. Wat dat dan ook mocht betekenen.
Maar wat moest ze doen? Waar kon ze heen? Er was geen geld om 

te gaan studeren en het kleine beetje dat ze spaarde van haar werk 
werd altijd gevonden en ‘geleend’ door haar ouders. Ze had niet eens 
genoeg voor één maand huur.

Ze wist niet hoelang ze daar stond te denken en te piekeren, en zag 
hoe de regen de oprit in een modderpoel veranderde; het enige waar ze 
zich op een gegeven moment bewust van werd was een onmogelijke, 
bijna buitenaardse gekleurde flits in het donker.

Rood. De kleur van bloed, vuur en verlies.
Toen de politieauto opdook was ze niet verbaasd. Wat haar wel ver-

baasde was hoe het voelde om te horen dat haar ouders dood waren.
Wat haar verbaasde was hoe hard ze huilde.
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1

april 2005

Op haar eenenveertigste verjaardag werd Jolene Zarkades net als 
elke andere dag voor zonsopgang wakker. Zachtjes, om haar sla-

pende man niet te storen, klom ze uit bed, trok haar hardloopkleren 
aan, maakte een staart in haar lange blonde haar en ging naar buiten.

Het was een schitterende, onbewolkte lentedag. De pruimenbomen 
langs haar oprit stonden in volle bloei. Piepkleine roze bloesems 
zweefden over het intens groene veld. Aan de overkant van de straat 
was de Sound levendig diepblauw. De met sneeuw bedekte Olympic 
Mountains rezen majesteitelijk de lucht in.

Perfect zicht.
Ze rende exact vijf kilometer over de kustweg en draaide toen om. 

Tegen de tijd dat ze weer op haar oprit was, had ze een knalrood ge-
zicht en ademde zwaar. Ze baande zich een weg langs het mengel-
moesje van houten en rotan meubels op haar veranda en ging het huis 
in, waar de aromatische, verleidelijke geur van verse koffie zich meng-
de met een scherp vleugje houtvuur.

Het eerste wat ze deed was de tv aanzetten; die stond al op cnn. 
Terwijl ze koffie inschonk, wachtte ze ongeduldig op nieuws over de 
Irakoorlog. Er werden die ochtend geen zware gevechten gemeld. En 
de afgelopen nacht waren er geen soldaten – of vrienden – omgeko-
men.

‘Godzijdank,’ zei ze. Met een kop koffie liep ze naar boven, langs de 
slaapkamer van haar dochters naar die van haarzelf. Het was nog 
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vroeg. Misschien kon ze Michael wakker maken met een lange, lang-
zame kus. Een uitnodiging. Hoelang was het geleden dat ze ’s morgens 
gevreeën hadden? Wanneer hadden ze überhaupt voor het laatst ge-
vreeën? Ze kon het zich niet herinneren. Haar verjaardag leek een per-
fect moment om daar verandering in te brengen. Ze deed de deur 
open. ‘Michael?’

Hun grote bed was leeg. Niet opgemaakt. Michaels zwarte t-shirt 
– waarin hij sliep – lag op een hoopje op de grond. Ze raapte het op, 
vouwde het keurig in drieën en legde het weg. ‘Michael?’ zei ze nog-
maals, terwijl ze de badkamerdeur opende. Wasem beperkte haar 
zicht.

Alles was wit – de tegels, de wc, de wastafel en planken. De glazen 
deur van de douche was open en onthulde een verlaten betegelde 
ruimte. Een vochtige handdoek was nonchalant over het bad te dro-
gen gehangen. De spiegel boven de wastafel was beslagen.

Hij moest al beneden zijn, waarschijnlijk op zijn kantoor. Of mis-
schien was hij bezig met een verrassing voor haar verjaardag. Vroeger 
deed hij dat soort dingen…

Na een snelle douche borstelde ze haar lange natte haar en draaide 
dat kijkend in de spiegel tot een knot in haar nek. Haar gezicht was – 
net als de rest van haar – geprononceerd en hoekig: ze had hoge juk-
beenderen, dikke bruine wenkbrauwen die ver uit elkaar staande groe-
ne ogen accentueerden en een mond die maar een heel klein beetje te 
groot was. De meeste vrouwen van haar leeftijd droegen make-up en 
verfden hun haar, maar daar had Jolene allemaal geen tijd voor. Ze 
was tevreden met het asblonde haar dat elk jaar iets donkerder werd 
en de kleine kraaienpootjes die inmiddels haar ooghoeken plooiden.

Ze trok haar pilotenpak aan en ging de meiden wakker maken. Hun 
kamers bleken echter ook verlaten.

Ze waren al in de keuken. De twaalfjarige Betsy hielp haar vierjarige 
zus Lulu op haar stoel aan tafel. Jolene kuste Lulu’s mollige roze wang.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag, mam,’ zeiden ze in koor.
Jolene voelde een vlaag van liefde voor deze meiden en haar leven. 
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Ze wist hoe zeldzaam dergelijke momenten waren. Dat kon toch niet 
anders, als je bedacht hoe zijzelf was opgegroeid? Ze wendde zich 
glimlachend – feitelijk strálend – tot haar dochters. ‘Bedankt, meiden. 
Het is een prachtige dag om eenenveertig te worden.’

‘Dat is héééél oud,’ zei Lulu.
Lachend opende Jolene de koelkast. ‘Waar is papa?’
‘Die is al weg,’ zei Betsy.
Jolene draaide zich om. ‘Echt?’
‘Echt.’ Betsy keek haar nauwlettend aan.
Jolene forceerde een glimlach. ‘Waarschijnlijk wil hij me na het 

werk verrassen. Nou, ik zeg: we gaan het na school vieren. Wij met zijn 
drietjes. Met taart. Lijkt jullie dat wat?’

‘Taart!’ gilde Lulu, terwijl ze in haar mollige handjes sloeg.
Jolene kon zich laten ontmoedigen door Michaels vergeetachtig-

heid, maar wat had dat voor zin? Geluk was een keuze. Zij koos ervoor 
niet te denken aan de dingen die haar dwarszaten, want dan verdwe-
nen ze gewoon. Trouwens, Michaels toewijding aan zijn werk was een 
van de dingen die ze het meest aan hem bewonderde.

‘Taartjeklap spelen, mama!’ Lulu hupte op en neer.
Jolene keek neer op haar jongste. ‘Iemand hier is wel heel dol op het 

woord “taart”.’
Lulu stak haar hand op. ‘Ikke!’
Jolene ging naast Lulu zitten en stak haar handen uit. Haar dochter 

sloeg meteen haar handpalmen tegen die van haar moeder. ‘Taartje-
klap, taartjeklap, meneer de bakkerman, bak voor mij een…’ Jolene 
zweeg even en zag Lulu’s gezicht vol verwachting oplichten.

‘Zwembad!’ zei Lulu.
‘Maak voor mij een zwembad zo snel als je kan. Vierkant of rond, 

het maakt niet uit hoe, dan kan ik daarin zwemmen met mijn Lulu.’ 
Jolene sloeg nog één keer tegen de handen van haar dochter en stond 
toen op om het ontbijt te maken. ‘Ga je aankleden, Betsy. We gaan 
over een half uur weg.’

Precies op tijd loodste Jolene de meiden de auto in. Ze reed naar het 
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kinderdagverblijf, zette Lulu af met een klapzoen en reed verder naar 
de school van Betsy, die op een enorme, met gras begroeide heuvel lag. 
Ze reed de carpoolstrook op en bleef daar staan.

‘Niet uitstappen,’ zei Betsy bits vanaf de schemerige achterbank. ‘Je 
hebt je uniform aan.’

‘Dan maak je dus geen uitzondering voor mijn verjaardag.’ Jolene 
wierp via de achteruitkijkspiegel een blik op haar dochter. De afgelo-
pen maanden was haar beminnelijke, goedgehumeurde tomboy ver-
anderd in deze hormonale puber voor wie alles potentieel gênant was 
– vooral een moeder die niet voldoende op andere moeders leek. 
‘Woensdag is het beroependag,’ zei ze, voor het geval Betsy dat ver-
geten was.

Betsy kreunde. ‘Moet je daar écht bij zijn?’
‘Je leraar heeft me uitgenodigd. Ik beloof dat ik niet zal kwijlen en 

spugen.’
‘Haha, heel grappig. Niet een van de coole kinderen heeft een moe-

der die bij het leger zit. Je trekt toch niet je pilotenpak aan, hè?’
‘Dat is mijn werk, Betsy. Ik vind dat je –’
‘Laat maar.’ Betsy pakte haar zware rugzak – blijkbaar niet de juiste, 

want gisteren had ze een nieuwe geëist –, stapte de auto uit en liep in 
de richting van de twee meiden die onder de vlaggenmast stonden. Zij 
waren tegenwoordig het allerbelangrijkst voor Betsy, die meiden. Sier-
ra en Zoe. Betsy wilde wanhopig graag weer bij hen horen. Blijkbaar 
was een moeder die als helikopterpiloot voor de Nationale Garde van 
de landmacht werkte très gênant.

Toen Betsy haar oude vriendinnen naderde, draaiden die haar een-
drachtig de rug toe en negeerden haar, als een school vissen die weg-
schoot voor gevaar.

Jolene kneep in het stuur en vloekte binnensmonds.
Betsy zag er opgelaten en terneergeslagen uit. Haar schouders zak-

ten omlaag en ze boog haar hoofd. Snel liep ze verder, alsof ze über-
haupt niet van plan was geweest naar haar voormalige beste vriendin-
nen toe te gaan. Ze liep in haar uppie de school in.
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Jolene bleef zo lang staan dat er iemand naar haar toeterde. De pijn 
van haar dochter voelde als een dolk in haar rug. Als er één ding was 
wat Jolene begreep, dan was het wel afwijzing. Had zij niet eeuwig ge-
wacht op de liefde van haar eigen ouders? Ze moest Betsy leren sterk 
te zijn, te kiezen voor geluk. Niemand kon je pijn doen als je dat niet 
toeliet. Aanval was de beste verdediging.

Uiteindelijk reed ze weg. Ze nam een omweg naar Liberty Bay om 
de ochtendspits in de stad te omzeilen en sloeg af naar de oprit van het 
huis van de buren – een klein wit prefabhuis weggestopt naast een 
autogarage. Ze toeterde.

Haar beste vriendin, Tami Flynn, kwam in haar pilotenpak het huis 
uit. Haar lange zwarte haar zat in een strenge knot. Jolene zou zweren 
dat niet één rimpeltje de koffiekleurige huid van Tami’s brede gezicht 
plooide. Tami was ervan overtuigd dat dat aan haar inheemse afkomst 
lag.

Tami was de zus die Jolene nooit gehad had. Ze hadden elkaar op 
hun achttiende leren kennen en waren bij het leger gegaan omdat ze 
niet wisten wat ze anders aan moesten met hun leven. Ze hadden alle-
bei succesvol de vereiste vooropleiding afgerond waarmee ze de oplei-
ding tot helikopterpiloot konden volgen. Een passie voor vliegen had 
hen samengebracht; een gedeelde kijk op het leven had voor een hech-
te, onlosmakelijke vriendschap gezorgd. Ze hadden samen tien jaar 
doorgebracht bij het leger en waren overgestapt naar de Garde toen 
het huwelijk – en het moederschap – actieve dienst lastig maakte. Vier 
jaar nadat Jolene en Michael in het huis aan Liberty Bay waren getrok-
ken, hadden Tami en Carl de grond ernaast gekocht. Tami en Jolene 
waren zelfs tegelijkertijd zwanger geworden, hadden die magische ne-
gen maanden en elkaars angsten gedeeld.

Hun echtgenoten hadden niets met elkaar gemeen, dus ze waren 
niet van die vriendinnen die met hun gezinnen op vakantie gingen, 
maar dat vond Jolene geen probleem. Het belangrijkst was dat Tami 
en zij er altijd voor elkaar waren. En dat was zo. I’ve got your six bete-
kende letterlijk dat een helikopter ‘op 6 uur’ achter je vloog, maar wat 
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je er eigenlijk mee wilde zeggen was: ik ben er voor je, ik sta achter je. 
En dat was wat Jolene gevonden had bij de landmacht, en bij de Garde, 
en bij Tami.

De Garde had hun het beste van twee werelden gegeven: ze konden 
fulltime moeder zijn én hun land dienen. Ze waren bij het leger geble-
ven en bestuurden helikopters. Dat laatste deden ze minstens twee 
ochtenden per week samen, en tevens tijdens hun ‘drill-weekends’. Het 
was de beste deeltijdbaan ter wereld.

Tami kwam naast haar zitten en sloeg het portier dicht. ‘Gefelici-
teerd met je verjaardag, vliegmiep.’

‘Bedankt.’ Jolene grinnikte. ‘Mijn dag, mijn muziek.’ Ze draaide de 
volumeknop van de cd-speler voluit en Prince’ ‘Purple Rain’ schalde 
door de speakers.

Ze praatten de hele weg naar Tacoma, over alles en niets. En als ze 
niet praatten, zongen ze de muziek uit hun jeugd: van Prince, Madon-
na en Michael Jackson. Ze passeerden Camp Murray, de thuisbasis 
van de Garde, en reden verder naar Fort Lewis, waar de toestellen van 
de Garde gestationeerd waren.

In de kleedkamer pakte Jolene de zware tas met overlevingsmateri-
aal. Ze slingerde hem over haar schouder en volgde Tami naar de ba-
lie, waar ze haar additional flight-training period, kortweg aftp, beves-
tigde en het formulier ondertekende om betaald te worden. Vervolgens 
ging ze naar buiten en zette al lopend haar helm op.

De bemanning was de Black Hawk al gereed aan het maken voor 
vertrek. De heli leek wel een enorme roofvogel tegen de heldere blau-
we lucht. Ze knikte naar het hoofd van de bemanning, maakte een 
snelle inspectieronde rond haar toestel, hield een korte briefing en 
nam toen haar plaats in aan de linkerkant van de cockpit. Tami ging 
aan de rechterkant zitten en zette haar helm op.

‘Schakelaars bovenpaneel en stroomonderbrekers, check,’ zei  Jolene, 
terwijl ze de helikopter startte. De motoren kwamen brullend tot leven 
en de enorme rotorbladen begonnen te bewegen, eerst langzaam en 
toen met een gierend geluid steeds sneller.
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‘Operatiecentrum Garde. Raptor acht-negen, log ons uit,’ zei Jolene 
in haar microfoontje. Vervolgens veranderde ze van frequentie. ‘To-
ren. Raptor acht-negen is klaar voor vertrek.’

Ze begon aan de delicate evenwichtsoefening die vereist was om een 
helikopter de lucht in te krijgen. Het toestel klom langzaam omhoog. 
Vaardig bediende ze de knoppen – haar handen en voeten waren con-
tinu in beweging. Ze stegen de wolkeloze blauwe lucht in, waar de he-
mel overal om haar heen was. Ver onder haar vormden de bloeiende 
bomen een spectaculair kleurenpalet. Pure adrenaline schoot door 
haar aderen. God, wat was het hierboven toch mooi.

‘Ik hoorde dat u jarig bent, Chief,’ zei het hoofd van de bemanning 
door de boordradio.

‘Verdomd als dat niet waar is,’ zei Tami grinnikend. ‘Waarom zit ze 
anders achter de knuppel?’

Jolene grijnsde naar haar beste vriendin. Ze genoot van dit gevoel, 
had het net zo nodig als lucht om adem te halen. Ze maakte zich niet 
druk over ouder worden, rimpels krijgen of het rustiger aan doen. 
‘Eenenveertig. Kan me niet voorstellen dat er iets leukers is om op je 
verjaardag te doen.’

Het kleine plaatsje Poulsbo in de staat Washington lag als een mooi 
meisje aan de oevers van Liberty Bay. De oorspronkelijke kolonisten 
hadden dit gebied uitgekozen omdat het hen deed denken aan hun 
Noord-Europese thuisland met zijn ijsblauwe water, hoge bergen en 
frisgroene heuvels. Jaren later hadden diezelfde pioniers hun winkels 
en andere bedrijven met Scandinavische versieringen laten bouwen 
aan Front Street. Overal zag je daklijsten met houtsnijwerk en krulle-
rige decoraties.

Volgens de familieverhalen van de Zarkades hadden die decoraties 
Michaels moeder meteen aangesproken. Zodra ze door Front Street 
wandelde had ze zeker geweten waar ze wilde wonen. In de tientallen 
curieuze winkels – waaronder die van zijn moeder – werden prachtige, 
met de hand vervaardigde snuisterijen aan toeristen verkocht.
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Hemelsbreed lag Poulsbo nog geen vijftien kilometer van het cen-
trum van Seattle, hoewel die korte afstand qua woon-werkverkeer te-
nenkrommend was. Ergens in de afgelopen paar jaar had de Noorse 
aandoenlijkheid van het plaatsje in Michaels hoofd plaatsgemaakt 
voor de lange, slingerende weg van zijn huis naar de veerboot op Bain-
bridge Island en het langzaam rijdende en stilstaande doordeweekse 
verkeer.

Er waren twee routes van Poulsbo naar Seattle: over land en over 
water. De autorit over land kostte twee uur. Met de veerboot voer je in 
vijfendertig minuten van de kust van Bainbridge Island naar de termi-
nal op de scheepswerf in Seattle. Het probleem met de veerboot was 
echter de wachttijd. Om je auto aan boord te rijden, moest je al vroeg 
in de rij gaan staan. ’s Zomers ging hij vaak op de fiets naar zijn werk, 
maar op regenachtige dagen als vandaag – die hier in het noordwesten 
veelvuldig voorkwamen – nam hij de auto. En dit jaar hadden ze wel 
een heel erg lange winter en nat voorjaar gehad. De ene grijze dag na 
de andere zat hij in zijn Lexus te kijken hoe het daglicht over het gol-
vende oppervlak van de Sound kroop. Daarna reed hij aan boord, par-
keerde in de ingewanden van het schip en ging naar boven.

Vandaag zat Michael aan bakboordzijde aan een kleine formicatafel 
met zijn werk voor zich uitgespreid: de Woerner-getuigenverklaring. 
Post-its staken als gele pianotoetsen uit langs de zijkant. Op elk daar-
van werd een twijfelachtige uitspraak van zijn cliënt benadrukt.

Leugens. Michael slaakte een zucht bij de gedachte de schade onge-
daan te moeten maken. Zijn ooit zo grootse en meeslepende idealisme 
had door het jarenlang verdedigen van de schuldigen zijn glans verlo-
ren. Vroeger zou hij hier met zijn vader over hebben gepraat. Die zou 
het allemaal in perspectief hebben geplaatst en Michael eraan herin-
nerd hebben hoe belangrijk hun werk was.

‘Wij zijn het laatste bolwerk, Michael, dat weet je – de voorvechters 
van vrijheid. Laat je niet kleinkrijgen door de slechteriken. Wij bescher-
men de onschuldigen door de schuldigen te beschermen. Zo werkt het 
nou eenmaal.’
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‘Ik zou wel wat meer onschuldigen kunnen gebruiken, pa.’
‘Wie niet? We zitten er allemaal op te wachten… op die ene zaak die 

ertoe doet. Wij weten beter dan de meeste anderen hoe het voelt om ie-
mands leven te redden. Om van belang te zijn. Dat is wat we doen, Mi-
chael. Blijf erin geloven.’

Hij keek naar de lege plek tegenover zich. Hij ging nu al elf maan-
den alleen naar zijn werk. De ene dag had zijn vader nog gezond en 
wel met hem zitten praten over het werk waar hij zo dol op was en de 
volgende was hij ziek. Stervende.

Zijn vader en hij waren bijna twintig jaar partners geweest, hadden 
zij aan zij gewerkt, en zijn overlijden had Michael diep geraakt. Hij 
rouwde om de tijd die verloren was gegaan, maar voelde zich bovenal 
alleen – op een manier die nieuw voor hem was. Door het verlies was 
hij bovendien naar zijn eigen leven gaan kijken en het beviel hem niet 
wat hij zag. Tot zijn vaders dood had Michael zich altijd gelukkig ge-
voeld, een mazzelaar. Nu niet meer.

Hij wilde met iemand praten over dit alles, zijn verlies delen. Maar 
met wie? Niet met zijn vrouw. Niet met Jolene, die vond dat geluk een 
keuze was en een glimlach een omgekeerde frons. Haar turbulente, 
nare jeugd had ervoor gezorgd dat ze geen geduld had met mensen die 
er niet voor konden kiezen gelukkig te zijn. De laatste tijd was dat op 
zijn zenuwen gaan werken, al die veerkrachtige het-komt-wel-goed-
platitudes van haar. Ze meende te weten wat verdriet was, omdat ze 
haar ouders was verloren, maar ze had geen idee hoe het voelde om te 
verdrinken. Dat kon ook niet, want ze liet alles van zich af glijden.

Hij tikte met zijn pen op tafel en wierp een blik uit het raam. De 
Sound was vandaag loodgrijs en zag er desolaat en mysterieus uit. Een 
zeemeeuw zweefde langs op een onzichtbare luchtstroom.

Hij had Jolene al die jaren geleden niet haar zin moeten geven toen 
ze smeekte om het huis aan Liberty Bay. Hij had haar gezegd dat hij 
niet zo ver van de stad wilde wonen – of zo dicht bij zijn ouders – maar 
was uiteindelijk gezwicht voor het solide argument dat zijn moeder 
zou kunnen oppassen. Maar als hij niet gezwicht was, als hij de discus-
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sie over de woonplaats niet verloren had, zou hij hier niet elke dag op 
de veerboot hebben gezeten en de man hebben gemist met wie hij hier 
altijd afsprak…

Toen de veerboot vertraagde stond Michael op en stopte de getui-
genverklaring terug in het zwarte lamsleren koffertje. Hij had er niet 
eens naar gekeken. Hij voegde zich tussen de menigte en daalde de 
trap af naar het parkeerdek. Hij reed van de veerboot af en parkeerde 
een paar minuten later bij de Smith Tower, ooit het hoogste kantoor-
gebouw ten westen van New York en nu een verouderde, neoklassieke 
voetnoot van een uitdijende stad.

Bij Zarkades, Antham en Zarkades op de achtste verdieping was 
alles oud – vloeren, ramen die nodig gerepareerd moesten worden, te 
veel verflagen –, maar net als het gebouw zelf ademde het kantoor 
geschiedenis en schoonheid. Een muur van ramen bood uitzicht op 
Elliott Bay en de hoge oranje kranen die containers op tankers laad-
den. In een aantal van de grootste en belangrijkste strafzaken uit de 
afgelopen twintig jaar was Theo Zarkades opgetreden als verdediger, 
werkend vanuit ditzelfde gebouw. Op bijeenkomsten van de balie 
hadden andere advocaten het nog steeds met iets wat in de buurt 
kwam van ontzag over zijn vaders vermogen een jury voor zich te 
winnen.

‘Hallo, Michael,’ zei de receptionist met een glimlach.
Hij zwaaide maar bleef doorlopen, langs serieuze juridisch assisten-

ten, vermoeide juridisch secretaresses en ambitieuze jonge vennoten. 
Iedereen lachte naar hem en hij lachte terug. Hij bleef staan bij het 
hoekkantoor – dat vroeger van zijn vader was en nu van hem – om zijn 
secretaresse te begroeten. ‘Goedemorgen, Ann.’

‘Goedemorgen, Michael. Bill Antham is al bij je langs geweest.’
‘Oké. Zeg maar dat ik binnen ben.’
‘Wil je koffie?’
‘Ja, graag.’
Hij liep zijn kamer in, de grootste van het bedrijf. Een enorm raam 

bood uitzicht over Elliott Bay. Dat was echt het grootste pluspunt van 
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de kamer, want verder was hij nogal doorsnee: boekenkasten gevuld 
met wetboeken, een houten vloer met tientallen jaren oude slijtage-
plekken, een stel gestoffeerde leunstoelen en een zwarte suède bank. 
Een gezinsfoto naast zijn computer was het enige persoonlijke accent 
in de ruimte.

Hij legde zijn koffertje op het bureau, liep naar het raam en keek uit 
over de stad waar zijn vader zo dol op was geweest. Weerspiegeld in 
het glas zag hij een schim van zichzelf: golvend zwart haar, een sterke 
vierkante kaaklijn en donkere ogen. Het evenbeeld van zijn vader toen 
die jong was. Maar zou zijn vader zich ooit zo uitgeput hebben ge-
voeld?

Achter hem werd op de deur geklopt. Bill Antham kwam binnen, 
de enige andere partner van de firma, ooit zijn vaders beste vriend. In 
de maanden sinds pa’s overlijden was Bill ook ouder geworden. Mis-
schien gold dat voor hen allemaal.

‘Hai, Michael.’ Zijn trekkebenende tred herinnerde Michael eraan 
dat hij ver boven de pensioengerechtigde leeftijd was. Het afgelopen 
jaar had hij twee nieuwe knieën gekregen.

‘Ga zitten, Bill.’ Michael wees naar de stoel die het dichtst bij het 
bureau stond.

‘Dank je.’ Bill liet zich op de stoel zakken. ‘Ik wil je iets vragen.’
Michael liep terug naar zijn bureau. ‘Wat kan ik voor je doen, Bill?’
‘Ik was gisteren op de rechtbank. Rechter Runyon heeft me een zaak 

in de maag gesplitst.’
Michael zuchtte en ging zitten. Het was normaal dat strafpleiters 

zaken toegewezen kregen door het hof – het was het oude ‘als je een 
advocaat nodig hebt maar je die niet kunt veroorloven’-liedje. Rech-
ters wezen een zaak die zich opeens voordeed vaak toe aan een advo-
caat die toevallig in de buurt was. ‘Wat is het voor zaak?’

‘Een man die zijn vrouw heeft vermoord. Naar het schijnt. Hij heeft 
zichzelf gebarricadeerd in zijn huis en haar door het hoofd geschoten. 
Een swat-team heeft hem het huis uit gesleurd, voordat hij zichzelf 
iets aan kon doen. Een deel ervan is op tv geweest.’
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Een schuldige cliënt die betrapt was op tv. Perfect. ‘En je wilt dat ik 
die zaak van je overneem.’

‘Nou… Nancy en ik gaan over twee weken naar Mexico.’
‘Natuurlijk,’ zei Michael. ‘Geen probleem.’
Bills blik dwaalde door de kamer. ‘Ik denk nog steeds dat ik hem 

hier ieder moment kan zien,’ zei hij zacht.
‘Tja…’
Ze keken elkaar even aan en dachten aan de man die zo veel invloed 

had gehad op hun leven. Toen stond Bill op, bedankte Michael en ver-
trok.

Daarna stortte Michael zich op zijn werk. Urenlang dook hij onder 
in getuigenverklaringen, politieverslagen en jurisprudentie. Hij had 
altijd een hoog arbeidsethos gehad en zijn plichtsbesef was zelfs nog 
sterker. In het opkomende tij van zijn verdriet was het werk zijn red-
dingsboei geworden.

Om drie uur zoemde de intercom. ‘Michael? Ik heb Jolene op lijn 
een.’

‘Bedankt, Ann.’
‘Je bent toch niet vergeten dat ze vandaag jarig is, hè?’
Shit.
Hij duwde zich af van zijn bureau toen Ann hem doorverbond. 

‘Hai, Jo. Gefeliciteerd met je verjaardag.’
‘Dank je.’
Ze verweet het hem niet dat hij het vergeten was, hoewel ze wist dat 

dat zo was. Hij kende niemand die zijn emoties zó onder controle had 
als Jolene; zij liet zich echt nooit ofte nimmer boos maken. Soms vroeg 
hij zich af of een flinke ruzie niet goed zou zijn voor hun huwelijk, 
maar daar had je er twee voor nodig. ‘Ik zal het goedmaken. Wat dacht 
je van een etentje in die nieuwe tent bij de haven?’ Voordat ze ook 
maar enige weerstand kon bieden (wat ze altijd deed als iets niet haar 
idee was) voegde hij daaraan toe: ‘Betsy is oud genoeg om twee uurtjes 
op Lulu te passen. We zijn vlak bij huis.’

Het was een discussie die nu al bijna een jaar gaande was. Michael 
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