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Barcelona, 1977

Het is zondag. Het Parc de la Ciutadella, waar katten de oude lo-
comotief hebben omgetoverd tot een ijzeren huis waar de roest en
de vogelpoep van afdruipen, ligt er kletsnat bij in de regen. In de
ronde muziektent in vaag oosters-modernistische stijl, die tegenover
de vijver met de Chinese draken staat, verdringt zich de plaatselijke
fanfare. De buiken van de muzikanten drukken tegen de imitatieg-
ouden knopen van de uniformen en brengen koperen en bronzen
instrumenten tot leven. De mannen spelen vol schwung energicke
marsen alsof de zon schijnt, hoewel de regen van die ochtend de
meeste mensen uit het park heeft verjaagd en de zwijgzame man die
gesuikerde amandelen, stukjes kokos en lolly’s verkoopt, zijn karretje
heeft afgedekt met een dik stuk zeildoek waar het water op los roffelt.

Niet iedereen is vertrokken. Op het glooiende terrein staat in de
regen een eenzame oudere man in een donkere regenjas aandachtig
naar de muziek te luisteren, die zo vrolijk klinkt dat je er triest van
zou worden. Hij heet Jeronimo en houdt zijn beide kleinkinderen
stevig vast met handen die ruw zijn van een leven lang werken op
het land. Maar die kinderen proberen zich los te wurmen om in
de plassen te kunnen stampen en te ontsnappen aan het metali-
ge gejammer van trombones en bekkens. Zijn hoofd beweegt op
het ritme van de muziek en onder zijn witte wenkbrauwen, stug als
jjzerdraad, glanzen zijn ogen. De kinderen hebben geen idee, maar
het is de glans van de jeugd.



Ze hebben de anekdotes wel gehoord over mensen met rare bij-
namen, spreckwoorden over die verre plek van waar ze naar het
grote Barcelona waren verhuisd. Die wijk die TLas Casetas heette,
hoewel iedereen de plek tegenwoordig kortweg Casetas noemt. Ze
waren teruggekeerd, een paar hete zomers, in stoptreinen die naar
zweetvoeten roken, terug naar het buurtje waar ze bang waren te
verdwalen, want hoe klein de wijk ook was, hij werd omringd door
uitgestrekte akkers en velden. Een van die rafelige verhalen die soms
tijdens het tafeldekken of afruimen over de keukentafel gingen was
dat van hun opa die tenorsaxofoon speelde, maar ze hadden hem
nooit met een instrument gezien, of hem iets anders naar zijn hand
weten te zetten dan het zakmes dat hij bij zich had om fruit te schil-
len en piepkleine potloodjes mee te slijpen waarmee hij de datum
en zijn handtekening op de muur zette, in een poging te bewijzen
dat hij zijn naam kon schrijven, hoewel hij amper naar school was
geweest. Hij kwam niet uit een ontwikkeld gezin, zijn moeder zei
het keer op keer: ze waren arbeiders. De enige muziek in hun huis
was die van de cassettebandjes die de spaarbank cadeau deed met
kerst, samen met de kalender en een paar pennen met logo.

Jaren later, als zijn jongste kleinzoon inmiddels de leeftijd heeft
bereikt waarop je gaat terugkijken, vindt hij bij het doorzoeken van
een kast vol nutteloze zaken die normaal gesproken dicht blijft, de
blauwe regenjas van zijn opa, gefabriceerd in Bilbao, die hij op die
regenachtige zondagochtenden droeg. Hij stopt zijn handen in de
zakken van de oude jas en haalt ze er vol onbeantwoorde vragen
weer uit. Waarom had hij hem nooit horen spelen? Hoe was het zo
ver gekomen dat een primitieve boer als zijn opa in de jaren dertig
in een arme achterbuurt op het platteland met huisjes die zo laag
waren dat je moest bukken om binnen te komen, een instrument
had leren spelen zo verfijnd als de saxofoon? Hoe is het mogelijk dat
die vingers die vereelt waren van het bieten stekken en die handen
waar hij overheen plaste om de pijn aan de kloven in zijn huid te
verlichten, zoiets fijnzinnigs als muziek hadden voortgebracht?



Mallen, 1915

De stilte van het land verandert in de oren van de kleine Mariano in
een constante stroom van scherp geluid die nooit ophoudt. Jaren-
lang denkt hij dat de stilte haar eigen muziek heeft totdat een arts
hem, als volwassene, uitlegt dat die permanente fluittoon tinnitus
is, die niet van buiten komt, maar in hem zit.

Het had lang geduurd voordat hij spelenderwijs een fluit maakte
van een rietstengel. De wind vanuit de Moncayo doet de lippen
barsten, maakt dat je huisdeuren moet barricaderen en werpt wer-
velingen van stof en kou op. Hij zoekt beschutting in de kerk op
het tijdstip waarop de mis al afgelopen is en de pastoor in de club
zijn partijtje speelt, maar daarbinnen is de kou nog kouder en de
duisternis nog duisterder. Hij gaat op zijn tenen staan om van het
wijwater te drinken en een kruis te slaan. God brandt op zijn lippen.
De kaarsen vergroten de schaduwen uit. De lucht is doordrongen
van de geur van gesmolten was.

Hij springt over een van de balken waar ze ’s zondags op knielen
en die kraken als ijs. Dan blijft hij staan voor het beeld van Christus
bij de zuil, dat ze op Witte Donderdag uit de kerk halen en in pro-
cessie door heel Mallén dragen. Met gebeden en beloften vragen
ze Hem om regen te brengen in de maanden van droogte, om de
blinden weer te laten zien, om de lammen weer te laten lopen en
de doven weer te laten horen. De mensen hechten geloof aan deze
Jezus die met geweld vastgebonden is aan een stenen zuil. Ze voelen



de pijn van die handen die zo verwrongen zijn dat het lijkt alsof ze
zijn botten hebben gebroken. Mariano is gefascineerd door de rib-
ben die de marmeren huid straktrekken, de zachtheid van de navel
en dat bloedende lichaam dat van steen zou moeten zijn maar van
vlees is. Wat je ziet in de blik van deze Jezusfiguur is niet de liefde
voor de mensheid, die hij is komen redden, maar een mengeling van
teleurstelling en minachting. Op dat moment bewegen de ogen van
het Christusbeeld en kijkt Hij hem aan.

Hijj schrikt zo ontzettend dat zijn stem hem in de steek laat.

Zonder om te kijken rent hij door het middenpad van de kerk,
waardoor de kaarsen uitwaaien, en keert hij God zijn rug toe.

In doodsangst rent hij verder. Hjj is nog niet oud genoeg om een
lange broek te dragen en als hij struikelt, staat hij weer op met een
geschaafde knie en rent verder. Hij laat een spoor van donker bloed,
snot en angst na. Hij rent tot aan de akkers, probeert iets te neurién
om zichzelf te kalmeren, maar zijn stembanden weigeren dienst,
zijn hart klopt in zijn keel en de stenen ogen hebben zich in zijn
borst geboord.

In de duisternis die wordt verzacht door de maan ruikt het naar
gesneden alfalfa, naar kippenveren, naar droge grond. De kiemende
mais in de velden die hij doorkruist, verandert in klauwen met nagels
als messen. Hij wil neurién, maar hij kan niet. Hij wil fluiten, maar
het lukt niet. Hjj laat de bewerkte akkers van oom Severo verzadigd
van koeienmest en donkerte achter zich. Vanaf de weg ziet hij in de
verte vaag de omtrekken van een verlaten lammerschuur die niet
meer voor vee wordt gebruikt sinds ze oom Liendres daar hadden
gevonden, met zijn eigen riem opgehangen aan een balk. Ze zeggen
dat hij de kwaal van de eenzame herders had, dat je hersenen het be-
geven van zo veel uren nadenken in de stilte van de bergen, en dat ze
ten slotte met een mes hun aderen doorsnijden alsof het zachte kaas
is, of zich ophangen en deze wereld verlaten met een paarse tong die
uit hun mond steekt en die zo opgezwollen is dat het ljjkt alsof daar
een lever hangt. Hij voelt zijn eigen tong opzwellen en schreeuwt.

Door die schreeuw ontwarren de knopen in zijn maag zich. Hijj
hijgt en rent en begint zachtjes te zingen. Een slaapliedje dat zijn



moeder vroeger voor hem zong en nog steeds zingt als hij zich niet
lekker voelt.

Vogeltje dat zingt

in de lagune

maak het kindje

in 2un wiegje

niet wakker

kom maar, wiegeliedje,
kom maar, wiegeliedje
slaap, mijn lichtje

van de morgen

Hjj gaat door met zingen, steeds harder. En de kauwen keren terug
naar de aarde, de standbeelden worden weer van steen, de nacht
wordt weer de nacht.

Voorbij de bocht in de weg verschijnt eindelijk het huis, het licht.

Slapen gaat de roos

in de rozenstruik
slapen gaat mijn kindje
want het is al laat

Die dag leert hij iets wat hij nooit meer vergeet: muziek is het tegen-
overgestelde van angst.






Casetas, 1930

Mariano was socialist geworden om nooit meer naar de kerk te hoe-
ven. Socialisten geloven niet in hocuspocus maar in wetenschap, ze
geloven niet in de gerechtigheid Gods, maar in sociale rechtvaar-
digheid, ze geloven niet in ongelijkheid, maar in de herverdeling
van rijkdom. Maar was dat ook niet wat in het heilige boek te le-
zen stond, in dat deel dat hem het meest aanstond? Was Jezus van
Nazareth niet de eerste socialist uit de geschiedenis? Had Hij niet
alles weggegeven en zelfs zijn eigen leven opgeofferd? Maar Mari-
ano denkt dat de bisschoppen het anders zien, dat die eerder voor
oppotten dan voor herverdelen zijn.

De laatste straten van de stad liggen vol met aarde en dode vo-
gels, en gaan over in grijze, ingezaaide akkers die wachten op het
einde van de winter. De gedachten spoken in zijn hoofd rond op
het ritme van de hobbelende wagen. Kuilen, stenen, modder, ge-
rammel. Niemand zegt iets. De assen van de wielen kreunen. Van-
binnen springt er iets op. Dat zal zijn hart zijn dat sneller klopt dan
anders, omdat ze vandaag een nieuw leven gaan beginnen.

Hij haalt uit zijn zak een exemplaar van het tijdschrift Estampa,
dat hij altijd koopt als hij zich de dertig cent kan veroorloven die het
kost. Het papier is verkreukeld van zoveel doorbladeren. Hij gaat
naar de bladzijde met het interview met de vliegenier Ruiz de Alda,
die een luchtreis om de wereld voorbereidt. Dat is de vooruitgang,
en het land mag niet achterblijven. De journalist stapt zelf in de
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vliegmachine om te vertellen wat hij van bovenaf ziet en de let-
ters bewegen voor Mariano’s ogen doordat de wagen heen en weer
schudt. Maar dat maakt niets uit, hij kent het artikel uit zijn hoofd.
De journalist vertelt dat hij ertegen opzag, dat zijn handen zo tril-
den van de angst om te vliegen dat het hem niet lukte om zijn bril op
te zetten, maar als ze opstijgen en hij de dingen vanuit de lucht ziet,
beschrijft hij vol enthousiasme: ‘Een dorpje!... Een stel muildieren
voor de ploeg!... Een trein als een kleine zwarte rups!’

Mariano is gefascineerd door die vliegmachines die als ze van
bovenaf op de aarde neerkijken alle geheimen van de planeet prijs-
geven. De vooruitgang heeft God het monopolie van vanuit de he-
mel op ons neerkijken afgenomen.

Joaquina zit te schudden door het gerammel van de wagen. Ze
houdt stevig de hutkoffer vast waarin ze hun hele hebben en hou-
den met zich meedragen, zo goed mogelijk opgevouwen, want zij
is netjes, methodisch zelfs. Niet zoals Mariano, die denkt dat hij
heel nuchter is, maar zij doorziet hem en weet dat hij altijd met zijn
hoofd in de wolken loopt.

Ook Mariano zit te rillen, hij trekt de kraag van zijn jas van En-
gelse wol op. Een kleermaker moet een goede jas hebben om te laten
zien wat hij kan, maar ook weer niet te luxueus. Zijn vader had hem
geleerd dat een kleermaker nooit betere kleren mag dragen dan zijn
klanten. Soms zag hij hoe vermogende mensen bij hen thuiskwa-
men en vonden dat een kostuum te strak zat of te wijd of te kort was
of te lang, want niemand is ooit tevreden. Iedereen denkt dat het
altijd beter kan. Dan zag hijj zijn vader zich verontschuldigen, met
gebogen hoofd verzekeren dat hij het zou overdoen, zonder extra
kosten uiteraard. Het deed hem pijn zich zijn vader met gebogen
hoofd tegenover mensen met geld te herinneren.

Hij was zelf opgevoed in nederigheid en hij is een bescheiden
man, ontwikkeld en dienstbaar. Je zou kunnen zeggen dat hij verle-
gen is. Maar vanbinnen, daar waar de dingen zelfs voor jezelf ver-
borgen blijven, broeit iets van opstandigheid. Van zijn vader heeft
hij het beroep van kleermaker geérfd en de fascinatie voor muziek,
die diep in hem zit. Soms denkt hij dat die impuls om muziek te
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maken voortkomt uit de noodzaak om zonder draad of stof iets in
elkaar te zetten dat aan niemand toebehoort. Hij weet dat een mu-
ziekstuk niets anders is dan een combinatie van lucht en geluidsgol-
ven, dat daar niets raadselachtigs aan is. Maar soms vraagt hij zich
af of zijn impuls om te spelen niet voortkomt uit die ondergrondse
stroom van opstandigheid.

Dan klinkt Mozart op de grammofoon in zijn hoofd. Mozart met
zijn gepoederde pruik. Mozart die zijn Weense lakschoenen en zijn
witte kousen laat wegzakken in de modder van de velden die naar
halfvergaan stro ruiken. Mozart die in die treurige akkers net buiten
Zaragoza zijn grootse Symfonie nummer 40 in g-mineur zaait. Met
zijn ogen dicht zit Mariano er helemaal in. Hjj ziet hoe de maestro
het orkest dirigeert met zijn wasbleke hand. Nadat Mozart het stuk
had geschreven, besloot hij op het laatste moment aan de partituur,
bijna terloops, een paar klarinetten toe te voegen en hun ijle geluid
slaagde er ten slotte in de robuuste stem van de hobo’s te overstem-
men. De achtste noten op de achtergrond vormen een hartslag, wor-
den steeds pulserender, ratelen mee met de wagen, springen weg
en verdwijnen in de namiddag op de weg die achterbljjft. Ze zijn
niet meer van hem, de mussen hebben ze opgegeten. Hij krijgt een
absurd idee dat hij van zich afschudt: die noten hebben iets weg
van een lugubere profetie, alsof ze willen waarschuwen voor een op
handen zijnde ramp.

Toen hij Joaquina vertelde dat hij de functie van dirigent van de
plaatselijke harmonie aangeboden had gekregen in een buitenwijk
op vijftien kilometer afstand van het centrum van de stad, was hij
te euforisch om te zien dat ze haar gezicht fronste alsof ze een natte
lap uitwrong.

Euforie is het geluk van een lucifer die heel even brandt en met-
een weer uitgaat. Zij weet dat niemand anders zou hebben geac-
cepteerd naar die plek in niemandsland te gaan. De vrouw die haar
elke dag haar kwart liter melk verkocht vertelde dat de woningen
daar zo armoedig zijn dat ze de wijk Las Casetas, oftewel de hokjes,
noemden, en dat het een spoorwegknooppunt is waar veel reizigers
langskomen, maar waar niemand blijft.
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7. horen gedempt het gemompel van de voerman. Jeronimo, die
de Vesting wordt genoemd, fluistert iets tegen het muildier. Hij kan
beter met dieren overweg dan met mensen. Dieren vragen niks van
je en geven alles wat ze hebben. Het enige wat mensen geven is on-
genoegen.

Hij praat liever met het muildier, het solitaire beest dat het ge-
volg 1s van een brute paring van zijn vader, een ezel, met zijn moe-
der, een merrie, omdat die hem nooit tegenspreekt. Hij stemt met
gebogen hoofd in met alles wat er gezegd wordt.

Het begint te spetteren en Jeronimo vloekt. Het water dat valt,
is zwaar van het lood uit de nabije Monegroswoestijn en hij trekt
meteen zijn regenjas uit, hoewel het bloed bevriest in zijn aderen.
Hij vouwt hem voorzichtig op en bewaart hem in de houten kist.
Die jas mag niet vies worden, met wat hij had gekost! En hij moest
nog twee termijnen betalen in de winkel van Experta. Nou ja, Julia
heeft hem betaald, legt hij uit aan het muildier, want voor zichzelf
geeft ze geen stuiver uit, maar ze vindt het leuk als hij er tiptop
uitziet.

De stem van Mariano klinkt vreemd in de namiddag. Te hel-
der, te menselijjk tussen de velden die toebehoren aan de bieten, aan
de alfalfa, aan de eksters met hun zwarte veren, die onophoudelijk
blijven pikken, en aan het vallen van de avond, dat de lucht doet
afkoelen.

‘Tk ben de nieuwe dirigent van de harmonie.’

Hjj krijgt geen antwoord. Jeronimo heeft genoeg te bespreken
met zijn muildier. Stel dat die vent wat van hem wil.

‘Misschien houdt u wel van muziek?’

Stilte. Geknars van assen. Spreken is zilver, zwijgen is goud. Ge-
ratel.

‘Tk ben ook kleermaker. Misschien heeft u nog een pak nodig
voor de zondagen.

Jer6nimo antwoordt op geirriteerde toon.

‘Wat ik nodig heb zijn centen.

Opnieuw stilte, opnieuw geslinger. Zwijgen is goud. Koeler dan
de maand januari.
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Mariano kijkt naar Joaquina die haar schouders optrekt. Hij had
haar beter vervoer gegund om hun nieuwe leven te beginnen dan
die wagen die ruikt als een kippenhok met die chagrijnige voerman.

Ze rijden door Utebo, een paar huizen, een kerktoren met Moor-
se invloeden waarvan de zon de siertegels nauwelijks verwarmt.
Daarna nog meer roerloze velden, olijfbomen, een gebied met sta-
kerige fruitbomen en nog meer gelige akkers, doorkruist door het
lymfesysteem van bevloeiingskanalen. Daar weer achter, een paar
rijen gammele huizen langs onverharde straten, nogal aan de scheve
kant en zo laag dat je het dak zou kunnen aanraken als je je hand
uitstak: de wijk Casetas.

Voordat ze daar zijn, rijden ze voor de kloof langs, een spleet
in de aarde waar een verstandig mens niet bij in de buurt komt.
Geologen proberen te verklaren dat de kloof het gevolg is van erosie
van kalksteen veroorzaakt door lekkend water uit de rivier de Ebro.
Maar alleen de aarde zelf weet waarom ze zich opent. Er is iemand
die naar dat diepe ravijn toe loopt alsof ze erin wil kijken.

Hjj is niet bijgelovig. Socialisten geloven niet in stommiteiten,
maar de volgorde waarin de dingen gebeuren is wel belangrijk. Hij
kijkt naar die eerste dorpeling die ze bij aankomst tegenkomen: een
vrouw in een lange paarse jurk die uit een andere tijd lijkt te komen,
met een mutsje op haar hoofd, niet als een kanten hoofddoekje dat
onder de kin wordt vastgeknoopt en dat de vrouwen daar vaak dra-
gen, maar eerder een lange muts, okergeel, als een sok die het rode
haar bij elkaar houdt dat tot op haar middel valt. Ze zien dat ze zich
naar hen omdraait als een dier dat lucht krijgt van hun nabijheid.

Jeronimo mompelt droog: ‘Doe alsof je haar niet ziet.

‘Maar wat doet ze daar?’

‘Tk weet het niet en het kan me ook niks schelen.

‘Maar er moet toch iets zijn...

Jeronimo zucht en scheldt op de maagd Maria zonder zich in te
houden. Eens kijken of hij het kort en bondig kan uitleggen aan die
vreemdeling die hem maar niet met rust laat.

“Ze zeggen dat ze naar de kloof gaat om met de duivel te praten.’

‘Hoezo?’
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Ze is de heks.

‘Waarom noemen ze haar zo?’

‘Ze heeft de gave’

Mariano trekt een gezicht naar Joaquina. Als ze zeggen dat ie-
mand de gave heeft, betekent dat dat die persoon zijn handen op je
hoofd legt en een wrat zo groot als een kikkererwt doet verschrom-
pelen, of een spreuk opzegt en daarbij wat plantenwortels verbrandt
die met nieuwe maan geplukt zijn, om je longontsteking te genezen.

Hij schudt geérgerd zijn hoofd. In veel dorpen in Spanje is geen
bibliotheek aanwezig, geen bioscoop, zelfs geen school, maar er is
altijd wel een of andere wonderdokter die mensen geneest met een
handjevol kruiden en een paar spreuken. De gedachten buitelen
over elkaar heen. Er zijn artsen nodig in plaats van kwakzalvers.
Meer leraren en minder priesters. Die mentaliteit van bijgeloof
maakt dat Spanje zich in de achterhoede van Europa bevindt. Hjj
droomt ervan om dit achtergebleven land te veranderen. Je moet de
mensen geen preken en tovermiddeltjes geven, maar land en scho-
len. Er zijn meer aardrijkskundelessen nodig, meer wiskundelessen,
meer muziek en minder wonderen.
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Ze komen aan bij de Calle de la Parra nummer 8. Daar voorbij
strekken de akkers van de hertog van Costrino zich uit tot aan de
kalkstenen begrenzing van de bergen van El Castellar. Lage huisjes,
korte straatjes, brede akkers, slechte wind.

Jeronimo aait liefdevol de hals van de ezel. Het dier knikt.

Mariano en Joaquina verplaatsen de grote hutkoffer en door
het gewicht raakt de kar uit balans. Jeronimo vervloekt de Heer,
vervloekt de Heilige Maagd. Hij vervloekt alles wat los en vast zit.
Straks maken ze ook nog wat kapot, want toen meneer de burge-
meester zei dat hij hen op de terugweg van de markt moest meene-
men naar Casetas, zei hij geen woord over betalen, die gierigaard.
‘Het kost jou niks, Vesting.” ‘En jou al helemaal niks, dief!?

Hij wekt zelfs niet de schijn de deken van zijn knieén te willen ha-
len om hen een handje te helpen. Dat zou er nog bij moeten komen.

Het lukt hen de hutkoffer met een klap op de grond te zetten, de
aarde is hard van alle vorst die erin achtergebleven is. Voor de ra-
men aan de overkant schuiven een paar gordijntjes open. Daarach-
ter ogen die kijken, die niets prijsgeven, die wantrouwen. Vreem-
delingen zijn als de wind uit de Moncayo, die kou meebrengt en
waarvan je nooit weet wat hij verder nog in petto heeft.

De deur gaat open en er ontsnapt een walm aan warme geur van
brood en zandkoekjes met citroenrasp. Een vrouw in het zwart met
een wit bestoven wollen omslagdoek zegt hun dat ze vooral binnen
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moeten komen, dat het weer is omgeslagen en dat er een gemene
koude wind staat. Even later verschijnt haar broer Tomas, de bak-
ker, omgeven door een wolk meel. Hij pakt de hutkoffer met het
gemak waarmee hij een brood oppakt.

Ze weten het nog niet, maar niemand verlaat deze bakkerij zon-
der een brood onder zijn arm, of hij geld heeft of niet. De vrouw van
de bakkerij schrijft de schulden met haar vinger in het meel dat op
de toonbank ligt en die worden door de eerste de beste windvlaag
uitgewist. In Casetas noemt iedereen haar tante Maria, ook mensen
die geen familie zijn. Jeronimo zegt vaak tegen zijn muildier dat
wie God geen kinderen heeft gegeven, de duivel neefjes en nichtjes
geeft. Maria en hij zijn grootgebracht aan dezelfde borst, die van de
moeder van Jer6nimo en dan is het alsof je familie bent. Misschien
nog wel meer dan anders.

Tante Maria zegt dat ze van de binnenplaats kunnen pakken
wat ze nodig hebben om het huisje naast de bakkerij in te richten.
Het salaris van dirigent van de harmonie stelt niet veel voor, maar
huisvesting en kolen zijn inclusief, zodat ze een kleine kleermakerij
kunnen beginnen.

Uit de berg rommel onder een afdak waar ook het hout voor de
oven van de bakkerij wordt opgestapeld, redt Joaquina twee arm-
stoelen. Een door roest aangevreten koekenpan laat ze liggen, de
twee andere pannen maakt ze schoon met een spons van espar-
togras. Mariano vindt een verzamelalbum van Nestlé met plaat-
jes van zeeschelpen in de vorm van een slakkenhuis, een bloem,
de hoorn van een grammofoon, een saxofoon. Hij zou dolgraag
een keer de zee willen zien. Hijj stelt zich die voor als de rivier de
Ebro, maar dan zonder dat je ooit de tegenoverliggende oever kunt
zien.

Op de benedenverdieping, naast de keuken, bevinden zich een
zitkamertje, en een kamer waar de kleermakerij van Mariano komt.
Ze tillen samen de hutkoffer naar boven. Daar zijn een paar slaapka-
mers en aan het einde van de gang een ruwhouten groene deur met
spinnenwebben aan de deurposten, die al heel lang dicht moet zijn.

‘Die zal wel naar een berging gaan.
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Joaquina kijkt ongeinteresseerd en haalt haar schouders op. Ma-
riano duwt er een paar keer tegen om te kijken of hij opengaat, maar
Joaquina zegt dat hij het maar zo moet laten, je weet nooit wat je
aantreft. Mariano denkt meteen aan muizen, zij is er bang voor, en
hij nog meer. Maar hij wil per se weten wat er achter gesloten deu-
ren ligt. Hij kan niet tegen de onzekerheid of onduidelijkheid van
wat je niet met wiskundige precisie kunt weten.

Hij gaat tante Maria om de sleutel vragen. Zij is met haar armen
tot aan haar ellebogen in een teil koekjesdeeg aan het kneden en
weet niets van een bergruimte in dat huis. Haar vader had een stuk
van de binnenplaats afgeschermd en daar het huis gebouwd, maar
er was tot nu nooit iemand ingetrokken. Ze doet een stukje gist in
het mengsel en kneedt verder. Ze heeft geen sleutel van die afgeslo-
ten deur. Ze zal het Fardacho, de slotenmaker, wel een keer vragen.

‘Maar dan een keer dat die jongen niet in de lorum is. Want hij
gaat de kroeg in voor een slokje en komt er straalbezopen weer uit.’

Als hij de bakkerij uit loopt ziet hij een forse jongen op de bin-
nenplaats met een zak meel op zijn rug. Hij heeft een diep litteken in
zijn gezicht en zijn mond staat scheef. Mariano zegt goedemiddag
als hij langsloopt, maar de ander stoot slechts een onaangenaam
krassend geluid uit, met een verwrongen gezicht alsof hij pijn heeft.
Tante Maria komt naar buiten terwijl ze haar handen afdroogt aan
haar schort.

‘Maak je geen zorgen, Mariano, de jongen is een rouwdouwer,
maar hij bedoelt het goed. Zo is het toch, Stomme?’

Hjj knikt. Voordat hijj vertrekt geeft ze hem als fooi een half rond
brood, zodat hij vanavond met zijn moeder broodsoep kan eten.

‘Hij heet Tono, zo noemt zijn moeder hem tenminste, want hier
noemen we hem allemaal de Stomme, of ook wel de Gek. Volgens
mij is hij niet echt stapelgek, misschien een klein beetje.

Ze vertelt dat de jongen in de wachtkamer van dokter L.eocadio
zo’n hoofdpijn had dat hij er gek van werd. Zijn moeder hield een
levend, schoppend konijn bij de oren om het bezoek te betalen. Cen-
ten waren er niet.

De arts keek met evenveel tegenzin naar hem als naar het konijn.
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Hij zei tegen de moeder dat het gewoon een driftbui was, de nukken
van een verwend, enig kind.

Zijn drie zusjes waren namelijk overleden, het ene na het ande-
re, het laatste zusje was bezweken aan kinkhoest. Hij schreef hem
wonderolie voor, bitter als gal, meer om hem dwars te zitten dan om
hem te genezen.

De moeder brandde kaarsen en bad tot de heilige Rita, be-
schermbheilige van kinderen en hopeloze gevallen, maar de jongen
bleef pijn houden. Zijn moeder verkocht een stuk spek en met de
opbrengst in een zakdoek gewikkeld gingen ze naar Zaragoza om
een specialist te raadplegen. Ze zeiden dat het een vooraanstaande
dokter was, hoewel hij erg uit de hoogte deed, erg opschepperig.
Hij zei dat het groeipijnen waren en schreef gele calciumpillen voor
om zijn botten sterker te maken. Om de apotheek te kunnen beta-
len moest de moeder haar trouwring verpanden, hoewel dat haar
niet heel erg speet, want haar man was er op een middag tussenuit
geknepen om een blokje om te gaan, maar dat moet dan wel een
blokje om de wereld geweest zijn, want die rotzak was nooit meer
teruggekomen.

De avond dat de jongen stuiptrekkend op de grond was gevallen,
kwam hij met de postwagen aan bij het ziekenhuis terwijl hij zich-
zelf met de postzakken op zijn hoofd sloeg om een einde te maken
aan de piyn of aan zijn leven. Zijn moeder zat een hele dag in de
wachtkamer van de kliniek totdat er een hoofdzuster bij haar kwam,
een bazige vrouw.

Die schoof haar een stuk papier onder haar neus en zei dat ze dat
moest tekenen om toestemming te geven voor de operatie. Wat voor
operatie dan? De verpleegster legde met tegenzin uit, alsof het zo
ook wel duidelijk was, dat de jongen een tumor in zijn hoofd had zo
groot als een meloen, die zijn hersens plette.

Ze gaf zijn moeder op haar donder omdat ze hem niet eerder
had laten onderzoeken, want het kon best al te laat zijn. Ze hield
haar het toestemmingsformulier voor alsof ze een stier een rode lap
voorhield zodat hij in de aanval zou gaan, en zei dat het haar verant-
woordelijkheid was als de jongen overleed.
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En de arme vrouw beefde alleen maar zonder haar handen uit
haar schoot te halen en bad aan één stuk door tot de maagd van
El Pilar. De verpleegster, die erg stug bleef, zei dat ze niet de hele
dag had, of ze nog ging tekenen of hoe zat dat, en zij moest tot haar
onmetelijke schaamte toegeven dat ze niet kon lezen of schrijven.

Een kruisje zetten was genoeg.

Een kruisje op een stuk papier en de jongen bleef leven. Maar
weet u, Mariano? Leven kan ook een kruis zijn. Even zwaar als dat
wat Jezus Christus onze Heer droeg.

Ze verwijderden de tumor, maar ze hadden er een rommeltje
van gemaakt. Ze sneden een pees in zijn gezicht door en zijn mond
bleef scheef staan, maar het ergste is dat ze blijkbaar nog iets an-
ders hadden doorgesneden want hij bleef voor altijd stom. Vanaf dat
moment kon hij alleen nog maar loeien als een beest in plaats van
te praten. Ze hebben hem zes keer aan zijn rechteroog geopereerd
maar zijn ooglid bleef open. ’s Nachts moet hijj er een kompres van
gekookte ui op leggen omdat het anders uitdroogt. Ze hebben hem
ook aan zijn ruggengraat geopereerd om kleine uitzaaiingen weg te
halen. Ze dachten dat hij nutteloos zou worden, maar gelukkig geeft
God kracht naar kruis en aangezien hij een sterke wil had, stond hij
elke ochtend weer op, verwoed op zijn tanden bijtend, totdat die ten
slotte in gruzelementen lagen.

Na twee jaar kon hijj eindelijk lopen, hoewel hij nog met ¢én been
sleepte.

Met een kartonnen schooltas die hij had geérfd van de zoon van
een buurvrouw kwam hij voor het eerst op school. Er waren geen
potloden, geen inkt, geen pennen en geen boeken, alleen een kaart
van Spanje, een crucifix en de foto van de koning. En een kou die
niet te harden was. Op school waren er nooit kolen voor de kachel,
dus hield de meester hen warm met een rietje. Hij kreeg hele och-
tenden straf; op zijn knieén op de grond, met zijn armen over elkaar
en zijn ogen dicht, zodat de klappen minder pijn zouden doen.

De anderen konden niet goed tegen die scheve mond, het litteken
en dat droge oog dat nooit dichtging.

Een vrouw die vaak naar de kerk ging en verstand had van die
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dingen, had op een dag gezegd dat de Stomme van de duivel beze-
ten was. Neemt u het maar van mij aan, Mariano, er waren mensen
die een kruis sloegen als ze hem tegenkwamen. De kinderen stopten
sprinkhanen in de kraag van zijn kiel en lachten zo hard dat ze hem
niet konden horen brullen als een dier.

Op een middag, toen hij trekkend met zijn been op school arri-
veerde, kwam een van de grootste branieschoppers voor hem staan,
haalde zijn piemel tevoorschijn en plaste over zijn touwschoenen,
de enige schoenen die de jongen had. Niemand had gedacht dat
de Stomme zich als een slang zou omdraaien. Hij pakte de branie-
schopper bij het voorpand van zijn blouse en kwakte hem woedend
tegen de muur terwijl hij zo hard loeide dat je het tot in Monzalbar-
ba kon horen. Daarna gooide hij hem op de grond en begon hard
te slaan. Als de meester hem niet had tegengehouden was hij mis-
schien wel dood geweest.

De moeder van het joch ging naar de kazerne van de Guardia Ci-
vil en verklaarde daar dat de Stomme had geprobeerd haar zoon te
vermoorden, dat hij knettergek was, dat ze hem moesten opsluiten
zodat hij niemand kwaad kon doen.

Op dat moment kreeg hij zijn tweede bijnaam en werd hij behal-
ve ‘de Stomme’ ook nog ‘de Gek’ genoemd.
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Mariano wordt wakker van getik tegen de muur. Joaquina was bjj
het eerste hanengekraai opgestaan en hangt met een paar spijkers
de metalen plaquette aan de muur die van zijn vader was geweest
en waar in gekrulde letters het woord KLEERMAKER op geschreven
staat.

‘Maar vrouw, zo trekken we wel heel erg de aandacht’

‘Maar dat is precies de bedoeling, sukkel!’

Als hij met open mond bljjft staan kijken, moet zij lachen.

‘Geef me eens een spijker en trek niet zo’n zuur gezicht!’

De hamerslagen voor dag en dauw hadden het effect van klok-
gelui. Vrouwen met hoofddoekjes om die terugkwamen van de da-
gelijkse mis, mannen met petten, een paar kippen, kinderen met
nesten in hun handen. De wind die het stof doet opwaaien, de
wantrouwige blikken en de stiltes. De stilte die Mariano in de oren
klinkt als gebrul.

Iedereen is op de hoogte van de komst van de vreemdelingen
uit Mallén, die in het huisje van de bakkerij zijn komen wonen. Ze
zijn wantrouwig. Mensen van buiten brengen nooit veel goeds mee:
te innen belastingen, lange vingers om de meisjes mee te betasten
tijdens het dansen of om kippen te stelen, kortom problemen. Soms
kwam er een of andere vreemdeling beladen met uitvindingen en
nieuwe foefjes: een lotion om je haar terug te laten groeien, een
slingerapparaat om artisjokken te pellen, in Duitsland vervaardigde
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toeters waarmee de doven zelfs de slakken hoorden hoesten. Oplich-
ters. Charlatans die hun geld hadden afgetroggeld en een enkeling
die er vandoor ging met een argeloos wicht dat werd bedrogen met
valse beloften van een stad als een luilekkerland waar de honden
gelijnd lopen aan slierten worst, en dat met gebogen hoofd en met
een kind op de arm was teruggekeerd.

Ze kijken naar die vrouw met het zwarte haar en die te hoge
knot voor wat in de mode is in Casetas, die op de muur slaat alsof
die van haar is, en ze fronsen hun gezicht. Op het bord staat ‘kleer-
maker’, maar zij kunnen zelf hun kleren wel naaien en die van hun
gezin. Niemand hoeft hun te vertellen wat een rijgsteek is en wat
een spienaad. Daarnaast staat een zwijgende man met zijn handen
in de zakken van een jas van het soort dat in Casetas alleen door
notabelen gedragen wordt, met zo’n rond nietszeggend vlees-noch-
vis-gezicht. Wanneer Joaquina opkijkt en met haar hand gebaart
of ze dichterbij willen komen, verspreiden ze zich als een vlucht
zwaluwen.

De straat bljjft leeg achter en de wind waait naar de velden alsof
hij haast heeft. Joaquina en Mariano kijken elkaar aan. Zij wil iets
zeggen, en niet bepaald iets aardigs, maar ze kan maar beter naar
binnen gaan. Tante Maria legt een paar stevige stokbroden die naar
houtvuur ruiken in de manden van de winkel.

‘De mensen hier accepteren ons niet.

‘Je moet ze de tijd geven, meisje. Mij moesten ze in het begin ook
niet. Ik kom uit Daruca, het dorp waarvan ze zeggen dat de vrou-
wen daar die geen hoer zijn, gek zijn. Voor hoer deug ik niet, wat
moest ik dan met al dat vlees! Maar ik zal niet zeggen dat ik niet gek
ben, al is het maar een klein beetje.’

‘De mensen in Casetas lijken zo gesloten.

‘Gesloten zijn ze wel, ja. Maar als ze zich openstellen, dan ge-
ven ze ook alles. Hier lijdt niemand honger omdat er altijd wel een
buurvrouw is die zich het eten uit de mond spaart om het aan jou
te kunnen geven, en ze zouden zelfs hun gebit geven om het voor je
te kauwen. Maar je moet het goed aanpakken. Want de mensen zijn
hier van alles of niets, als een onweersbui.
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