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Ik had een dag vrij, dus liep ik weer eens door de
straten die ik inmiddels op mijn duimpje kende.
Het was een warme, volkomen serene middag in
oktober. Onder de dunne sjaal die ik losjes had
omgeslagen, voelde ik dat ik begon te zweten.

Hoewel het een doordeweekse dag was, liepen
de mensen die ik passeerde net als ik op hun ge-
mak door deze buurt. Af en toe hielden ze plotse-
ling stil en verdwenen, alsof ze naar binnen werden
gezogen, geruisloos in een van de boekwinkels die
langs de weg stonden.

Jinbocho, Tokio. Het is een beetje een merk-
waardige wijk, want vrijwel alle winkels aan de
boulevard zijn boekwinkels. Elk van die twee-
dehandsboekwinkeltjes ademt een geheel eigen
karakter uit; er zijn erbij die zich specialiseren in
kunstboeken, toneelscenario’s, geschiedenis of fi-
losofie, en weer andere verkopen zeldzame werken
zoals oude geschriften en stadsplattegronden. Al-
les bij elkaar heeft deze buurt wel meer dan hon-



derdzeventig boekhandels. Het is best een bijzon-
der gezicht om die allemaal zo naast elkaar langs
de weg te zien staan.

Als je de boulevard oversteekt, zit je meteen in
een zakenwijk met het ene hoge kantoorgebouw
na het andere, maar Jinbocho is wonderwel ont-
snapt aan de bemoeienis van de oprukkende stad.
Alleen hier staan nog karakteristieke gebouwen en
de omgeving gaat gehuld in een gemoedelijke sfeer,
net alsof die in een ander ruimte-tijdcontinutim be-
staat. Daarom verstrijken er voor je er erg in hebt
soms uren als je hier naar hartenlust rondslentert.

De plek waarnaar ik op weg was, lag ook in dit
hoekje van de buurt. Ik liep de straat met tweede-
handsboekwinkels uit en sloeg een eindje verder
een zijstraat in. Ik kon mijn bestemming al zien:
boekhandel Morisaki, gespecialiseerd in de Japan-
se letterkunde van de vroege twintigste eeuw.

‘Joehoe, Takako! Hierzo!’

Zodra ik de hoek om was, hoorde ik een op-
gewekte stem mijn naam roepen. Ik keek op en
zag een man van middelbare leeftijd druk naar me
zwaaien — een klein mannetje met op zijn neus een
zwarte bril. Gauw haastte ik me naar hem toe.

‘Tk heb u over de telefoon toch gezegd dat u niet
op me hoeft te staan wachten? Ik ben geen klein
kind,’ siste ik.

Zo gedroeg hij zich altijd. Hij behandelde me
als een kind, ook al was ik een vrouw van achten-



twintig. Ik schaamde me dood dat hij mijn naam
zo hard door de straat riep.

‘Nou, je kwam maar niet opdagen. Ik begon me
even zorgen te maken dat je verdwaald was.’

‘Dan nog hoeft u niet voor de winkel te staan
wachten. Ik ben hier nu al zo vaak geweest. Alsof
ik nog zou verdwalen!’

‘Dat kan wel wezen, maar je loopt soms z6 te
dagdromen.

‘U bedoelt uzelf zeker,” kaatste ik onmiddellijk
terug. ‘Kijkt u eens een keertje behoorlijk in de
spiegel, dan ziet u vanaf de andere kant een war-
rige vent naar u terug staren!’

Dat was Satoru Morisaki, mijn oom van moe-
derskant. Hij was de derde generatie al die bij
boekhandel Morisaki de boel runde. De oorspron-
kelijke winkel die mijn overgrootvader rond 1920
was begonnen, bestond niet meer. Het huidige
pand was ongeveer veertig jaar geleden gebouwd.

Oom Satoru had een nogal slonzig voorkomen.
Hij droeg altijd slobberige kleding, liep op san-
dalen, en had een warrige bos haar die hij waar-
schijnlijk nooit van zijn leven behoorlijk had gefat-
soeneerd. Bovendien zei hij altijd de raarste dingen
en liet hij zich als een kind alles ontvallen wat er
maar in hem opkwam. Kort gezegd: hij was een
figuur van wie je nooit wist wat je aan hem had.

Desalniettemin leken zijn zonderlinge uiterlijk
en persoonlijkheid in deze tamelijk bijzondere



buurt juist in zijn voordeel te werken. Merkwaar-
dig genoeg wist hij de mensen om hem heen voor
zich in te nemen en het was in Jinbocho moeilijk
om iemand te vinden die hem niet kende.

De boekhandel van oom Satoru was een ou-
derwetse winkel, echt een typisch tweedehands-
boekwinkeltje in een oud, houten gebouw met
één verdieping. Binnen was het smal, zodat er met
moeite vijf mensen tegelijk konden zijn. Er was
niet genoeg ruimte in de boekenkasten om alle
boeken in op te bergen. Boven op de schappen,
langs de muren en zelfs achter de toonbank, waar
de kassa stond, waren boeken opgestapeld, en
de doordringende, muffe lucht van oude boeken
hing door de hele winkel. Er stonden voorname-
lijk koopjes van honderd tot vijfhonderd yen in
de schappen, maar boekhandel Morisaki verkocht
ook zeldzamere werken, zoals eerste drukken van
beroemde schrijvers.

Vanaf de dagen dat mijn grootvader in de win-
kel stond, is het aantal mensen met interesse in
tweedehandsboeken gestaag afgenomen, en de
winkel heeft veel moeilijke tijden doorgemaakt.
Toch kan boekhandel Morisaki nog altijd op deze
manier blijven bestaan dankzij de klanten die van
deze winkel houden en blijven terugkomen.

Het was alweer drie jaar geleden dat ik voor het
eerst in deze winkel kwam.



Mijn oom liet me destijds in de lege kamer bo-
ven de winkel wonen. ‘Je mag gerust blijven zolang
als je maar wil,” drukte hij me op het hart.

De dagen die ik hier heb doorgebracht, herin-
ner ik me nog heel goed. Door een gebeurtenis,
die eigenlijk niet zo veel om het lijf had als ik erop
terugkijk, leefde ik in die dagen in totale wanhoop.
Aanvankelijk botvierde ik mijn woede op mijn
oom en trok me als de heldin in een tragedie in m’n
eentje terug op mijn kamer, en huilde. Toch had
mijn oom eindeloos geduld met me. Hij was aardig
en stond altijd klaar voor een praatje. En op een
manier die echt indruk op me maakte, leerde hij
me hoe prikkelend en opwindend lezen kan zijn,
en dat het in het leven heel belangrijk is om je eigen
gevoelens onder ogen te zien.

Natuurlijk was het ook mijn oom die me weg-
wijs maakte in Jinbocho. Toen ik voor het eerst in
deze wijk arriveerde en alleen maar boekwinkels
langs de weg zag staan, was ik verbijsterd. “Wist
je dat deze buurt meer tweedehandsboekenwin-
kels heeft dan waar ook ter wereld? Door de jaren
heen is de buurt bij alle grote literaire schrijvers
geliefd gebleven,” zei mijn oom, zo trots alsof hij
over zichzelf stond op te scheppen. Eerlijk gezegd
was er destijds geen lampje bij me gaan branden en
ik begreep ook niet wat er was om trots op te zijn.

Maar nu, na de dagen die ik boven de winkel
heb doorgebracht, begrijp ik wat mijn oom bedoel-



de. Er is op de wereld inderdaad geen bruisendere,
charmantere buurt dan deze.

“Wat staan jullie twee daar toch te doen?’ klonk
er een luide stem vanuit de winkel toen mijn oom
en ik eindeloos lang buiten stonden te kibbelen. Ik
wierp een blik naar binnen en zag een vrouw met
een elegant kort kapsel achter de toonbank zitten.
Met een nors gezicht staarde ze onze kant op. Dat
was Momoko.

“Wat een getreuzel, zeg! Kom toch gauw bin-
nen,” wenkte ze ons geirriteerd. Ze leek het niet
leuk te vinden om in haar eentje te zitten wachten.

Momoko, de vrouw van mijn oom, was open-
hartig en recht door zee van karakter. Qua leeftijd
scheelde ze niet zo veel met mijn oom, maar ze
zag er veel jonger uit. Mijn oom was geen partij
voor haar: in het bijzijn van Momoko was zelfs hij
weerloos en werd zo mak als een schoothondje.
Die kant van mijn oom kreeg ik alleen maar te zien
als zij er was.

Om een bepaalde reden had ze vijf jaar geschei-
den van mijn oom geleefd, maar ongeveer een
maand geleden was ze ongedeerd bij hem terug-
gekomen. Sindsdien runden zij en oom Satoru de
boekhandel samen.

‘En Takako, hoe gaat het met je?’ vroeg ze met
een glimlach. Ze had zo’n fraaie, kaarsrechte li-
chaamshouding dat ze er op de een of andere ma-
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nier toch elegant uitzag in haar eenvoudige trui en
lange rok. Ik hoefde niet zo nodig net zo’n indruk
te maken als zij, maar bewonderde haar gratie
toch wel een beetje.

‘Ach, het gaat z’n gangetje. Op m’n werk gaat
ook alles goed. En met jou, Momoko?’

‘Tk voel me weer helemaal de oude,” antwoord-
de ze en spande haar spierballen aan alsof ze Pop-
eye nadeed.

‘O, gelukkig maar.’

Dat stelde me enigszins gerust. Een aantal jaren
geleden was Momoko ernstig ziek geweest en ze
stond nog steeds onder controle. Mijn oom trok
zich haar gesteldheid erg aan en maakte zich weer
eens veel te bezorgd, dus leek Momoko zich juist
aan hem te ergeren.

‘TIk heb daifuku* in huis, wil je er eentje?’

‘Ja, lekker.

‘Met Momoko erbij in de winkel is het vreselijk
krap,” mopperde mijn oom zachtjes tegen me nadat
hij zich ervan had vergewist dat ze achter in de
winkel was verdwenen. ‘In m’n eentje voel ik me
veel beter op m’n gemak.’

‘Maar stieckem mist u haar als u alleen in de
winkel staat,” plaagde ik.

Hierop protesteerde mijn oom fel als een ver-
ontwaardigd kind.

Rond cakeje van kleefrijst, meestal gevuld met een zoete pasta
van azukibonen.
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“Wat een onzin! Waar moet ik dan heen als zij
achter de toonbank zit? De laatste tijd loop ik bij
de ingang maar wat heen en weer te drentelen als
een waakhond. En zo gaat het dag in, dag uit.’

‘Is dat waarom u vandaag buiten stond?’

‘Driemaal raden,’ zei hij met een ernstig gezicht.
Daarna kwam hij dichterbij en fluisterde in mijn
oor: ‘Maar ik heb je iets belangrijkers te vertellen,
Takako.’

“Wat dan?’

‘Laatst heb ik bij een boekenveiling iets bijzon-
ders op de kop getikt. Ik heb het nog niet te koop
gelegd in de winkel, maar omdat jij het bent mag
je het best even bekijken.’

Dat zei hij wel, maar eigenlijk kon hij niet wach-
ten om het me te laten zien. Ik hield inmiddels al
net zoveel van boeken als mijn oom, en werd met-
een enthousiast. Zou zoiets in de familie zitten,
vroeg ik me af. Het was in elk geval waarom ik
nog steeds regelmatig mijn gezicht liet zien in de
boekhandel als ik een dag vrij had.

‘Laat zien!’ riep ik onwillekeurig uit.

‘Maar ik schenk net thee in,’ zei Momoko. Ze
stond met de theepot in haar hand en keek mijn
oom en mij verbijsterd aan.

‘Het is hier een boekwinkel! Dan is het niet
meer dan logisch dat we boeken bekijken. Toch,
Takako?’ zei mijn oom beslist.

“Tuurlijk,” stemde ik lachend met hem in.
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Momoko keek misnoegd naar ons. ‘Jullie zijn
me een stelletje,” foeterde ze.

Dit was de boekwinkel waarvan ik hield. Boek-
handel Morisaki. Sinds de dagen dat ik hier woon-
de, was de winkel deel van mijn leven geworden.
De winkel zat vol kleine, bescheiden verhalen.
Daarom wist ik zeker dat ik nog heel vaak een be-
zoekje zou brengen aan deze plek.
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Boekhandel Morisaki liet zich erop voorstaan ge-
specialiseerd te zijn in vroegmoderne letterkunde.
Mijn oom verkocht ook wel hedendaagse romans,
maar daarvan had hij slechts een kleine verzame-
ling in de kar met boeken van honderd yen bij de
ingang van de winkel staan. In de schappen ston-
den eigenlijk alleen maar romans uit de nadagen
van de negentiende eeuw tot de vroege twintigste
eeuw. (Daarom rook het door de hele winkel muf
en klam, maar daar viel nu eenmaal niets aan te
doen.)

Doordat de winkel in dit soort boeken handel-
de, had mijn oom ook veel klanten die een beetje
excentriek waren. Ik was er intussen helemaal aan
gewend, maar in het begin had het me behoorlijk
overrompeld. Niet dat ik er moeite mee had om
met hen om te gaan, veel van dat soort klanten
waren eerder volkomen onschuldig. Ze waren ge-
woon een beetje anders, meer niet. Vaak gingen
ze zonder veel te zeggen helemaal op in hun zoek-
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tocht naar een boek, en vertrokken dan weer. Het
waren overwegend oudere mannen, en zonder uit-
zondering waren ze allemaal op zichzelf. Tk kon
me totaal niet voorstellen hoe hun dagelijks leven
eruitzag. Als je me had gezegd dat het geen mensen
waren maar een soort goedaardige elfen of spo-
ken, dan had ik het nog geloofd ook.

Elke keer als ik even bij de winkel aanwipte,
vroeg ik me enigszins bezorgd af of ze nog steeds
gezond en wel regelmatig naar de boekhandel
kwamen. Ik hoop maar dat het goed met ze gaat.
Hoewel ik met geen van hen een hechte band had,
kon ik het niet helpen om dat te denken. Als ie-
mand die van dezelfde winkel hield, voelde ik iets
van sympathie voor ze, en veel van hen waren im-
mers al oud, zodat de vrees altijd bestond of ze niet
onverhoopt ziek waren geworden.

Zo kwam het dat ik, als ik in de winkel aan
het helpen was en er een vaste klant binnenkwam
die ik goed kende van gezicht, stiekem opgelucht
ademhaalde en tegen mezelf verzuchtte: ‘Ah, wat
ben ik blij om te zien dat het goed met hem gaat.’

Toen ik boven de winkel woonde en iedere dag
in de winkel stond, was de ‘papierentasjesman’ de-
gene van hen die me het meest bezighield. Zoals
de naam doet vermoeden, kwam hij altijd naar de
winkel met in beide handen een gekreukte papieren
draagtas. Soms waren het tassen van een waren-
huis, soms van een grote boekhandel als Sanseido.

15



Hij maakte beslist een rondgang van boekwinkel
naar boekwinkel voor hij bij ons kwam, want
bijna altijd zaten de tassen al tjokvol met tweede-
handsboeken. Ze leken me tamelijk zwaar voor
die dunne armen van hem. Steevast droeg hij een
wit overhemd met een muisgrijze trui eroverheen.

Op zich was dat allemaal niet zo eigenaardig,
maar het probleem zat hem in die grijze trui: het
ding was niet zomaar een beetje gerafeld, maar zo
versleten dat het een wonder was dat hij hem tiber-
haupt nog aan kreeg. Hoewel de oudere man zelf
in het geheel niets onfris over zich had — hij zag er
eerder netjes uit — leek zijn trui wel bij een archeo-
logische opgraving opgedoken te zijn.

Toen ik de man voor het eerst zag, was ik be-
paald geschokt. Terwijl hij in de winkel stilletjes
boeken stond uit te zoeken, wierp ik hem steelse
blikken toe. Meneer, in plaats van boeken kunt u
beter een nieuwe trui kopen! Hoe vaak ik niet op
het punt had gestaan om dat tegen hem te roepen.
Maar natuurlijk had de man niets in de gaten van
wat er in mij omging. Hij kocht een stuk of tien
boeken, stopte ze in zijn papieren tassen, en liep
zonder iets te zeggen de winkel weer uit.

Daarna kon ik elke keer dat de man in de win-
kel was mijn ogen niet van hem afhouden. Soms
verscheen hij een paar keer per week, en soms liet
hij zich een hele maand niet zien. Hij droeg altijd
dezelfde kleding. In iedere hand een papieren tas
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vol boeken. Soms kocht hij alleen al bij boekhandel
Morisaki voor tienduizend yen aan tweedehands-
boeken. Zijn trui raakte echter versletener en versle-
tener. Wie is deze man toch? kon ik het niet helpen
mezelf bezorgd af te vragen, maar ik had de moed
niet om hem aan te spreken, dus eindigde het er al-
tijd mee dat ik hem zwijgend op zijn rug nastaarde.

‘Hij koopt tassen vol boeken. Hij zal toch niet
ergens in een andere wijk een eigen tweedehands-
boekwinkel hebben?’ vroeg ik eens op een dag aan
mijn oom.

‘Nee, die boeken koopt hij om zelf te lezen,’
antwoordde mijn oom vol zelfvertrouwen.

‘O ja? Dat verschil kunt u dus zien?’

‘Natuurlijk, na zo veel jaren in de winkel heb je
zolets meteen in de gaten.’

Zou het waar zijn? Ik tastte vrijwel totaal in het
duister en zag geen verschil tussen de types klan-
ten die we hadden. Zodra er een nieuwe klant in
de winkel kwam, wist mijn oom echter met één
oogopslag of diegene een boek kwam kopen of ge-
woon door de wijk slenterde en toevallig even bin-
nenwipte. Volgens mijn oom was het een kwestie
van ervaring.

‘Oké, zei ik brandend van nieuwsgierigheid.
‘Vertelt u me dan eens wat hij in het dagelijks leven
doet? Kunt u dat ook aan hem zien? Hij verkwist
toch niet al z’n geld aan boeken zodat hij geen cent
meer overheeft om kleren te kopen?’
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‘Pas op, jongedame!’ zei mijn oom op een toon
alsof hij een kind vermaande. ‘Het geeft geen pas
om je neus zo in de zaken van klanten te steken.
Een boekwinkel is er alleen maar om boeken te
verkopen aan mensen die een boek nodig hebben.
Het hoort niet om je zorgen te maken over wat
voor werk iemand doet of hoe ze hun dagen door-
brengen. Die oude heer zal het vast niet kunnen
waarderen als hij erachter komt dat winkelbedien-
den zo in zijn leven zitten te wroeten.’

De woorden van mijn oom sneden hout voor
iemand die met klanten omging, dus kwam ik tot
bezinning. Hoewel hij normaal gesproken maar
wat zat te ginnegappen, werkte hij immers al ja-
renlang als eigenaar van een tweedehandsboek-
winkel en zei waar het op stond als het nodig was.
Op dit soort momenten vond ik mijn oom toch wel
een beetje stoer.

In elk geval, daarom was de ware identiteit van
de papierentasjesman voor ons nog steeds een groot
raadsel.

Deze eigenaardige klanten hadden ieder zo hun ei-
gen redenen om boeken te kopen. Als je je er wat
meer in verdiepte was het werkelijk heel boeiend,
en ik stond ervan te kijken hoeveel omstandighe-
den er wel niet waren waarom iemand een tweede-
handsboek zou kopen.

Zo had je bijvoorbeeld mensen die zeldzame
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boeken van alle tijden en plaatsen en ongeacht het
genre verzamelden, waarbij de collectie aanleggen
zelf het doel was. Toen er eens een verzamelaar met
enige naam bij ons in de winkel langskwam, leek
hij niet onder de indruk te zijn van het aanbod.
‘Het maakt me niet uit wat voor meesterwerk het
is, als het niet zeldzaam is, is het wat mij betreft
maar prutswerk,” wierp hij me toe bij het weggaan.
Ik bleef stomverbaasd achter.

Dan had je nog de zogenaamde handelaren,
die boeken van enige waarde goedkoop inkochten
om het aan een andere tweedehandsboekwinkel
weer te verkopen, en het prijsverschil in eigen zak
staken. Met andere woorden, de mensen die aan
het kopen van tweedehandsboeken probeerden te
verdienen. Voor dit soort lieden was de kwaliteit
van het werk ook van ondergeschikt belang, waar-
schijnlijk lazen ze het zelf niet eens.

Er waren verder nog klanten die niet zozeer
naar romans zochten, maar naar schilderingen
van de onbekende kunstenaars van wie illustraties
naast de tekst stonden afgebeeld. Met het kleine
beetje informatie waarover ze beschikten, zetten
ze hun zoektocht ijverig voort. Weer anderen wei-
gerden iets anders dan eerste drukken in hun boe-
kenkast te zetten, en alleen om die reden kochten
ze een boek dat ze wilden hebben beslist niet voor-
dat ze er een eerste druk van hadden gevonden.

Degene die de kroon spande, was een oude
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man die zich in de periode dat ik boven de winkel
woonde maar één keer had vertoond.

Tegen het vallen van de avond kwam hij bin-
nen en liep rechtstreeks naar het schap achter in de
winkel, waar we de duurste boeken hadden staan.
Hij trok een boek uit de kast, keek alleen even naar
de colofon (oftewel de laatste pagina), en zette het
dan weer terug. Die handeling herhaalde hij boek
na boek. Nu en dan hield hij zijn handen even stil,
staarde naar een bepaald punt in de colofon, knik-
te goedkeurend en glimlachte zelfvoldaan. Eerlijk
gezegd vond ik het behoorlijk griezelig.

Toen de oude man na een tijdje alle boeken uit
het schap had geinspecteerd, beende hij opeens de
winkel weer uit. Ik trok mijn oom, die naast me
zat, aan zijn mouw en vroeg hem wat dit allemaal
in godsnaam te betekenen had.

‘O, hijj kijkt naar het waarmerk van de auteur,’
zei mijn oom zonder van het kasboek op te kijken,
alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.
‘Een waarmerkverzamelaar. Hij komt zelden bjj
ons langs, maar hij is bepaald een beroemdheid in
de buurt. Nozaki geloof ik dat hij heet.

‘Een waarmerkverzamelaar?’ Bij het horen van
die mij onbekende term hield ik mijn hoofd schuin.

‘Ja. Een waarmerk is het zegel dat op de colofon
wordt gedrukt.

Mijn oom trok een boek met een behoorlijk
oud omslag uit de kast en liet me de laatste pa-
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gina zien. Het was Als mens mislukt van Osamu
Dazai. Uiterst links* zag ik een rood zegel met
‘Dazai’ gedrukt staan. Naast me legde mijn oom
uit dat schrijvers vroeger, toen een groot gedeelte
van het boekbindingsproces nog met de hand werd
gedaan, een waarmerk aanbrachten ten teken dat
ze het aantal exemplaren hadden gecontroleerd
en de publicatie goedkeurden. Over het algemeen
gebruikten schrijvers een stempel met hun ach-
ternaam, zoals bij dit boek, maar er waren ook
ontwerpen bij die tot in de kleinste details waren
uitgewerkt.

Met andere woorden, de oude man van daarnet
was op zoek naar deze bijzondere zegels. Voordat
het me zo werd uitgelegd, had ik er zelfs nog nooit
bij stilgestaan dat dit soort waarmerken beston-
den. Maar wat moest hij er in godsnaam mee? Hij
knipte ze toch niet uit om ze, net als postzegels, in
een album te plakken en er avond na avond met
een gelukzalige glimlach naar te staren?

‘Tja, waarschijnlijk wel,” zei mijn oom met een
onbewogen gezicht. ‘Al zijn er denk ik ook verza-
melaars die er niet van houden om ze uit te knip-
pen en de zegels met boek en al verzamelen.’

Boeken en kranten en zo meer worden in het Japans van rechts
naar links gelezen, waarbij de leesrichting van boven naar be-
neden is. Het waarmerk van de auteur staat dus helemaal aan
het eind van het boek gedrukt. Overigens wordt tegenwoordig
in officiéle documenten nog steeds gebruikgemaakt van een
zegel (stempel) met rode inkt in plaats van een handtekening.
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‘Dat is toch al te gek!’

Er zijn op deze wereld mensen die als hobby
hemellichamen observeren en enthousiast raken
van de immense grootte van het heelal. Aan de an-
dere kant had je dus blijkbaar mensen die er plezier
in hebben om zoiets kleins en onbenulligs als een
waarmerk van schrijvers te verzamelen, waar nog
moeilijk aan te komen was ook. Ik raakte even van
de wijs.

“Wat nu, Takako? Is het je allemaal weer iets te
spannend?’ had mijn oom het laatste woord. Van-
uit zijn ooghoek zag hij mijn verwarde gezicht en
hij bulderde het in z’n eentje uit van het lachen.

‘Middag! Tk val maar weer even binnen,” klonk
een vrolijke begroeting, en meteen verscheen Sabu
in de deuropening. Met veel geratel schoof hij de
deur achter zich dicht en zei volkomen willekeurig:
“Wat een weertje, zeg! Ik krijg er zin van om iets
van Kosaku Takii te lezen.” Hij plofte als vanzelf-
sprekend neer op de stoel die voor de toonbank
stond. Mijn oom was hier wel aan gewend.

“Zullen we dan maar een kopje thee doen?’ zei
hij, en begon thee te zetten.

Van alle stamgasten die boekhandel Morisaki
kende, was Sabu misschien wel de meest vaste
klant. Al wilde dat niet zeggen dat hij nou zoveel
bijdroeg aan de omzet van de winkel. Hij liet al-
leen maar het vaakst zijn gezicht zien. Een ‘kijken,
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kijken, niet kopen’ vaste klant, zogezegd. Sabu was
een gedrongen, vriendelijk ogende oudere man die
wel hield van een praatje. Zijn precieze leeftijd
wist ik niet, maar hij leek me ergens halverwege
de vijftig. Op wat plukken aan de zijkant van zijn
hoofd na was hij volledig kaal, waarover hij zelf
ook weleens een grapje maakte.

‘Hé, is Momoko er vandaag niet?’ vroeg
Sabu aan mijn oom terwijl hij schichtig de win-
kel rondkeek. Momoko was zeer populair onder
de oudere mannelijke stamgasten. Ze bood hun
een luisterend oor maar was tegelijkertijd niet op
haar mondje gevallen, iets waarmee ze hun harten
had gestolen. Daarom had zich de laatste tijd in
boekhandel Morisaki een merkwaardig fenomeen
voorgedaan: het aantal klanten dat voor Momoko
kwam, was plotseling sterk toegenomen. Natuur-
lijk was Sabu een van hen. Momoko had hem in de
palm van haar hand en kon met hem doen wat ze
maar wilde.

‘Ze is daarginds in de winkel als je haar zoekt,’
zel mijn oom met een wrange glimlach terwijl hij
met zijn kin in de richting van de deur wees. Sabu’s
gezicht betrok meteen.

‘O, is dat even jammer.

Niet zo lang geleden was Momoko als hulp in
de avonden begonnen bij een eethuisje dat nog geen
tien passen bij de boekwinkel vandaan lag. Een van
de koks was plotseling gestopt, dus had de eigenaar
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zijn oog op Momoko laten vallen. Hij kwam han-
den te kort, en Momoko kon zowel goed koken
als met klanten omgaan. Of het waar was of niet
weet ik niet, maar volgens Momoko draaide het
restaurant beter dan ooit. We maakten ons zorgen
of ze het met haar gezondheid wel aankon om bij
boekhandel Morisaki te werken, laat staan bij zo’n
druk restaurant. Maar Momoko zei resoluut: ‘Ach
wat, een beetje drukte kan ik wel hebben hoor. Jij
en Satoru maken je veel te veel zorgen.’

‘Goeiemiddag.” Sabu schonk mij geen blik
waardig, dus begroette ik hem zelf maar.

‘Hé, Takako! Ben jij er ook?’

Hoewel ik al die tijd recht in zijn gezichtsveld
had gezeten, keek Sabu me aan alsof hij me nu pas
opmerkte. Sinds Momoko terug was, behandelde
hij me ronduit grof. Voorheen had hij me wel ge-
mogen — hij had me zelfs gevraagd om met zijn
zoon te trouwen, zodat ik eigenlijk een beetje met
hem in mijn maag had gezeten.

‘Vandaag help ik mee in de winkel.’

‘Meehelpen? Kan een jongedame als jij gewoon
maar wat zitten te niksen ’s middags op een door-
deweekse dag? Heb je dan geen echt werk?’

“Wat bent u weer onbeschoft! Ik kan heel ge-
makkelijk vrij nemen op mijn werk,” kaatste ik
boos terug, waarop Sabu begon te grinniken. Hij
mocht nog zo aardig zijn, met zijn woorden was hij
weinig tactvol.
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