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1

Ik had een dag vrij, dus liep ik weer eens door de 
straten die ik inmiddels op mijn duimpje kende. 
Het was een warme, volkomen serene middag in 
oktober. Onder de dunne sjaal die ik losjes had 
omgeslagen, voelde ik dat ik begon te zweten.
	 Hoewel het een doordeweekse dag was, liepen 
de mensen die ik passeerde net als ik op hun ge-
mak door deze buurt. Af en toe hielden ze plotse-
ling stil en verdwenen, alsof ze naar binnen werden 
gezogen, geruisloos in een van de boekwinkels die 
langs de weg stonden.
	 Jinbōchō, Tokio. Het is een beetje een merk-
waardige wijk, want vrijwel alle winkels aan de 
boulevard zijn boekwinkels. Elk van die twee-
dehandsboekwinkeltjes ademt een geheel eigen 
karakter uit; er zijn erbij die zich specialiseren in 
kunstboeken, toneelscenario’s, geschiedenis of fi-
losofie, en weer andere verkopen zeldzame werken 
zoals oude geschriften en stadsplattegronden. Al-
les bij elkaar heeft deze buurt wel meer dan hon-
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derdzeventig boekhandels. Het is best een bijzon-
der gezicht om die allemaal zo naast elkaar langs 
de weg te zien staan.
	 Als je de boulevard oversteekt, zit je meteen in 
een zakenwijk met het ene hoge kantoorgebouw 
na het andere, maar Jinbōchō is wonderwel ont-
snapt aan de bemoeienis van de oprukkende stad. 
Alleen hier staan nog karakteristieke gebouwen en 
de omgeving gaat gehuld in een gemoedelijke sfeer, 
net alsof die in een ander ruimte-tijdcontinuüm be-
staat. Daarom verstrijken er voor je er erg in hebt 
soms uren als je hier naar hartenlust rondslentert.
	 De plek waarnaar ik op weg was, lag ook in dit 
hoekje van de buurt. Ik liep de straat met tweede-
handsboekwinkels uit en sloeg een eindje verder 
een zijstraat in. Ik kon mijn bestemming al zien: 
boekhandel Morisaki, gespecialiseerd in de Japan-
se letterkunde van de vroege twintigste eeuw.
	 ‘Joehoe, Takako! Hierzo!’
	 Zodra ik de hoek om was, hoorde ik een op-
gewekte stem mijn naam roepen. Ik keek op en 
zag een man van middelbare leeftijd druk naar me 
zwaaien – een klein mannetje met op zijn neus een 
zwarte bril. Gauw haastte ik me naar hem toe.
	 ‘Ik heb u over de telefoon toch gezegd dat u niet 
op me hoeft te staan wachten? Ik ben geen klein 
kind,’ siste ik.
	 Zo gedroeg hij zich altijd. Hij behandelde me 
als een kind, ook al was ik een vrouw van achten-
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twintig. Ik schaamde me dood dat hij mijn naam 
zo hard door de straat riep.
	 ‘Nou, je kwam maar niet opdagen. Ik begon me 
even zorgen te maken dat je verdwaald was.’
	 ‘Dan nog hoeft u niet voor de winkel te staan 
wachten. Ik ben hier nu al zo vaak geweest. Alsof 
ik nog zou verdwalen!’
	 ‘Dat kan wel wezen, maar je loopt soms zó te 
dagdromen.’
	 ‘U bedoelt uzelf zeker,’ kaatste ik onmiddellijk 
terug. ‘Kijkt u eens een keertje behoorlijk in de 
spiegel, dan ziet u vanaf de andere kant een war-
rige vent naar u terug staren!’
	 Dat was Satoru Morisaki, mijn oom van moe-
derskant. Hij was de derde generatie al die bij 
boekhandel Morisaki de boel runde. De oorspron-
kelijke winkel die mijn overgrootvader rond 1920 
was begonnen, bestond niet meer. Het huidige 
pand was ongeveer veertig jaar geleden gebouwd.
	 Oom Satoru had een nogal slonzig voorkomen. 
Hij droeg altijd slobberige kleding, liep op san-
dalen, en had een warrige bos haar die hij waar-
schijnlijk nooit van zijn leven behoorlijk had gefat-
soeneerd. Bovendien zei hij altijd de raarste dingen 
en liet hij zich als een kind alles ontvallen wat er 
maar in hem opkwam. Kort gezegd: hij was een 
figuur van wie je nooit wist wat je aan hem had.
	 Desalniettemin leken zijn zonderlinge uiterlijk 
en persoonlijkheid in deze tamelijk bijzondere 
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buurt juist in zijn voordeel te werken. Merkwaar-
dig genoeg wist hij de mensen om hem heen voor 
zich in te nemen en het was in Jinbōchō moeilijk 
om iemand te vinden die hem niet kende.
	 De boekhandel van oom Satoru was een ou-
derwetse winkel, echt een typisch tweedehands-
boekwinkeltje in een oud, houten gebouw met 
één verdieping. Binnen was het smal, zodat er met 
moeite vijf mensen tegelijk konden zijn. Er was 
niet genoeg ruimte in de boekenkasten om alle 
boeken in op te bergen. Boven op de schappen, 
langs de muren en zelfs achter de toonbank, waar 
de kassa stond, waren boeken opgestapeld, en 
de doordringende, muffe lucht van oude boeken 
hing door de hele winkel. Er stonden voorname-
lijk koopjes van honderd tot vijfhonderd yen in 
de schappen, maar boekhandel Morisaki verkocht 
ook zeldzamere werken, zoals eerste drukken van 
beroemde schrijvers.
	 Vanaf de dagen dat mijn grootvader in de win-
kel stond, is het aantal mensen met interesse in 
tweedehandsboeken gestaag afgenomen, en de 
winkel heeft veel moeilijke tijden doorgemaakt. 
Toch kan boekhandel Morisaki nog altijd op deze 
manier blijven bestaan dankzij de klanten die van 
deze winkel houden en blijven terugkomen.

Het was alweer drie jaar geleden dat ik voor het 
eerst in deze winkel kwam.
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	 Mijn oom liet me destijds in de lege kamer bo-
ven de winkel wonen. ‘Je mag gerust blijven zolang 
als je maar wil,’ drukte hij me op het hart.
	 De dagen die ik hier heb doorgebracht, herin-
ner ik me nog heel goed. Door een gebeurtenis, 
die eigenlijk niet zo veel om het lijf had als ik erop 
terugkijk, leefde ik in die dagen in totale wanhoop. 
Aanvankelijk botvierde ik mijn woede op mijn 
oom en trok me als de heldin in een tragedie in m’n 
eentje terug op mijn kamer, en huilde. Toch had 
mijn oom eindeloos geduld met me. Hij was aardig 
en stond altijd klaar voor een praatje. En op een 
manier die echt indruk op me maakte, leerde hij 
me hoe prikkelend en opwindend lezen kan zijn, 
en dat het in het leven heel belangrijk is om je eigen 
gevoelens onder ogen te zien.
	 Natuurlijk was het ook mijn oom die me weg-
wijs maakte in Jinbōchō. Toen ik voor het eerst in 
deze wijk arriveerde en alleen maar boekwinkels 
langs de weg zag staan, was ik verbijsterd. ‘Wist 
je dat deze buurt meer tweedehandsboekenwin-
kels heeft dan waar ook ter wereld? Door de jaren 
heen is de buurt bij alle grote literaire schrijvers 
geliefd gebleven,’ zei mijn oom, zo trots alsof hij 
over zichzelf stond op te scheppen. Eerlijk gezegd 
was er destijds geen lampje bij me gaan branden en 
ik begreep ook niet wat er was om trots op te zijn.
	 Maar nu, na de dagen die ik boven de winkel 
heb doorgebracht, begrijp ik wat mijn oom bedoel-
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de. Er is op de wereld inderdaad geen bruisendere, 
charmantere buurt dan deze.

‘Wat staan jullie twee daar toch te doen?’ klonk 
er een luide stem vanuit de winkel toen mijn oom 
en ik eindeloos lang buiten stonden te kibbelen. Ik 
wierp een blik naar binnen en zag een vrouw met 
een elegant kort kapsel achter de toonbank zitten. 
Met een nors gezicht staarde ze onze kant op. Dat 
was Momoko.
	 ‘Wat een getreuzel, zeg! Kom toch gauw bin-
nen,’ wenkte ze ons geïrriteerd. Ze leek het niet 
leuk te vinden om in haar eentje te zitten wachten.
	 Momoko, de vrouw van mijn oom, was open-
hartig en recht door zee van karakter. Qua leeftijd 
scheelde ze niet zo veel met mijn oom, maar ze 
zag er veel jonger uit. Mijn oom was geen partij 
voor haar: in het bijzijn van Momoko was zelfs hij 
weerloos en werd zo mak als een schoothondje. 
Die kant van mijn oom kreeg ik alleen maar te zien 
als zij er was.
	 Om een bepaalde reden had ze vijf jaar geschei-
den van mijn oom geleefd, maar ongeveer een 
maand geleden was ze ongedeerd bij hem terug-
gekomen. Sindsdien runden zij en oom Satoru de 
boekhandel samen.
	 ‘En Takako, hoe gaat het met je?’ vroeg ze met 
een glimlach. Ze had zo’n fraaie, kaarsrechte li-
chaamshouding dat ze er op de een of andere ma-
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nier toch elegant uitzag in haar eenvoudige trui en 
lange rok. Ik hoefde niet zo nodig net zo’n indruk 
te maken als zij, maar bewonderde haar gratie 
toch wel een beetje.
	 ‘Ach, het gaat z’n gangetje. Op m’n werk gaat 
ook alles goed. En met jou, Momoko?’
	 ‘Ik voel me weer helemaal de oude,’ antwoord-
de ze en spande haar spierballen aan alsof ze Pop
eye nadeed.
	 ‘O, gelukkig maar.’
	 Dat stelde me enigszins gerust. Een aantal jaren 
geleden was Momoko ernstig ziek geweest en ze 
stond nog steeds onder controle. Mijn oom trok 
zich haar gesteldheid erg aan en maakte zich weer 
eens veel te bezorgd, dus leek Momoko zich juist 
aan hem te ergeren.
	 ‘Ik heb daifuku* in huis, wil je er eentje?’
	 ‘Ja, lekker.’
	 ‘Met Momoko erbij in de winkel is het vreselijk 
krap,’ mopperde mijn oom zachtjes tegen me nadat 
hij zich ervan had vergewist dat ze achter in de 
winkel was verdwenen. ‘In m’n eentje voel ik me 
veel beter op m’n gemak.’
	 ‘Maar stiekem mist u haar als u alleen in de 
winkel staat,’ plaagde ik.
	 Hierop protesteerde mijn oom fel als een ver-
ontwaardigd kind.

*	 Rond cakeje van kleefrijst, meestal gevuld met een zoete pasta 
van azukibonen.
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	 ‘Wat een onzin! Waar moet ik dan heen als zij 
achter de toonbank zit? De laatste tijd loop ik bij 
de ingang maar wat heen en weer te drentelen als 
een waakhond. En zo gaat het dag in, dag uit.’
	 ‘Is dat waarom u vandaag buiten stond?’
	 ‘Driemaal raden,’ zei hij met een ernstig gezicht. 
Daarna kwam hij dichterbij en fluisterde in mijn 
oor: ‘Maar ik heb je iets belangrijkers te vertellen, 
Takako.’
	 ‘Wat dan?’
	 ‘Laatst heb ik bij een boekenveiling iets bijzon-
ders op de kop getikt. Ik heb het nog niet te koop 
gelegd in de winkel, maar omdat jij het bent mag 
je het best even bekijken.’
	 Dat zei hij wel, maar eigenlijk kon hij niet wach-
ten om het me te laten zien. Ik hield inmiddels al 
net zoveel van boeken als mijn oom, en werd met-
een enthousiast. Zou zoiets in de familie zitten, 
vroeg ik me af. Het was in elk geval waarom ik 
nog steeds regelmatig mijn gezicht liet zien in de 
boekhandel als ik een dag vrij had.
	 ‘Laat zien!’ riep ik onwillekeurig uit.
	 ‘Maar ik schenk net thee in,’ zei Momoko. Ze 
stond met de theepot in haar hand en keek mijn 
oom en mij verbijsterd aan.
	 ‘Het is hier een boekwinkel! Dan is het niet 
meer dan logisch dat we boeken bekijken. Toch, 
Takako?’ zei mijn oom beslist.
	 ‘Tuurlijk,’ stemde ik lachend met hem in.
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	 Momoko keek misnoegd naar ons. ‘Jullie zijn 
me een stelletje,’ foeterde ze.
	 Dit was de boekwinkel waarvan ik hield. Boek-
handel Morisaki. Sinds de dagen dat ik hier woon-
de, was de winkel deel van mijn leven geworden. 
De winkel zat vol kleine, bescheiden verhalen. 
Daarom wist ik zeker dat ik nog heel vaak een be-
zoekje zou brengen aan deze plek.
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2

Boekhandel Morisaki liet zich erop voorstaan ge-
specialiseerd te zijn in vroegmoderne letterkunde. 
Mijn oom verkocht ook wel hedendaagse romans, 
maar daarvan had hij slechts een kleine verzame-
ling in de kar met boeken van honderd yen bij de 
ingang van de winkel staan. In de schappen ston-
den eigenlijk alleen maar romans uit de nadagen 
van de negentiende eeuw tot de vroege twintigste 
eeuw. (Daarom rook het door de hele winkel muf 
en klam, maar daar viel nu eenmaal niets aan te 
doen.)
	 Doordat de winkel in dit soort boeken handel-
de, had mijn oom ook veel klanten die een beetje 
excentriek waren. Ik was er intussen helemaal aan 
gewend, maar in het begin had het me behoorlijk 
overrompeld. Niet dat ik er moeite mee had om 
met hen om te gaan, veel van dat soort klanten 
waren eerder volkomen onschuldig. Ze waren ge-
woon een beetje anders, meer niet. Vaak gingen 
ze zonder veel te zeggen helemaal op in hun zoek-
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tocht naar een boek, en vertrokken dan weer. Het 
waren overwegend oudere mannen, en zonder uit-
zondering waren ze allemaal op zichzelf. Ik kon 
me totaal niet voorstellen hoe hun dagelijks leven 
eruitzag. Als je me had gezegd dat het geen mensen 
waren maar een soort goedaardige elfen of spo-
ken, dan had ik het nog geloofd ook.
	 Elke keer als ik even bij de winkel aanwipte, 
vroeg ik me enigszins bezorgd af of ze nog steeds 
gezond en wel regelmatig naar de boekhandel 
kwamen. Ik hoop maar dat het goed met ze gaat. 
Hoewel ik met geen van hen een hechte band had, 
kon ik het niet helpen om dat te denken. Als ie-
mand die van dezelfde winkel hield, voelde ik iets 
van sympathie voor ze, en veel van hen waren im-
mers al oud, zodat de vrees altijd bestond of ze niet 
onverhoopt ziek waren geworden.
	 Zo kwam het dat ik, als ik in de winkel aan 
het helpen was en er een vaste klant binnenkwam 
die ik goed kende van gezicht, stiekem opgelucht 
ademhaalde en tegen mezelf verzuchtte: ‘Ah, wat 
ben ik blij om te zien dat het goed met hem gaat.’
	 Toen ik boven de winkel woonde en iedere dag 
in de winkel stond, was de ‘papierentasjesman’ de-
gene van hen die me het meest bezighield. Zoals 
de naam doet vermoeden, kwam hij altijd naar de 
winkel met in beide handen een gekreukte papieren 
draagtas. Soms waren het tassen van een waren-
huis, soms van een grote boekhandel als Sanseidō. 
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Hij maakte beslist een rondgang van boekwinkel 
naar boekwinkel voor hij bij ons kwam, want 
bijna altijd zaten de tassen al tjokvol met tweede-
handsboeken. Ze leken me tamelijk zwaar voor 
die dunne armen van hem. Steevast droeg hij een 
wit overhemd met een muisgrijze trui eroverheen.
	 Op zich was dat allemaal niet zo eigenaardig, 
maar het probleem zat hem in die grijze trui: het 
ding was niet zomaar een beetje gerafeld, maar zo 
versleten dat het een wonder was dat hij hem über-
haupt nog aan kreeg. Hoewel de oudere man zelf 
in het geheel niets onfris over zich had – hij zag er 
eerder netjes uit – leek zijn trui wel bij een archeo-
logische opgraving opgedoken te zijn.
	 Toen ik de man voor het eerst zag, was ik be-
paald geschokt. Terwijl hij in de winkel stilletjes 
boeken stond uit te zoeken, wierp ik hem steelse 
blikken toe. Meneer, in plaats van boeken kunt u 
beter een nieuwe trui kopen! Hoe vaak ik niet op 
het punt had gestaan om dat tegen hem te roepen. 
Maar natuurlijk had de man niets in de gaten van 
wat er in mij omging. Hij kocht een stuk of tien 
boeken, stopte ze in zijn papieren tassen, en liep 
zonder iets te zeggen de winkel weer uit.
	 Daarna kon ik elke keer dat de man in de win-
kel was mijn ogen niet van hem afhouden. Soms 
verscheen hij een paar keer per week, en soms liet 
hij zich een hele maand niet zien. Hij droeg altijd 
dezelfde kleding. In iedere hand een papieren tas 

Yagisawa Terug naar de boekwinkel boek 1.indd   16Yagisawa Terug naar de boekwinkel boek 1.indd   16 26-11-2025   15:3726-11-2025   15:37



17

vol boeken. Soms kocht hij alleen al bij boekhandel 
Morisaki voor tienduizend yen aan tweedehands-
boeken. Zijn trui raakte echter versletener en versle-
tener. Wie is deze man toch? kon ik het niet helpen 
mezelf bezorgd af te vragen, maar ik had de moed 
niet om hem aan te spreken, dus eindigde het er al-
tijd mee dat ik hem zwijgend op zijn rug nastaarde.
	 ‘Hij koopt tassen vol boeken. Hij zal toch niet 
ergens in een andere wijk een eigen tweedehands-
boekwinkel hebben?’ vroeg ik eens op een dag aan 
mijn oom.
	 ‘Nee, die boeken koopt hij om zelf te lezen,’ 
antwoordde mijn oom vol zelfvertrouwen.
	 ‘O ja? Dat verschil kunt u dus zien?’
	 ‘Natuurlijk, na zo veel jaren in de winkel heb je 
zoiets meteen in de gaten.’
	 Zou het waar zijn? Ik tastte vrijwel totaal in het 
duister en zag geen verschil tussen de types klan-
ten die we hadden. Zodra er een nieuwe klant in 
de winkel kwam, wist mijn oom echter met één 
oogopslag of diegene een boek kwam kopen of ge-
woon door de wijk slenterde en toevallig even bin-
nenwipte. Volgens mijn oom was het een kwestie 
van ervaring.
	 ‘Oké,’ zei ik brandend van nieuwsgierigheid. 
‘Vertelt u me dan eens wat hij in het dagelijks leven 
doet? Kunt u dat ook aan hem zien? Hij verkwist 
toch niet al z’n geld aan boeken zodat hij geen cent 
meer overheeft om kleren te kopen?’
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	 ‘Pas op, jongedame!’ zei mijn oom op een toon 
alsof hij een kind vermaande. ‘Het geeft geen pas 
om je neus zo in de zaken van klanten te steken. 
Een boekwinkel is er alleen maar om boeken te 
verkopen aan mensen die een boek nodig hebben. 
Het hoort niet om je zorgen te maken over wat 
voor werk iemand doet of hoe ze hun dagen door-
brengen. Die oude heer zal het vast niet kunnen 
waarderen als hij erachter komt dat winkelbedien-
den zo in zijn leven zitten te wroeten.’
	 De woorden van mijn oom sneden hout voor 
iemand die met klanten omging, dus kwam ik tot 
bezinning. Hoewel hij normaal gesproken maar 
wat zat te ginnegappen, werkte hij immers al ja-
renlang als eigenaar van een tweedehandsboek-
winkel en zei waar het op stond als het nodig was. 
Op dit soort momenten vond ik mijn oom toch wel 
een beetje stoer.
	 In elk geval, daarom was de ware identiteit van 
de papierentasjesman voor ons nog steeds een groot 
raadsel.

Deze eigenaardige klanten hadden ieder zo hun ei-
gen redenen om boeken te kopen. Als je je er wat 
meer in verdiepte was het werkelijk heel boeiend, 
en ik stond ervan te kijken hoeveel omstandighe-
den er wel niet waren waarom iemand een tweede-
handsboek zou kopen.
	 Zo had je bijvoorbeeld mensen die zeldzame 
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boeken van alle tijden en plaatsen en ongeacht het 
genre verzamelden, waarbij de collectie aanleggen 
zelf het doel was. Toen er eens een verzamelaar met 
enige naam bij ons in de winkel langskwam, leek 
hij niet onder de indruk te zijn van het aanbod. 
‘Het maakt me niet uit wat voor meesterwerk het 
is, als het niet zeldzaam is, is het wat mij betreft 
maar prutswerk,’ wierp hij me toe bij het weggaan. 
Ik bleef stomverbaasd achter.
	 Dan had je nog de zogenaamde handelaren, 
die boeken van enige waarde goedkoop inkochten 
om het aan een andere tweedehandsboekwinkel 
weer te verkopen, en het prijsverschil in eigen zak 
staken. Met andere woorden, de mensen die aan 
het kopen van tweedehandsboeken probeerden te 
verdienen. Voor dit soort lieden was de kwaliteit 
van het werk ook van ondergeschikt belang, waar-
schijnlijk lazen ze het zelf niet eens.
	 Er waren verder nog klanten die niet zozeer 
naar romans zochten, maar naar schilderingen 
van de onbekende kunstenaars van wie illustraties 
naast de tekst stonden afgebeeld. Met het kleine 
beetje informatie waarover ze beschikten, zetten 
ze hun zoektocht ijverig voort. Weer anderen wei-
gerden iets anders dan eerste drukken in hun boe-
kenkast te zetten, en alleen om die reden kochten 
ze een boek dat ze wilden hebben beslist niet voor-
dat ze er een eerste druk van hadden gevonden.
	 Degene die de kroon spande, was een oude 
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man die zich in de periode dat ik boven de winkel 
woonde maar één keer had vertoond.
	 Tegen het vallen van de avond kwam hij bin-
nen en liep rechtstreeks naar het schap achter in de 
winkel, waar we de duurste boeken hadden staan. 
Hij trok een boek uit de kast, keek alleen even naar 
de colofon (oftewel de laatste pagina), en zette het 
dan weer terug. Die handeling herhaalde hij boek 
na boek. Nu en dan hield hij zijn handen even stil, 
staarde naar een bepaald punt in de colofon, knik-
te goedkeurend en glimlachte zelfvoldaan. Eerlijk 
gezegd vond ik het behoorlijk griezelig.
	 Toen de oude man na een tijdje alle boeken uit 
het schap had geïnspecteerd, beende hij opeens de 
winkel weer uit. Ik trok mijn oom, die naast me 
zat, aan zijn mouw en vroeg hem wat dit allemaal 
in godsnaam te betekenen had.
	 ‘O, hij kijkt naar het waarmerk van de auteur,’ 
zei mijn oom zonder van het kasboek op te kijken, 
alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. 
‘Een waarmerkverzamelaar. Hij komt zelden bij 
ons langs, maar hij is bepaald een beroemdheid in 
de buurt. Nozaki geloof ik dat hij heet.’
	 ‘Een waarmerkverzamelaar?’ Bij het horen van 
die mij onbekende term hield ik mijn hoofd schuin.
	 ‘Ja. Een waarmerk is het zegel dat op de colofon 
wordt gedrukt.’
	 Mijn oom trok een boek met een behoorlijk 
oud omslag uit de kast en liet me de laatste pa-
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gina zien. Het was Als mens mislukt van Osamu 
Dazai. Uiterst links* zag ik een rood zegel met 
‘Dazai’ gedrukt staan. Naast me legde mijn oom 
uit dat schrijvers vroeger, toen een groot gedeelte 
van het boekbindingsproces nog met de hand werd 
gedaan, een waarmerk aanbrachten ten teken dat 
ze het aantal exemplaren hadden gecontroleerd 
en de publicatie goedkeurden. Over het algemeen 
gebruikten schrijvers een stempel met hun ach-
ternaam, zoals bij dit boek, maar er waren ook 
ontwerpen bij die tot in de kleinste details waren 
uitgewerkt.
	 Met andere woorden, de oude man van daarnet 
was op zoek naar deze bijzondere zegels. Voordat 
het me zo werd uitgelegd, had ik er zelfs nog nooit 
bij stilgestaan dat dit soort waarmerken beston-
den. Maar wat moest hij er in godsnaam mee? Hij 
knipte ze toch niet uit om ze, net als postzegels, in 
een album te plakken en er avond na avond met 
een gelukzalige glimlach naar te staren?
	 ‘Tja, waarschijnlijk wel,’ zei mijn oom met een 
onbewogen gezicht. ‘Al zijn er denk ik ook verza-
melaars die er niet van houden om ze uit te knip-
pen en de zegels met boek en al verzamelen.’

*	 Boeken en kranten en zo meer worden in het Japans van rechts 
naar links gelezen, waarbij de leesrichting van boven naar be-
neden is. Het waarmerk van de auteur staat dus helemaal aan 
het eind van het boek gedrukt. Overigens wordt tegenwoordig 
in officiële documenten nog steeds gebruikgemaakt van een 
zegel (stempel) met rode inkt in plaats van een handtekening.

Yagisawa Terug naar de boekwinkel boek 1.indd   21Yagisawa Terug naar de boekwinkel boek 1.indd   21 26-11-2025   15:3726-11-2025   15:37



22

	 ‘Dat is toch al te gek!’
	 Er zijn op deze wereld mensen die als hobby 
hemellichamen observeren en enthousiast raken 
van de immense grootte van het heelal. Aan de an-
dere kant had je dus blijkbaar mensen die er plezier 
in hebben om zoiets kleins en onbenulligs als een 
waarmerk van schrijvers te verzamelen, waar nog 
moeilijk aan te komen was ook. Ik raakte even van 
de wijs.
	 ‘Wat nu, Takako? Is het je allemaal weer iets te 
spannend?’ had mijn oom het laatste woord. Van-
uit zijn ooghoek zag hij mijn verwarde gezicht en 
hij bulderde het in z’n eentje uit van het lachen.

‘Middag! Ik val maar weer even binnen,’ klonk 
een vrolijke begroeting, en meteen verscheen Sabu 
in de deuropening. Met veel geratel schoof hij de 
deur achter zich dicht en zei volkomen willekeurig: 
‘Wat een weertje, zeg! Ik krijg er zin van om iets 
van Kōsaku Takii te lezen.’ Hij plofte als vanzelf-
sprekend neer op de stoel die voor de toonbank 
stond. Mijn oom was hier wel aan gewend.
	 ‘Zullen we dan maar een kopje thee doen?’ zei 
hij, en begon thee te zetten.
	 Van alle stamgasten die boekhandel Morisaki 
kende, was Sabu misschien wel de meest vaste 
klant. Al wilde dat niet zeggen dat hij nou zoveel 
bijdroeg aan de omzet van de winkel. Hij liet al-
leen maar het vaakst zijn gezicht zien. Een ‘kijken, 
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kijken, niet kopen’ vaste klant, zogezegd. Sabu was 
een gedrongen, vriendelijk ogende oudere man die 
wel hield van een praatje. Zijn precieze leeftijd 
wist ik niet, maar hij leek me ergens halverwege 
de vijftig. Op wat plukken aan de zijkant van zijn 
hoofd na was hij volledig kaal, waarover hij zelf 
ook weleens een grapje maakte.
	 ‘Hé, is Momoko er vandaag niet?’ vroeg 
Sabu aan mijn oom terwijl hij schichtig de win-
kel rondkeek. Momoko was zeer populair onder 
de oudere mannelijke stamgasten. Ze bood hun 
een luisterend oor maar was tegelijkertijd niet op 
haar mondje gevallen, iets waarmee ze hun harten 
had gestolen. Daarom had zich de laatste tijd in 
boekhandel Morisaki een merkwaardig fenomeen 
voorgedaan: het aantal klanten dat voor Momoko 
kwam, was plotseling sterk toegenomen. Natuur-
lijk was Sabu een van hen. Momoko had hem in de 
palm van haar hand en kon met hem doen wat ze 
maar wilde.
	 ‘Ze is daarginds in de winkel als je haar zoekt,’ 
zei mijn oom met een wrange glimlach terwijl hij 
met zijn kin in de richting van de deur wees. Sabu’s 
gezicht betrok meteen.
	 ‘O, is dat even jammer.’
	 Niet zo lang geleden was Momoko als hulp in 
de avonden begonnen bij een eethuisje dat nog geen 
tien passen bij de boekwinkel vandaan lag. Een van 
de koks was plotseling gestopt, dus had de eigenaar 
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zijn oog op Momoko laten vallen. Hij kwam han-
den te kort, en Momoko kon zowel goed koken 
als met klanten omgaan. Of het waar was of niet 
weet ik niet, maar volgens Momoko draaide het 
restaurant beter dan ooit. We maakten ons zorgen 
of ze het met haar gezondheid wel aankon om bij 
boekhandel Morisaki te werken, laat staan bij zo’n 
druk restaurant. Maar Momoko zei resoluut: ‘Ach 
wat, een beetje drukte kan ik wel hebben hoor. Jij 
en Satoru maken je veel te veel zorgen.’
	 ‘Goeiemiddag.’ Sabu schonk mij geen blik 
waardig, dus begroette ik hem zelf maar.
	 ‘Hé, Takako! Ben jij er ook?’
	 Hoewel ik al die tijd recht in zijn gezichtsveld 
had gezeten, keek Sabu me aan alsof hij me nu pas 
opmerkte. Sinds Momoko terug was, behandelde 
hij me ronduit grof. Voorheen had hij me wel ge-
mogen – hij had me zelfs gevraagd om met zijn 
zoon te trouwen, zodat ik eigenlijk een beetje met 
hem in mijn maag had gezeten.
	 ‘Vandaag help ik mee in de winkel.’
	 ‘Meehelpen? Kan een jongedame als jij gewoon 
maar wat zitten te niksen ’s middags op een door-
deweekse dag? Heb je dan geen echt werk?’
	 ‘Wat bent u weer onbeschoft! Ik kan heel ge-
makkelijk vrij nemen op mijn werk,’ kaatste ik 
boos terug, waarop Sabu begon te grinniken. Hij 
mocht nog zo aardig zijn, met zijn woorden was hij 
weinig tactvol.
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