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Lucy

Een podcaster heeft besloten mijn leven kapot te maken, dus koop ik een
kip.

Zittend achter mijn bureau bij Walter J. Brown Investment Services,
in afwachting van mijn ontslag, maak ik plannen voor die kip. Ik ben
twee uur geleden gestopt met doen alsof ik werk. Nu kijk ik alleen nog
maar naar recepten op mijn telefoon en droom ervan citroenen in een
kippenkont te proppen.

Het is een excuuskip, voor mijn vriendje.

Het is zoiets als die verlovingskip. De kip die vrouwen maken om hun
vriend over te halen een aanzoek te doen, je weet wel. Alleen is dit een
‘sorry dat ik je niet heb verteld dat ik de hoofdverdachte ben van de
moord op mijn vriendin’-kip.

Excuuskip, kortweg.

‘Lucy?

Ik kijk op van mijn telefoon en zie mijn baas in de deuropening van
zijn kamer staan. Hij frunnikt aan zijn das en schraapt zijn keel.

‘Zou je even kunnen komen?’ vraagt hij.

Eindelijk. Ze hebben duidelijk vanochtend al besloten me te ontslaan.
Glazen kantoorwanden zijn sowieso een vreemde keuze, maar helemaal
als je een bespreking hebt met drie andere managers, die alle drie de hele
tijd naar jouw assistent kijken, zodat het geen twijfel meer lijdt dat ze het
over haar hebben.

‘Ja hoor? Ik schuif mijn telefoon in mijn zak en loop achter mijn baas
aan zijn onberispelijke kamer in.

Het blijft me opvallen hoe ongerept die kamer is, ook al werk ik hier
al bijna een jaar. Er hangt niets aan de beige wanden. Er staan geen dozen
opgestapeld in een hoek. Het bureau is compleet leeg, op het beeld-
scherm en toetsenbord na.

Wanneer Jerry Howell aan het eind van de werkdag zijn kamer uit



loopt, zorgt hij er altijd voor dat hij niets achterlaat wat op zijn aanwezig-
heid duidt. Waarschijnlijk heeft hij zijn roeping als seriemoordenaar ge-
mist.

Al is hij natuurlijk pas in de veertig. Er is nog tijd zat om een nieuwe
hobby op te pakken.

Ik ga op de stoel tegenover zijn bureau zitten en probeer een vriende-
lijk gezicht te trekken. Eentje dat niet verraadt dat ik me bedaard zat voor
te stellen hoe hij mensen vermoordde.

(Een bijkomstigheid van beschuldigd worden van moord is dat je er
veel over na gaat denken. Het wordt een gewoonte.)

Jerry steekt zijn hand op om aan zijn haar te voelen, maar legt zijn
beide handen dan snel gevouwen op zijn bureaublad. Dat doet hij vaak.
Ik denk dat hij vroeger met zijn haar speelde, maar hij begint nu kaal te
worden en zijn haar is gemillimeterd.

‘Lucy, het spijt me, maar we moeten je ontslaan, zegt hij, tot nie-
mands verbazing.

Ik knik.

‘We moeten inkrimpen, jammer genoeg. Hij kijkt naar een plek er-
gens achter mijn schouder om me niet te hoeven aankijken. ‘We gaan de
assistenten delen. Chelsea gaat Raymond én mij bijstaan. Sorry’

Chelsea is degene die echt aan het kortste eind trekt. Twee keer zo
veel werk, alleen maar vanwege een truecrimepodcast.

Tk begrijp het. Ik ga staan. Jerry is zo te zien opgelucht dat ik geen
stennis ga schoppen.

Door de onverstandige glazen wand zie ik dat er al een beveiliger bij
mijn werkplek staat. Dat is standaard wanneer er iemand ontslagen
wordt, maar het kan me niet ontgaan dat de drie andere assistenten met
wie ik de ruimte deel de benen hebben genomen.

Ik denk niet dat er een ‘sorry dat je bent ontslagen omdat je verdacht
wordt van moord’-borrel komt.

Mijn bureau is niet zo overzichtelijk als dat van Jerry, en ik heb even
nodig om mijn koffiebeker, flesje water, tas en een paar losse sticks lip-
penbalsem bij elkaar te rapen. De beveiliger verliest me niet uit het oog.

Hij begeleidt me door het nu doodstille kantoor naar de lift. Iedereen
kijkt naar me of doet alsof hij niet kijkt. Chelsea lijkt de pest in te hebben.

Ik stap de lift in. De deuren sluiten zich.

De beveiliger brengt zijn gezicht dicht bij het mijne en grijnst. Zijn
ene voortand overlapt de andere.
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‘En, heb je het gedaan? Heb je haar vermoord?’

‘Tk weet het niet; verzucht ik.

‘Serieus? Is dat de zuivere waarheid?’

Er klinkt een ping en de liftdeuren gaan open. Ik stap de lift uit en kijk
over mijn schouder naar de beveiliger.

‘De waarheid doet er niet toe’
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Lucy

Het zal wel niet fair zijn om te zeggen dat mijn leven kapot is gemaakt
door een podcast.

Strikt genomen ging mijn leven kapot in de nacht van de moord op
Savvy.

En toen nog eens, de dag erna, toen ik besloot een ochtendwandelin-
getje te gaan maken met haar opdrogende bloed op mijn jurk.

En de derde keer was toen de hele stad besloot dat ik degene was die
haar had vermoord.

Maar een podcaster die de zaak vijf jaar later weer oprakelt, maakt
mijn leven er niet bepaald beter op.

Ik maak een excuuskip omdat mijn voormalige collega’s niet de eni-
gen zijn die het nieuwste seizoen van Ben Owens’ truecrimepodcast vol-
gen. Nathan, mijn vriendje, gedroeg zich vreemd toen hij gisteravond uit
zijn werk kwam. Hij was later dan anders, had een kegel en meed mijn
blik. lemand had hem dus ingeseind.

Eerlijk gezegd ben ik nooit van plan geweest het hem zelf te vertellen.
Nathan is in vrijwel niets geinteresseerd wat niet over hemzelf gaat. Ik
had niet gedacht dat het ooit ter sprake zou komen.

Ik ben veel egocentrische mannen tegengekomen, maar Nathan
spant de kroon. Dat is wat ik het leukste vind aan hem. Ik zou niet weten
wanneer hij me voor het laatst een persoonlijke vraag heeft gesteld. Toen
ik hem vertelde dat ik twee jaar getrouwd was geweest, als begin-twinti-
ger, zei hij: ‘Geen punt, zullen we naar de film gaan?’

Ik weet zeker dat hij me aan het begin van onze relatie heeft ge-
googeld, maar de zaak haalde de landelijke media niet en ik ben nooit
voor het misdrijf gearresteerd, dus je moet een beetje spitten om me te
vinden. Dat is veel te veel moeite voor Nathan.

Maar nu is moord het allereerste wat je te zien krijgt als je Lucy
Chase’ googelt, dankzij mijn minst favoriete podcaster. Ik maak dus een
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excuuskip en stel me erop in dat ik de bons ga krijgen. Meteen nadat ik
ben ontslagen.

Eerlijk gezegd hadden Nathan en ik het waarschijnlijk ook zonder die
oetlul van een Ben Owens met zijn verrassingsmoord hooguit nog een
paar maanden samen volgehouden. We waren nog maar drie maanden
samen toen hij zei dat ik wel bij hem in mocht trekken. Mijn huurcon-
tract liep af en we waren nog in de wippen-als-konijnenfase van onze
relatie, dus het leek logisch. Ik sliep er toch al elke nacht.

Jammer genoeg woonden we pas een week of twee samen toen er een
eind aan die fase kwam. Ik ben er vrij zeker van dat Nathan spijt had van zijn
beslissing, maar hij is zo iemand die conflicten koste wat kost wil mijden. We
hebben de afgelopen twee maanden dus ongemakkelijk samengeleefd, al
ben ik ervan overtuigd dat we er geen van beiden enthousiast over zijn.

Laat dit een les zijn voor al die mannen die wars zijn van conflicten:
wees een kerel en zet je vriendin aan de dijk, anders bestaat de kans dat
je de rest van je leven moet uitzitten met iemand die verdacht wordt van
moord.

De voordeur gaat open en Brewster rent kwispelend op Nathan af om
hem te begroeten.

Ik kan niet ontkennen dat de snoet van Brewster, een blonde labra-
dorpup, een rol heeft gespeeld in mijn beslissing bij Nathan te blijven
wonen. Hij mag dan een hoogst middelmatige gast zijn, hij heeft een
fantastische smaak op het gebied van honden.

En een redelijke smaak als het op woonruimte aankomt. Zijn tweeka-
merappartement is onlangs gerenoveerd, heeft een oppervlakte van vijf-
entachtig vierkante meter en beschikt niet alleen over een afwasmachine,
maar ook nog eens over een eigen was-droogcombinatie. Ikzelf heb me
nooit zon onderkomen kunnen permitteren in Los Angeles. Het heeft
van die grijze hardhouten vloeren en spierwitte marmeren werkbladen
die niet meer zo trendy zijn, maar nog wel duidelijk het signaal afgeven
dat je een maandhuur betaalt waar mensen in de meeste andere delen
van het land zich wild van zouden schrikken.

‘Hallo, jongen’ Nathan blijft zijn hond lang aaien om mij niet te hoe-
ven aankijken. ‘Wat ruikt het hier lekker’

‘Ik heb kip gemaakt’

Hij richt zich op en nu kijkt hij eindelijk mijn kant op. Dan valt zijn
blik op de kip, die staat af te koelen op de kookplaat.
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‘Super’ Hijj trekt zijn stropdas los, doet hem af en maakt het bovenste
knoopje van zijn overhemd open.

Ik vond het heerlijk om hem dat te zien doen. Hij legt zijn hootd al-
tijd op zijn schouder als hij het knoopje openmaakt, en dat heeft iets wat
ik echt sexy vind. Als hij thuiskwam, hield ik altijd meteen op met waar
ik mee bezig was en vloog naar hem toe om hem een kus te geven. Ik
haalde mijn handen door zijn donkere haar, dat perfect opzij was ge-
kamd voor zijn werk, en maakte het een beetje in de war, want dat vond
ik er beter uitzien.

Hij merkt dat ik naar hem kijk en lijkt opeens in paniek te raken. Ik,
eh, ik ga me even omkleden. Hij schiet de slaapkamer in alsof hij bang is
dat ik achter hem aan zal komen voor een zoen.

Ik pak een vleesvork en -mes. De kip lijkt nu een slecht idee. Misschien
boeit het me niet genoeg om mijn excuses aan te bieden.

Daar staat tegenover dat ik wel nieuwe woonruimte zal moeten zoe-
ken als Nathan me eruit schopt, en verhuurders hebben de neiging lasti-
ge dingen van je te eisen, zoals een loonstrookje.

Net als ik de vork in de kip zet, komt Nathan terug. Hijj slikt, zie ik aan
zijn op en neer wippende adamsappel, en in een flits stel ik me voor dat
ik de vork recht in zijn hals prik. Hij heeft twee tanden, dus er zouden
twee kleine bloedige gaatjes achterblijven, als van een vampierbeet.

Ik heb het mes in mijn andere hand, en terwijl ik naar hem blijf kij-
ken, bal ik mijn vuisten om mijn wapens en wacht. Ik wil dat hij erover
begint. Hij is degene die kennelijk denkt dat ik een moordenaar ben, dus
hij moet het als eerste zeggen. Ik weet vrij zeker dat het zo hoort.

Ik kijk hem strak aan. Hij mij.

Uiteindelijk zegt hij: ‘Hoe was het op je werk?’

‘Tk ben ontslagen’

Hij wurmt zich om me heen en reikt in het kastje naast de koelkast.
‘Oké. Heb je zin in wijn? Ik neem een glas wijn’

Ik wacht tot het tot hem doordringt, maar hij pakt de fles wijn, zich
van geen kwaad bewust.

Ik steek het mes in de kip, recht tussen de borst en de dij. Mogelijk
heb ik iets meer kracht gezet dan nodig was.

Nathan schrikt. Ik glimlach.

Als dit zo doorgaat, is hij straks nog getrouwd met een moordenaar.
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Hoor jij wie liegt?
Een podcast met Ben Owens
AFLEVERING 1 - ‘HET LIEFSTE MEISJE DAT JE OOIT HEBT GEZIEN'

Maya Harper:
Ze is weggekomen met moord, en iedereen weet het.
ledereen in Plumpton weet dat Lucy Chase mijn zus
heeft vermoord. Alleen kan niemand het bewijzen.

Maya Harper was achttien toen haar oudere zus Savannah werd ver-
moord. Ze beschrijft Savannah als leuk en lief, zo iemand die minder
dan een uur nodig heeft om een feest te organiseren dat de indruk
wekt dat ze er een maand aan heeft gewerkt.

Maya: Ze was gewoon altijd zo lief en gastvrij. En ze was een
schat van een zus. Toen ze in de bovenbouw zat, mocht
ik soms mee als ze iets met vrienden ging doen. En we
scheelden best veel in leeftijd. Zij was zes jaar ouder dan
ik. Ik kende verder niemand die een grote zus had die
een kind van tien jaar mee liet gaan naar footballwed-
strijden.

Maya wilde best met me praten, maar ze betwijfelde of ik iets nieuws
zou ontdekken.

Maya: Je weet toch dat mijn ouders drie verschillende privéde-
tectives hebben ingeschakeld, he? Ik bedoel, ze gaven
het niet op. Ik vraag me af of er nog iets te ontdekken

valt.
Ben: Daar ben ik me van bewust, ja.
Maya: Al denk ik dat het geen kwaad kan. Ik bedoel, het is vijf

jaar geleden en het is net alsof niemand er nog iets om
geeft dat Savvy dood is. Ze hebben het allemaal
opgegeven.

Even snel: het zal je opvallen dat mensen die Savannah hebben ge-
kend haar vaak met ‘Savvy’ aanduiden. De meeste mensen noemden
haar zo.
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Ben:

Maya:

Ben:

Maya:

Ben:

Maya:

Ben:

Maya:

Ben:

Maya:

Dus je hebt geen nieuws meer gehoord van de politie of
het om of wie dan ook?

Al'jaren niet meer. Ze weten allemaal dat Lucy het heeft
gedaan, ze konden het alleen niet bewijzen, denk ik.

Zijn er nooit andere verdachten geweest?

Nee, ik bedoel, Lucy zat onder het bloed van Sawvy toen
ze haar vonden. Ze had Savvy's huid onder haar nagels
en Savvy had schrammen op haar arm, en blauwe
plekken in de vorm van Lucy's vingers. Mensen hebben
ze zien ruzién op de bruiloft. Lucy heeft haar vermoord.
Ze heeft mijn zus vermoord en ze is ermee weggeko-
men omdat die waardeloze politie zei dat er niet genoeg
bewijs was voor een aanhouding.

Heb je de laatste tijd nog contact gehad met Lucy?

Nee, niet meer sinds ze uit Plumpton is vertrokken. Ze is
er nooit meer geweest, ook al wonen haar ouders hier
nog.

Beweert ze nog steeds dat ze zich niets herinnert van de
nacht van Savannahs dood, voor zover je weet?

Ja, dat was haar verhaal.

Geloof je haar?

Natuurlijk niet. Geen mens gelooft haar.

Is het waar dat geen mens Lucy Chase gelooft? Heeft ze iets te verber-

gen, of betichten de inwoners van Plumpton al vijf jaar een onschuldi-
ge vrouw van moord?
Laten we het uitzoeken.

Ik ben Ben Owens, en is dit is de podcast Hoor jij wie liegt?, waarin

we alle leugens die mensen vertellen ontmaskeren en de waarheid aan
het licht brengen.



3
Lucy

Nathan heeft geen ballen, zo blijkt.

We aten kip. We dronken wijn. Ik speelde met het reusachtige
vleesmes, alleen om hem te zien zweten. Hij bazelde maar door over zijn
werk.

Hij vroeg niet of ik een moordenaar ben.

Ik begin wel benieuwd te worden hoelang dit zo kan doorgaan. Hij
wil duidelijk al een tijdje van me af, en nu is hij ook nog eens bang dat ik
hem zal vermoorden. Hij moet binnenkort toch de moed bij elkaar kun-
nen schrapen om ‘Vertrek alsjeblieft uit mijn appartement en neem nooit
meer contact met me op’ tegen me te zeggen?

De zonzijde is dat ik in afwachting van het onvermijdelijke meer tijd
heb om nieuwe woonruimte te zoeken. Vanochtend nog heb ik een veel-
belovend tweekamerappartement gevonden zonder inkomenseisen. Op
de fotos lijkt het een krot en de huurbaas vroeg om een foto van mijn
voeten toen ik hem mailde, maar hé, het is goedkoop.

Soms denk ik aan het feit dat mijn twintigjarige ik zou gruwen van
mijn bijna-dertigjarige ik. Die stralende, zelfvoldane pasgetrouwde meid
met een grote, vrijstaande woning was ervan overtuigd dat ze het leven
had uitgevogeld en dat alles ging zoals ze wilde.

Raad eens, trut?

Ik heb ook met frisse tegenzin op een paar banen gesolliciteerd het
afgelopen weekend, en ik heb al één afwijzing binnen, terwijl ik echt een
moordwijf ben (let op de woordspeling).

Eerlijk gezegd wil ik niet echt een nieuwe baan. Ik heb onder pseudo-
niem drie feelgoodromans geschreven, en de derde begint warempel te
lopen. Dat is een onverwachte ontwikkeling, in aanmerking genomen
hoe weinig mensen mijn eerste twee boeken kochten, maar het betekent
dat ik zo snel mogelijk een volgend boek af moet hebben, om de vaart
erin te houden.
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Misschien, met een beetje geluk, worden mijn boeken zo'n succes dat
ik me geen zorgen meer hoef te maken om het vinden van een volgende
geestvernauwend saaie kantoorbaan.

Al moet ik me nu wel zorgen maken om een podcaster die een wel
heel fel licht op mijn verleden laat schijnen, en de mogelijkheid dat ie-
mand ontdekt dat haar nieuwe favoriete feelgoodauteur wordt verdacht
van moord. Afgezien van mijn agent, mijn uitgever en mijn oma weet
niemand van mijn schrijverscarriere, maar ik ben een geliefd onderwerp
voor het internet afspeurende amateurdetectives.

Die gedachte spookt het hele weekend door mijn hoofd. Op maan-
dagochtend ren ik extra kilometers op de loopband in de gym in Nathans
appartementencomplex, en daarna zet ik koers naar de supermarkt om-
dat ik mijn gevoelens kwijt moet aan chocola. Veel chocola.

De supermarkten in Los Angeles zijn nooit leeg, zelfs niet op werkda-
gen, want niemand hier heeft een echte baan. Ik laveer om een telefone-
rende vrouw bij de ingang heen die een legging draagt die waarschijnlijk
meer heeft gekost dan mijn hele outfit bij elkaar. Ze heeft er een fantasti-
sche kont in, dat wel.

Ik stuur mijn winkelwagen naar de versafdeling. Misschien koop ik
iets om fijn te hakken waar Nathan bjj is.

(Een aardiger iemand zou gewoon zeggen: ‘H¢, je hebt over de pod-
cast gehoord, hé?” en hem uit zijn lijden verlossen. Ik moet eens probe-
ren niet zon kreng te zijn. Morgen, misschien.)

Een slanke blonde vrouw klopt met de knokkel van een vinger op een
flespompoen en ik doe mijn uiterste best om me niet voor te stellen dat
ik de pompoen op haar hoofd stuksla.

Het lukt niet. Ik blijk een zwak voor pompoenen te hebben.

Ik vraag me af of hij de klap tegen een mensenhoofd wel zou overle-
ven. Waarschijnlijk zou hij uit elkaar spatten en zou je er koppijn en een
gezicht vol pompoensmurrie aan overhouden.

De vrouw kijkt op en ziet me staren. Ik glimlach alsof ik me niet net
voorstelde dat ik haar doodknuppelde. Terwijl ze wegloopt, werpt ze een
verontruste blik over haar schouder op me.

Ik moet echt proberen niet zon kreng te zijn.

Ik wil niet aan moord denken, maar ik lijk er niet mee te kunnen
ophouden. Ik doe het niet bij iedereen, maar ik heb me al bij veel mensen
voorgesteld dat ik ze vermoordde.
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Het begon niet lang na Savvy’s dood. Iedereen zei dat ik een moorde-
naar was en ik kon niet met zekerheid zeggen dat ik dat niet was, dus
begon ik te denken aan alle manieren waarop ik haar had kunnen ver-
moorden. Ik dacht dat als ik maar genoeg opties doornam, ik uiteindelijk
wel op iets zou stuiten wat een herinnering losmaakte.

Tot dusver is het niet gelukt, maar misschien komt het nog. Dan stel
ik me voor dat ik een serveerster vermoord met het lege glas van mijn
milkshake en word ik plotsklaps overspoeld door herinneringen. O, ja!
Dat is ook zo! Savvy en ik kregen ruzie over welke milkshakes het lekkerst
zijn, chocolade of aardbeien, en toen heb ik haar in een vlaag van razernij
doodgemept met mijn glas. Neem me maar mee, agent!

Ik vind het echt jammer dat de politie het moordwapen niet heeft
gevonden. Dat had me veel denkbeeldige moorden bespaard.

Mijn telefoon trilt. Ik kijk naar het scherm en zie het woord Oma, wat
geen verrassing is. Telemarketeers en oma, de enige mensen die de tele-
foon gebruiken voor zijn oorspronkelijke doel.

Ik neem het gesprek aan en druk de telefoon tegen mijn oor. ‘Hé,
oma’

De man naast me gunt me een glimlachje, alsof hij het waardeert dat
ik met mijn oma praat. Ik duw mijn winkelwagen naar de hoek, bij de
kool.

‘Lucy, schattebout! Heb je het druk? Stoor ik niet?’

Ze vraagt altijd of ze stoort, alsof ze denkt dat ik een ontzettend druk
sociaal leven leid, terwijl ik niet eens goede vrienden heb. Alleen wat
kennissen van het werk, en die zullen echt nooit meer een woord tegen
me willen zeggen.

‘Nee hoor, ik ben gewoon boodschappen aan het doen, zeg ik.

‘Hoe is het met Nathan?’

‘Nathan is... je weet toch. Nathan!

‘Dat zeg je altijd, en ik weet niet wat je bedoelt. Ik heb die man nooit
gezien!

‘Hij maakt het goed’

‘Aha’ Ze schraapt haar keel. ‘Luister. Ik moet je om een gunst vragen’

‘Namelijk?’

‘Het stelt weinig voor, eigenlijk, en mag ik je erop wijzen dat ik bijna
dood ben?’

Te zegt al twintig jaar dat je bijna dood bent’
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‘Nou, dan moet het nu wel snel zover zijn!” Ze lacht kakelend.

‘Ben je dronken?’

‘Lucy, het is twee uur s middags. Natuurlijk ben ik niet dronken’ Het
blijft even stil. Tk ben alleen een tikje aangeschoten’

Ik verbijt een lach. ‘Wat wil je van me?’

Tk heb besloten een verjaardagsfeest te geven. Een groot feest. Ik
word tachtig, hoor’

Tk weet het?

Toevallig weet ik het echt. Oma’s verjaardag is de enige die ik kan
onthouden zonder dat mijn agenda me erop wijst.

‘Je komt toch zeker wel?’ vraagt ze hoopvol.

Shit.

“Zonder mijn favoriete kleinkind is het geen feest! Nu werkt ze weer
op mijn schuldgevoel.

‘Je weet dat het stijlloos is om tegen me te zeggen dat ik je favoriet ben
terwijl je drie kleinkinderen hebt?’

‘We weten allebei dat Ashley en Brian druiloren zijn’

‘Volgens mij moeten we doen alsof we ze toch aardig vinden’

‘Hm. Ik kan mijn verjaardag niet vieren met alleen de druiloren’

Als mijn gevoel van naderend onheil niet zo snel sterker werd, zou ik
erom kunnen lachen.

‘Denk je dat je vrij kunt krijgen van je werk?’ vraagt ze.

‘Tk ben ontslagen’

‘O, perfect! Ik bedoel, wat naar voor je, verbetert ze snel.

‘Je weet dat ik het toch een rotbaan vond’

‘Tk neem mijn medeleven terug. Gefeliciteerd met je ontslag’

‘Dank je!

‘Als je dan toch geen verplichtingen hebt, kun je misschien iets langer
komen? Een week? Ik heb het al met je moeder besproken, en ze heeft
gezegd dat je daar zo lang mag logeren als je wilt’

‘Een week?’ Ik krijs zo hard dat een passerende vrouw zich wild schrikt.

“Tja, het is allemaal heel kort dag, en je moeder zit met dat gebroken
been... We kunnen wel wat hulp gebruiken om het allemaal te organise-
ren. Je zou wel bij mij mogen logeren, maar daar heb ik geen ruimte voor,
natuurlijk’

Het vooruitzicht van een dag in mijn geboortestad is al erg genoeg,
maar een hele wéék?
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Zeven dagen op de plek waar ik ooit succesvol was, en getrouwd, en
slierten vrienden had die jaloers waren op mijn (voorgewende) geluk?

Het zou het tegendeel zijn van een triomfantelijke terugkeer. Vijf jaar
later kom ik weer binnenstommelen, een werkloze gescheiden vrouw
zonder vrienden. Ik kan niet eens aan mensen vertellen dat ik drie boe-
ken heb uitgebracht. Ik huiver als de vernevelaar aanfloept en niet alleen
de kolen, maar ook mijn arm met een kille mist bedekt. Ik deins achter-
uit.

‘Of wil je liever met Nathan komen en in een hotel slapen? Ik weet
zeker dat je moeder wel zou begrijpen dat je liever een hotel neemt als
Nathan er ook is!

Ik stel me voor, heel even maar, dat ik Nathan vraag met me mee te
gaan naar Plumpton, Texas. Ik vraag me af of dat de druppel zou zijn, of
hij me dan eindelijk zou dumpen. Een bezoek aan de plaats delict is ver-
moedelijk een brug te ver, zelfs voor hem.

‘Je kunt ook nee zeggen’ Ik hoor getinkel aan de andere kant van de
lijn, als van ijsklontjes in een glas. Je zult het wel heel druk hebben..’

‘TJe weet best dat ik het nooit druk heb!

‘Het is zo raar dat je dat altijd zegt. Mensen van jouw leeftijd gaan er
meestal juist prat op dat ze het druk hebben. Een van de meisjes van de
kerk heeft me al minstens honderd keer verteld dat ze het zo druk heeft.
Ik begin me af te vragen of het geen noodkreet is!

‘Heb je het ook met pap overlegd? Of ik daar kan logeren?’

‘Natuurlijk niet. Ik probeer gesprekken met je vader zo veel mogelijk
uit de weg te gaan. Maar Kathleen heeft met hem gepraat. We willen hem
niet overvallen met je komst.

‘Hij heeft nooit van verrassingen gehouden’

‘Nee. Dus je komt?’

Ik kijk naar de flespompoen en overweeg mezelf ermee voor mijn
kop te slaan.

‘Lucy?

Ik knipper met mijn ogen. ‘Sorry. Pompoen’

‘Geen pompoen kopen, je komt naar Texas!’

‘O mijn god’

Ja toch?’ Ze klinkt weer hoopvol.

Ik zucht. Ik kan geen nee zeggen tegen het enige familielid dat ik leuk
vind. Een van de enige ménsen die ik leuk vind. Ja, ik kom naar Texas’
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Een zachte stem, een stem die ik altijd probeer weg te drukken, fluis-
tert in mijn hoofd: Laten we haar dood...

Ik omklem de telefoon en verdring de stem.

‘O, wat fijn! Zou Nathan ook willen komen, denk je?’

Ik adem beverig in. De stem lijkt weg te zijn. Tk denk niet dat hij vrij
kan krijgen van zijn werk’

‘O, oké. Nou, dan koop ik een vliegticket voor jou alleen. Kun je dit
weekend komen?’

‘Dat hoef je niet te doen’

‘Onzin, ik wil het zelf. Ik ben toch al bijna dood’

We zouden allemaal binnenkort dood kunnen zijn, maar dat lijkt iets
te veel gevraagd.

Ta, goed, dit weekend! Dan dringen haar woorden tot me door.
‘Wacht even, ben je ziek?’

‘Niet dat ik weet, maar mijn vrienden gaan bij bosjes dood, dus het is
echt nog maar een kwestie van tijd.

“Zo mag ik het horen!

‘Goed. Luister, ik zit niet zo vaak meer achter het stuur, maar ik denk
dat ik nog wel naar Austin kan rijden om je af te halen. Als de auto wil
starten. Je weet het maar nooit tegenwoordig’

‘Maak je niet druk. Ik huur wel een auto. En ik neem een hotel.

‘Nou, dat zal je moeder niet leuk vinden’

Ik knijp met twee vingers in mijn neuswortel.

‘En, Lucy?’

Ja?

TJe hebt het toch gehoord van die podcast, hé? Die over jou?’
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4
Lucy

Ik moet een koffer kopen, want ik reis nooit. Ik heb ooit een prachtige
kofferset bezeten, maar ik ben bij mijn ex-man weggegaan met mijn kle-
ren in vuilniszakken gepropt.

Brewster begroet me bij de deur als ik thuiskom, en hij besnuffelt
opgewonden de nieuwe paarse koffer. Nathan is thuis, nog in de zwarte
broek en het witte overhemd waarin hij naar zijn werk is gegaan. Zijn
gezicht licht op als hij de koffer ziet. Subtiel, gast.

‘Ga je ergens heen?’

Ik zet de koffer op de vloer. ‘Nee, hier moet een lijk in’

Zijn mond zakt open. Hij kijkt van mij naar de koffer.

‘Wat nou?’ Ik volg zijn blik. ‘Had ik een grotere moeten nemen?’

Hij staart me een paar seconden aan en slaakt dan een lange, geérger-
de zucht. ‘Tjeezus, Lucy’

Ik buk me om Brewster te aaien. Hij likt aan mijn hand, zich niet
bewust van de spanning in de kamer. Honden weten niets van moord-
podcasts. Bofkonten.

‘Je ging niet eens doen alsof, he?’ zeg ik.

‘He?’ Dat plooitje tussen zijn wenkbrauwen verschijnt weer. Hij heeft
perfecte Hollywood-wenkbrauwen. Gemodelleerd door een beroeps. Ik
vond het leuk dat hij zon man was die niet vond dat zijn mannelijkheid
afthing van zijn beauty routine (of het gebrek daaraan).

Nu erger ik me aan die twee onberispelijk geépileerde wenkbrauwen.

‘Veel mensen doen alsof ze denken dat ik het niet heb gedaan, zeg ik.
“Ze doen alsof ze mijn kant van het verhaal willen horen, alsof ze hun
oordeel niet al klaar hebben’

‘0. Ik, eh, ik wil jouw kant van het verhaal wel horen...

Ik rol met mijn ogen. Dat was z6 onoprecht dat ik de moeite niet
neem erop te reageren.

Er zijn gasten die wel kicken op dat moordverdachteding. De eerste
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paar jaar nadat het was gebeurd kreeg ik af en toe een e-mail met een
flirterig verzoek om een date. Sensatiezoekers, denk ik. Of ze willen me
redden. Ik ben een echt opknappertje.

Nathan lijkt het minder aantrekkelijk te vinden.

‘Ga je... weg?’ vraagt hij na een lange stilte.

“Texas. Naar het verjaardagsfeest van mijn oma’

‘0!

Tij bent ook uitgenodigd’

Hij knippert met zijn ogen. Tk, eh... Ik weet niet of ik kan... Qua
werk, weet je wel!

‘Oké’

‘Wanneer ga je?’

‘Vrijdag. Ik blijf ongeveer een week weg’

Hij knikt. Ik wacht op zijn verzoek al mijn spullen mee te nemen. Het
enige geluid komt van Brewster, die luid snuffelend de zomen van mijn
spijkerbroek inspecteert.

‘Ga je het me nog vertellen?’ vraagt hij ten slotte.

‘Wat?’

TJouw kant.

Jezusmina, wat zijn mannen toch een kleine kinderen. Ze durven je
de bons niet te geven, dus gaan ze gewoon lelijk doen of zich terugtrek-
ken tot jij kwaad wordt en zelf de relatie maar verbreekt.

Linke zet, iemand die verdacht wordt van moord kwaad genoeg ma-
ken om je te dumpen.

“Zou je me geloven als ik het je vertelde?” vraag ik. Mijn telefoon trilt.
Ik haal hem uit mijn tas en zie dat ik een appje van mijn moeder heb.

Jij gaat niet naar een hotel. Ik ben nu de logeerkamer in orde aan het
maken.

Ik typ snel een reactie. Ik vind een hotel prima.

Ik kijk op naar Nathan en zie dat het antwoord op mijn vraag een
onmiskenbaar nee is.

Ta; liegt hij.

Ik herinner me nog steeds niets van die nacht, maar ik zou Savvy
nooit iets hebben aangedaan’ De woorden rollen moeiteloos over mijn
lippen. Ik heb dit al wel honderd keer gezegd.

Nathan kijkt me aan alsof hij meer verwacht. Ze verwachten altijd
meer.
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Mijn telefoon gaat en ik zie de naam van mijn moeder op het scherm.
Ik zucht en swipe om het gesprek aan te nemen.

Tij gaat niet naar een hotel, zegt ze op een toon die geen tegenspraak
duldt.

‘Ha, mam, alles goed?’ vraag ik droog. Nathan kijkt nog steeds naar
me en ik stap het balkon op.

‘Prima. Jij gaat niet naar een hotel’

‘Oma zei dat je je been had gebroken. Ik kijk naar beneden, waar een
vrouw achter een wandelwagen loopt. Een mopshondje steekt zijn kop
onder de kap uit en keert zijn geplette snoet naar de zon.

‘Verander niet steeds van onderwerp.

‘Tk dacht dat je het leuk vond als ik probeer te babbelen. Als ik me als
een normaal mens gedraag en alles’

‘Lucy... Ze is me nu al ongelooflijk zat, en ik ben er nog niet eens.

‘Geef die kamer maar aan Ashley of Brian. Die komen toch ook?’

‘Ja, maar alleen voor een nachtje of twee. Jij logeert bij ons. We heb-
ben plek zat. Trouwens, wat zullen de mensen wel niet zeggen als je niet
bij ons komt logeren?’

Ha. Daar is de enige reden die ertoe doet.

Ik draai me om en leun tegen de balustrade. Binnen zit Nathan als
een gek te appen. ‘God verhoede dat er over me geroddeld zou worden.
Ik kan me niet eens voorstellen hoe dat zou zijn.

‘Het goedkoopste hotel van de stad kost trouwens iets van tachtig
dollar per nacht, en ik denk niet dat het aan jouw normen voldoet’

‘Dapper van je om aan te nemen dat ik normen heb. Al heeft ze wel
een punt. Aangezien ik net ben ontslagen, zit ik er niet op te wachten
honderden dollars uit te geven aan een hotelkamer.

‘Kom nou gewoon bij ons logeren, Lucy. Maak het niet nog moeilij-
ker?

Ze laat ‘zoals altijd’ aan het eind van de zin deze keer weg. Het zal wel
stilzwijgend zo bedoeld zijn.

‘Oké dan. Dank je’

‘O’ Ze klinkt verbaasd, alsof ze niet echt had verwacht dat ze haar zin
zou krijgen. Ik word mild, denk ik. ‘Fijn’

‘Serieus, hoe heb je je been gebroken?’

‘Ik ben van die traploopmachine gevallen. Je weet wel, die in de gym,
met die treden die maar rond en rond gaan, nergens naartoe? Nou, je
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staat vrij hoog en ik miste een tree en toen... het was zacht gezegd gé-
nant!

‘Klinkt pijnlijk’

‘Dat was het ook. Maar goed, ik zal je niet langer ophouden. O, en
heeft je oma je verteld over die..’

Ta, ik weet het van de podcast.

Toevallig weet ik vermoedelijk al langer dan wie ook van de podcast. De
eerste e-mail kwam vijf maanden geleden.

Van: Ben Owens
Onderwerp: Podcast Hoor jij wie liegt?

Hallo Lucy,

Ik ben Ben Owens, journalist en de presentator van de podcast
Hoor jij wie liegt?. Ik doe onderzoek naar de moord op Savannah
Harper, en ik zou je heel graag willen spreken. Ik woon ook in Los
Angeles, dus ik wil met alle plezier naar je toe komen. Voel je vrij om
me te e-mailen of te bellen op nr. 323-5558393

Hartelijke groet,
Ben

Ik reageerde niet.

Na even zoeken vond ik het eerste seizoen van zijn podcast, plus vrij
veel sterk uiteenlopende recensies.

De ethiek is discutabel, zei het ene artikel, maar de resultaten zijn on-
weerlegbaar!

In een andere recensie werd over Ben gezegd dat hij jongensachtig
knap was, waardoor ik een nog grotere hekel aan hem kreeg. Ik heb nooit
gehouden van mannen die als ‘jongensachtig knap’ beschreven kunnen
worden. Die zijn altijd zelfingenomen.

Maar ik beantwoord nooit mails over Savvy, en ik maakte geen uit-
zondering voor deze zelfingenomen kwal, dus archiveerde ik het bericht
en ging door met mijn leven.

De meeste e-mails over Savvy hoeven uiteraard helemaal niet beant-
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