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Voor mijn echtgenoot, Robert.
Zonder jou zou ik niet hebben geweten wat het is
om over ware liefde te schrijven.






Ik was op die avond in augustus niet bij Finny, maar mijn verbeel-
dingskracht heeft wat zich heeft afgespeeld als een herinnering in
mijn geheugen gebrand.

Het regende natuurlijk, en hij glibberde met zijn vriendin, Syl-
vie Whitehouse, door de regen in de rode auto die hij van zijn
vader voor zijn zestiende verjaardag had gekregen. Hij zou een
paar weken later negentien worden.

Ze hadden ruzie. Niemand vertelt ooit waar een ruzie over ging.
Dat zou niet belangrijk voor het verhaal zijn. Wat ze niet weten is
dat er een ander verhaal is. Het verhaal dat zich tussen de regels
verstopt van het verhaal dat ze wel kunnen zien. Waar ze niet van
op de hoogte zijn, de oorzaak van de ruzie, is essentieel voor het
verhaal over mij.

Ik zie het voor me: het natte wegdek en de knipperende lichten
van ambulances en politieauto’s die door de donkere nacht snij-
den en voorbijgangers waarschuwen. Er heeft zich hier een ramp
voltrokken, rijd alstublieft voorzichtig. Ik zie Sylvie op de ach-
terbank van een politieauto zitten, half gedraaid naar de portier-
opening, haar voeten op het wegdek tikkend terwijl ze praat. Ik
kan haar niet horen, maar ik zie hoe Sylvie hun de reden van de
ruzie vertelt en ik weet het, ik weet het, ik weet het, ik weet het.
Als hij bij mij was gebleven, zou alles anders zijn gegaan.

Ik zie ze in de auto voordat het ongeluk plaatsvindt: de zwa-
re regen, de wereld en het wegdek nat en glad alsof er voordat
ze daar reden olie op was gegoten. Ze glibberen door de nacht,
jammer genoeg samen, en ze maken ruzie. Finny fronst. Hij is af-
geleid. Hij denkt niet aan de regen of de auto of het natte wegdek
onder de banden. Hij denkt aan zijn ruzie met Sylvie. Hij denkt
aan de reden van de ruzie, en dan zwenkt de auto ineens naar



rechts en schrikt hij op uit zijn gedachten. Ik zie voor me dat Syl-
vie begint te gillen en dat hij overcompenseert door te hard aan
het stuur te rukken.

Finny draagt zijn gordel. Hem valt niets te verwijten. Sylvie
draagt er geen. Als de botsing zich voordoet vliegt zij door de
voorruit de nacht in, een moment gewichtloos door de ruimte. Ze
houdt er, onwaarschijnlijk genoeg, wonderlijk genoeg, alleen wat
schrammen op handen en gezicht aan over. Hoewel het waar is,
is het moeilijk voor te stellen, zo moeilijk dat ik er letterlijk geen
beeld bij heb. Het enige wat ik kan zien is het moment erna, het
moment dat ze door de lucht vliegt, haar armen in slow motion
om haar heen zwaaiend, haar haar, met wat bloed erin en nat van
de regen, achter haar aan golvend als dat van een zeemeermin,
haar mond een ronde O in een kreet van paniek, de donkere natte
nacht haar omhullend in een perfect silhouet.

Dan is Sylvie plotsklaps weer op aarde. Ze knalt met een harde
dreun op het wegdek en raakt buiten westen.

Ze ligt verfomfaaid op het wegdek. Finny is ongedeerd. Hij
ademt zwaar en staart in shock en verwonderd de nacht in. Dit is
zijn moment van gewichtloosheid. Zijn geest is helemaal leeg. Hij
voelt niets, hij denkt niets; hij bestaat, perfect en ongeschonden.
Hij hoort de regen niet eens.

Blijf zitten, fluister ik tegen hem. Blijf in de auto zitten. Blijf in
dit moment.

Maar dat doet hij natuurlijk nooit.
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Phineas Smith is de zoon van tante Angelina. Tante Angelina is
geen tante van me; ze is de beste vriendin van mijn moeder uit
haar jeugd, nog steeds haar beste vriendin, en buurvrouw. Onze
moeders waren die lente en zomer lang geleden samen in ver-



wachting. Mijn moeder was dat respectabel, sinds ruim een jaar
getrouwd met haar liefje van de middelbare school en ze hadden
een heleboel foto’s van de bruiloft in hun huis met een hek rond
de achtertuin. Mijn vader was er - is er - nooit vanwege zijn werk,
maar dat vond mijn moeder niet erg, want ze had Angelina. An-
gelina was zwanger van haar minnaar. Hij was getrouwd en ver-
mogend en veel te oud voor haar. Hij weigerde bovendien te gelo-
ven dat het zijn kind was. Er was een paar weken na de geboorte
van Phineas een rechterlijk bevel voor een DNA-test nodig om zijn
vader zover te krijgen te doen wat eerzaam was: het huis naast dat
van mijn moeder voor Angelina kopen en behalve maandelijks
geld overmaken de overige dertig dagen doen alsof zij en de baby
niet bestonden.

Mijn moeder werkte niet en tante Angelina gaf tekenen en han-
denarbeid op basisschool Vogt, tegenover haar maisonnette, dus
ze hadden de zomer voor zichzelf. Ze vertelden ons dat tante An-
gelina in de zomer dat ze zwanger waren met haar bolle en zwa-
re buik voor zich uit, alsof die de weg wees, van haar woning in
Church Street naar ons grote victoriaanse huis in Elizabeth Street
kwam lopen en dat ze dan de dag doorbrachten op de veranda
aan de achterkant van het huis. Dan zaten ze met hun voeten op
het hek geleund en dronken limonade of ijsthee en gingen alleen
’s middags even naar binnen om I Love Lucy te kijken. En dan
zaten ze zo dicht tegen elkaar aan dat Finny en ik elkaar konden
schoppen alsof we een tweeling waren.

Wat hebben ze een plannen voor ons gemaakt, die zomer.

Phineas werd als eerste geboren, op 21 september. Een week
later, waarschijnlijk omdat ik het maatje miste dat me schopte,
kwam ik ook.

In september vertellen mensen je dat de herfst hun favoriete
seizoen is. Dat zeggen ze in geen enkele andere maand. Mensen
vergeten dat het in september nog zomer is. In St. Louis zou dat
duidelijk moeten zijn. De bladeren hangen nog groen aan de bo-



men en het is nog warm, maar iedereen prikt wel lachende vogel-
verschrikkers aan de voordeur om aan te geven dat het najaar is
begonnen. Tegen de tijd dat eind oktober de bladeren beginnen
te verkleuren en het kouder wordt zijn ze de herfst helemaal zat
en denken ze alleen nog maar aan kerst. Ze houden nooit op; ze
vragen zich nooit af of ze alles al hebben.

Mijn moeder noemde me Autumn, herfst. Iedereen zegt altijd
tegen me: ‘O, wat een mooie naam, en vervolgens lijkt die naam
direct uit hun hoofd te glijden en vatten ze niet wat dat woord
allemaal voor ze zou moeten betekenen: tinten rood, verandering
en de dood.

Phineas begreep mijn naam voordat ik dat zelf deed. Mijn
naam had wat die van hem niet had: associaties, betekenis, een
geschiedenis. Zijn teleurstelling toen onze juf in groep zes na-
men in verschillende babynamenboeken opzocht verraste me.
Elk boek wees een andere betekenis en oorsprong aan die van
hem toe: slang, Nubisch, orakel, Hebreeuws, Arabisch, onbekend.
Mijn naam betekende exact wat die was, je kon er verder niets
over ontdekken. Ik dacht dat een naam van onbekende herkomst
en betekenis niet teleur kon stellen. Ik begreep toen niet dat een
jongen zonder echte vader naar oorsprong en betekenis kon ver-
langen.

Er was zo veel aan hem wat ik door de jaren heen niet aan hem
begreep, maar natuurlijk, natuurlijk, natuurlijk, natuurlijk snap ik
dat nu allemaal wel.

We zijn opgegroeid in Ferguson: een klein stadje aan de rand
van St. Louis met victoriaanse huizen, oude bakstenen kerkjes en
een schilderachtig centrum met winkeltjes die al generaties lang
in de familie zijn. Het zal wel een gelukkige jeugd zijn geweest.

Ik was eigenzinnig en raar en had behalve Finny geen vrien-
den of vriendinnen. Als hij dat had gewild had hij andere goede
vrienden en vriendinnen kunnen hebben; hij was goed in sport
en niets aan hem was raar. Hij was lief en verlegen en iedereen
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was dol op hem. De meisjes waren verliefd op hem. De jongens
kozen hem met gym als eerste. De leerkrachten gaven hem een
beurt als ze een goed antwoord wilden horen.

Ik wilde bij geschiedenis alles weten over de heksenprocessen in
Salem. Ik las tijdens de les boeken die ik onder mijn tafeltje vast-
hield en weigerde de linkeronderhoek van mijn boterhammen op
te eten. Ik dacht dat vogelbekdieren een samenzwering van de
regering waren. Ik kon de radslag niet, kon geen bal schoppen,
slaan of serveren. In groep zeven kondigde ik aan dat ik een fe-
minist was en zei ik in de beroepskeuzeweek tegen de klas en de
juf dat ik naar New York wilde verhuizen, zwarte coltruien wilde
dragen en de hele dag in koffietentjes wilde zitten om diepzinnige
gedachten te denken en verhalen te verzinnen.

Na een kort moment van verwondering schreef juf Morgansen
FREELANCE AUTEUR onder de polaroid waarop ik lachend sta en
niette die tegen de muur naast de toekomstige leerkrachten en
professionele footballspelers. Nadat ik er even met haar over had
gepraat was ik het met haar eens dat het dicht genoeg in de buurt
kwam. Volgens mij was ze blij dat ze een carriere voor me had
bedacht, maar ik vraag me soms wel af of het haar evenveel had
kunnen schelen als ik zowel lelijk als raar zou zijn geweest.

Mensen zeggen al zo lang als ik me kan herinneren tegen me
dat ik mooi ben. Het klonk vaker uit de mond van volwassenen
dan uit die van kinderen. Ze zeiden het tegen me als ze me voor
het eerst zagen; ze fluisterden het tegen elkaar als ze dachten dat
ik hen niet kon horen. Het werd iets wat ik over mezelf wist, net
zoals ik wist dat mijn tweede naam Rose is en dat ik linkshandig
ben: ik was mooi.

Niet dat ik er iets aan heb gehad. De volwassenen leken alle-
maal te denken van wel, of dat dat in ieder geval zo zou moeten
zijn, maar als kind gaf mijn mooi-zijn volwassenen meer vreugde
dan het mij verschafte.

Voor de andere kinderen was mijn kenmerkendste eigenschap
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er ook een waarvan ik ging aannemen dat die bij me hoorde: ik
was raar.

Ik heb nooit mijn best gedaan om raar te zijn, en ik haatte het
dat ik het was. Het was net alsof ik was geboren zonder de vaar-
digheid te begrijpen of de dingen die ik op het punt stond te doen
of te zeggen raar waren, dus zat ik gevangen in een constant me-
zelf-zijn. Dat ik ‘mooi’ was, was in mijn ogen een schrale troost.

Finny was vreselijk loyaal; hij zette iedereen die het waagde me
te pesten op zijn nummer, snauwde iedereen die me uitlachte af
en koos mij altijd als eerste in zijn team.

Iedereen begreep dat ik bij Finny hoorde en dat we bij elkaar
hoorden. We werden door onze klasgenoten geaccepteerd als ra-
riteit en ze lieten me het grootste deel van de tijd met rust. En ik
was gelukkig, want ik had Finny.

We waren vrijwel altijd samen. Tijdens de pauze zat ik op de
heuvel te lezen terwijl Finny op het veld onder me met de jongens
kickball speelden. We deden alle groepsopdrachten samen. We
liepen samen naar huis en gingen met Halloween samen langs
de deuren. We zaten aan onze keukentafel zij aan zij huiswerk
te maken. Omdat mijn vader zo vaak weg was aten De Moeders
vaak bij elkaar. Er verstreken hele weken dat Finny en ik alleen
gescheiden waren als we sliepen, en zelfs dan vielen we in slaap
in de wetenschap dat de ander in de buurt was.

In mijn herinneringen aan mijn jeugd is het altijd eerst zomer.
Ik zie het dansende licht en de groene blaadjes. Finny en ik ver-
stoppen ons onder struiken en in bomen. In de herfst zijn we jarig
en lopen we samen naar school en kleurt het licht goud. Hij en
zijn moeder vieren kerst bij ons. Mijn vader maakt zijn opwach-
ting. Zijn vader stuurt een cadeau dat even duur als mysterieus
is. Een scheikundedoos. Handgemaakte golfclubs. Finny haalt
zijn schouders op en legt ze terzijde. Winter is een waas van wit
en koude handen in je zakken. Finny redt me als ik door andere
kinderen met sneeuwballen word bekogeld. We gaan sleeén of
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blijven binnen. Lente is een lichtgroen schilderij, en ik zit op de
tribune te kijken terwijl Finny voetbalt.

De hele periode die ik in mijn hoofd ben gaan aanduiden als
Ervoor.

3

Ik loop met mijn boekentas over een schouder naar de bushalte.
Er staan al wat kinderen, soort van in groepjes, maar niemand
zegt wat. Ik staar naar de stoep. Ik heb mijn legerkistjes zilver-
kleurig gespoten. Mijn haar en vingernagels zijn zwart. Aangeko-
men op de hoek ga ik een stukje van de anderen vandaan staan.
Iedereen is stil.

Onze bushalte is boven op de heuvel aan Darst Road. Finny en
ik scheurden hier vroeger met onze fiets naar beneden. Ik was
altijd bang. Finny nooit.

Ik kijk naar de andere kinderen op de hoek terwijl ik doe alsof
ik dat niet doe. Het zijn er zeven. Ik herken er een paar van de on-
derbouw en zelfs nog van de basisschool; sommigen ken ik niet.

Het is mijn eerste dag in de derde.

Ik staar weer naar beneden en bestudeer de gerafelde zoom van
mijn zwarte jurk. Ik heb het kant er een week geleden met een
nagelschaar afgeknipt. Mijn moeder zegt dat ik me mag kleden
zoals ik wil zolang ik maar goede cijfers haal. Maar tot haar is het
dan ook nog steeds niet doorgedrongen dat ik dit jaar niet een
van de populaire meiden ga worden.

Op de laatste dag van het schooljaar ben ik met Sasha naar de
drogist geweest en zijn we een uur bezig geweest met verfjes kie-
zen. Ze wilde vanwege mijn naam dat ik mijn haar rood zou ver-
ven. Dat vond ik ontzettend suf van haar, maar dat heb ik niet
gezegd. Sinds we uit De Kliek zijn gezet is Sasha mijn enige vrien-
din, meer vrienden heb ik niet.
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‘Hoi, zegt iemand. Iedereen kijkt op. Finny is bij ons komen
staan, zo lang, blond en preppy dat hij in een catalogus zou kun-
nen staan. Iedereen kijkt weer weg.

‘Hoi, hoor ik een meisjesstem zeggen. Ze staat ergens achter me en
ik kan haar niet zien. Ik had iets terug moeten zeggen tegen Finny,
maar ik ben zo zenuwachtig dat ik geen woord uit mijn keel krijg.

Gisteravond hadden we bij hem thuis een wat De Moeders een ein-
de-van-de-zomer-barbecue noemden. Terwijl zij stonden te grillen
op de achterveranda zat ik te kijken hoe Finny een voetbal tegen
het hek stond te schoppen. Ik dacht aan een kort verhaal waaraan
ik de dag daarvoor was begonnen, mijn eerste poging tot het schrij-
ven van een gothic romance. Ik had een extreem tragisch einde in
mijn hoofd en zat na te denken over de details van de dramatische
gebeurtenissen die mijn heldin zouden overkomen terwijl ik hem
zag voetballen. Toen ze ons naar binnen stuurden om de kartonnen
borden te gaan pakken begon hij tegen me te praten.

‘Waarom heb je je haar geverfd?’ vroeg hij.

‘Zomaar; zei ik. Als iemand me zou hebben gevraagd waarom
Finny en ik niet langer bevriend waren zou ik hebben gezegd dat
het een ongelukje was. Onze moeders zouden hebben gezegd dat
we de afgelopen jaren uit elkaar lijken te zijn gegroeid. Ik heb
geen idee wat Finny zou hebben gezegd.

Op de basisschool werden we geaccepteerd als rariteit. Toen
we op de middelbare school begonnen was het raar dat we be-
vriend waren en moesten we het in het begin aan anderen uitleg-
gen, maar toen begonnen we elkaar steeds minder vaak te zien en
hoefden we steeds minder vaak iets uit te leggen.

Door een vreemd toeval werd mijn raar-zijn ineens geaccep-
teerd en was ik in de eerste helft van de brugklas een van de po-
pulaire meiden. We noemden onszelf De Kliek. We lunchten elke
dag samen en daarna gingen we met z'n allen naar de toiletruimte
om ons haar te borstelen. We lakten elke week onze nagels alle-
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maal in dezelfde kleur. We hadden geheime bijnamen en vriend-
schapsarmbandjes. Ik was er niet aan gewend om bewonderd te
worden of onderwerp van jaloezie te zijn en hoewel Finny Ervoor
altijd genoeg voor me was geweest zoog ik de aandacht op alsof ik
er jaren naar had gesnakt.

Finny sloot zich aan bij een groepje jongens met licht nerdige
trekken en normaal gesproken zwaaide ik naar hem als ik hem op
school zag. Hij zwaaide altijd terug.

We hadden een ander vakkenpakket en ander huiswerk. Na een
paar weken stopten we met samen huiswerk maken en zag ik hem
nég minder. Een van de populaire meiden zijn kostte gigantisch
veel tijd. Ze wilden dat ik na school langskwam en films met ze
keek terwijl we elkaars haar deden. In het weekend gingen we
shoppen.

Als ik Finny dan een keer zag hadden we niet veel meer om over
te praten. Elk moment dat we samen in stilte doorbrachten was
als een baksteen in de muur die tussen ons werd opgetrokken.

Om de een of andere reden waren we geen vrienden meer.

Het was geen keuze. Niet echt.

Ik staar naar mijn zilveren kistjes en gescheurde kant als de bus
komt aanrijden. Iedereen loopt met gebogen hoofd naar de stoep-
rand. We stappen zonder iets te zeggen in de bus, waar iedereen
zit te praten. Hoewel ik geen enkele reden heb om te denken dat
ze er niet zal zijn ben ik opgelucht als ik Sasha in het midden van
de bus zie zitten. Ze heeft een zwart shirt aan en heeft een dikke
laag zwarte eyeliner rond haar ogen.

‘Hoi; zeg ik terwijl ik naast haar ga zitten en mijn boekentas op
mijn schoot zet.

‘Hoi, zegt ze. Sinds ik heb geweigerd mijn haar rood te verven
heeft zij dat van haar in een onnatuurlijke kleur geverfd. We glim-
lachen naar elkaar. Onze transformatie is volledig. Soort van.
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Ik begrijp exact waarom Sasha en ik niet langer vriendinnen zijn
met Alexis Myers en de andere meiden.

Ik heb geen auditie voor de cheerleaders gedaan.

Ik was het van plan. Ik wilde cheerleader zijn. Ik wilde populair
zijn en daten met een voetballer - als je op McClure chill wilt zijn
doe je aan voetbal, niet aan football - en alle andere dingen doen
die erbij horen als je lid bent van De Kliek. Maar het lukte me niet
om een dansje in te studeren en dat in mijn eentje uit te voeren
voor de auditie, dus daarmee was de kous af.

Alexis en Taylor en Victoria zijn allemaal door de auditie ge-
komen, maar Sasha niet. We zijn officieel niet uit De Kliek ge-
trapt, maar het enige waar ze het tijdens de grote pauze nog over
hadden was dat ze op cheerleaderkamp waren geweest en dat alle
andere meiden van het team hun zooooo leuk leken.

Op de laatste schooldag kwamen Alexis en Taylor en Victoria
allemaal naar school met hun haar op dezelfde manier ingevloch-
ten. Ze hadden niet tegen ons gezegd dat het vlechtdag was. We
vlochten ons haar altijd allemaal op dezelfde dag in. Toen we tij-
dens de lunch vroegen waarom ze het ons niet hadden verteld
zeiden ze niets en keken elkaar alleen maar giechelend aan. Ik
kwam tot de conclusie dat ze eindelijk de waarheid hadden door-
grond die ik verborgen had gehouden: ik was een Mooi Meisje,
maar geen Populair Meisje. Ik was anders. Ik was raar. Dus be-
sloot ik het op te geven en weer het Rare Meisje te zijn, en Sasha
deed met me mee.

In de bus leunt Sasha nu naar me toe en zegt: ‘Wat zie je er cool
uit’

Tij ook, zeg ik. Ik draai me om, kijk naar voren en zie een meisje
in een blauw-rood uniform door het pad lopen. Haar blonde haar
beweegt heen en weer in een paardenstaart. Ik voel nog steeds de
steek van afwijzing als ik zie dat ze naast Finny gaat zitten. Eind

van die maand zijn ze een stel en vertelt mijn moeder me dat Fin-
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ny Sylvie Whitehouse op het sportveld heeft leren kennen toen
hij naar voetbaltraining was en zij er was voor het cheerleaden.
‘Wat denk jij dat mensen gaan zeggen?’ vraagt Sasha. Ik zeg bij-
na dat ze niet zo suf moet doen.
‘Ik zou het niet weten, zeg ik.

4

De eerste paar dagen eten Sasha en ik met zijn tweetjes op wat ik
de Trap naar Nergens ga noemen. De cementen treden lopen van
het schoolplein aan de voorkant van de school de heuvel af naar
beneden op een overwoekerd grasveld dat nergens voor wordt
gebruikt.

Alexis en de anderen dragen hun uniform en trekken elke keer
dat ze ons zien een grimas alsof ons nieuwe uiterlijk hun geweld
aandoet. Een nieuw meisje, Sylvie van de katholieke school St.
John's, schuift bij ze aan hun tafel aan. Bijna alle derdeklassers ko-
men van dezelfde onderbouw, maar er zijn ook een paar katholie-
ke meisjes, van wie de ouders de duurdere particuliere highschool
niet konden betalen. Die meiden zitten al sinds de kleuterschool
bij elkaar in de klas en voelen zich verloren en overweldigd in
de enorme zee die McClure High is. Het is de eerste dagen een
ongemakkelijk geschuifel van mensen die hun plek proberen te
vinden. En dan sluit iedereen ineens nieuwe bondgenootschap-
pen en vormt zich een patroon dat de rest van het schooljaar zal
worden gevolgd, mogelijk de rest van de middelbare school.

Sasha heeft een meisje van St. John’s leren kennen dat een cruci-
fix en een schedel aan hetzelfde kettinkje draagt. Ze zitten samen
bij gym en rennen een paar dagen met zijn tweetjes over het veld
voordat Sasha haar uitnodigt met ons te komen lunchen. Ze heet
Brooke en neemt haar vriendje Noah en haar neef Jamie mee.
De volgende dag verschijnen er meer mensen - de vriendin van

17



die en die, en iemand uit iemands klas die aardig lijkt. Al snel
hangen we met een groep op de Trap naar Nergens. Sommigen
vertrekken na een paar dagen weer en vinden een ander groepje;
sommigen blijven. Na de tweede week zit er een vriendengroep
op de Trap naar Nergens.

Er zitten vier meisjes en drie jongens in onze groep. Brooke en
Noah zijn al een serieus stel. Ze lijken zelfs op elkaar, met bruin haar
en sproeten, en als ze lachen hebben ze rimpeltjes rond hun ogen.

Dus zijn Sasha, Angie en ik over voor Jamie en Alex. Angie,
blond en mollig, is verliefd op een jongen van haar vorige school.
Alex heeft mooie ogen, maar hij is klein en het sullige, maffe type,
nog een beetje een kind. Ik zie aan de manier waarop ze naar hem
kijkt dat Sasha en ik moeten concurreren om Jamie.

Toen ik Jamie voor het eerst zag kreeg ik vlinders in mijn buik.
Hij heeft groene ogen en onvoorstelbaar lange wimpers. Zijn haar
is donker, golvend en ontzettend warrig. Hij is lang, mager en
bleek.

Jamie is energiek, geestig en grijnst aan de lopende band. Hij
doet me denken aan Puck uit Een Midzomernachtdroom. Jamie
gaat de andere jongens voor om kattenkwaad uit te halen waar de
meiden vanaf de Trap giechelend naar kijken. Ze spelen football
op het veld met Brookes schoen als bal, gooien proppen papier
door open klasramen naar binnen en zingen liedjes in een stijl die
het a-capellakoor van de school persifleert. Als zijn kattenkwaad
uitpakt zoals zijn bedoeling was gooit Jamie zijn hoofd in zijn
nek en lacht. Ik kijk naar hem en denk aan Peter Pan die tegen
Wendy zegt dat hij het niet kan laten om te kraaien als hij blij is
met zichzelf.

Sasha en ik proberen elk op onze eigen manier Jamies aandacht
te trekken. Sasha plaagt hem en koketteert met haar jongensach-
tige schattigheid. Ik ben afwisselend kuis en flirterig. Zij rent de
trappen af en doet mee met de spelletjes van de jongens. Ik lach
om zijn grappen en kijk naar hem op van onder mijn wimpers.
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Sasha steekt haar hand op voor een high five. Ik juich hem toe van-
af de trap. Het is een wedstrijd maar we spelen nooit vals. Sasha
en ik weten dat we als het eenmaal is besloten vriendinnen moe-
ten blijven.

Langzaam, maar toch juist snel omdat het zich in een paar da-
gen voltrekt, begin ik op Sasha voor te lopen. Ze doet nog een
paar dappere pogingen, maar dan is het duidelijk dat Jamie achter
mij aan zit. Hij komt naast me zitten op de trap. Hij biedt me zijn
laatste patatjes aan. Hij kietelt me. Hij lacht naar me als ik op de
trap zit terwijl hij met de jongens aan het schoenballen is, en de
vlinders fladderen druk rond in mijn buik. Jamie. Jamie. James.
Jamie.

Op een maandagmiddag op de Trap naar Nergens pakt Jamie
mijn hand, op een manier dat het lijkt alsof het al lang duidelijk is
dat die van hem is wanneer hij maar wil, en niemand kijkt ervan
op. Ik houd zijn hand vast, kijk de betonnen treden af en probeer
niet te grijnzen en mijn gevoelens te verraden. Vanbinnen beef
ik; vanbuiten blijf ik even achteloos als hij. Natuurlijk zijn wij een
stel, natuurlijk. Natuurlijk.

Die dag kijken Alexis en de anderen geintrigeerd toe wanneer
Jamie en ik hen in de gang passeren en wenden zich vervolgens
af alsof niets ze minder interesseert. Maar ze moeten hem hebben
gezien. Hij is bizar aantrekkelijk. Jamie is een donkerharige ado-
nis, een gothic prins. En nu is hij van mij.

Jamie wil een stap verder gaan en ik zeg dat ik er nog niet aan
toe ben. We zijn sinds de derde schoolweek samen maar het is
pas begin november en ik ben verrast dat we deze discussie nu al
voeren. Een paar dagen geleden zei hij aan de telefoon dat hij van
me hield; ik zei dat ik nog niet zover was dat ook te zeggen, en nu,
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naast hem liggend en naar het plafond starend, vraag ik me af of
dit de reden is dat hij het heeft gezegd.

‘Oké; zegt hij, en hij pakt mijn hand.

We zijn allebei nog volledig aangekleed, in het excentrieke uni-
form van ons groepje. We zijn geen goths of hipsters, gewoon
raar. De meisjes verven hun haar in onnatuurlijke kleuren en de
jongens doen hun uiterste best om eruit te zien of ze net uit bed
zijn gerold. We lopen allemaal op kistjes en bijten allemaal na-
gels. Ik weet dat we ons gewoon op een andere manier net zo
confirmeren als alle anderen, maar dat zeg ik niet hardop. Wat
onze groep verbindt is de gedeelde verklaring dat we anders zijn
- en daarom om de een of andere reden beter - dan alle andere,
‘normale’ kinderen op school. Met name beter dan de populaire
kinderen.

Nu ik eenmaal daadwerkelijk op highschool zit voel ik niet
meer het verlangen een van de meisjes met een paardenstaart
en plooirokje te zijn. Ik vind het heerlijk dat ik eindelijk mezelf
mag zijn, ook al is dat binnen bepaalde grenzen. Bij mijn nieuwe
vrienden is raar zijn iets goeds, zolang het hetzelfde soort raar is
als dat van de rest van de groep.

‘Wat woon jij in een raar huis, zegt Jamie.

Ik draai me naar hem om en kijk hem aan. Het is de eerste keer
dat hij mijn huis vanbinnen ziet. Mijn ouders zijn naar het herfst-
feest op mijn vaders werk. Jamie was ziek op de avond van mijn
verjaarspartijtje en ma heeft me nog steeds niet kunnen overha-
len hem voor het avondeten uit te nodigen.

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

‘Het is in alle opzichten perfect, zegt hij. “Zelfs je kamer’ Het is
geen compliment.

Ik kijk om me heen naar de lavendelkleurige muren en het witte
rieten meubilair. Ik haal mijn schouders op.

‘Mijn moeder heeft het zo bedacht, zeg ik, een halve leugen. Ze
heeft de rest van het huis ingericht, en dat is perfect, net als zij.
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Alles past bij elkaar en staat precies op de goede plek. Het zou zo
in een interieurblad kunnen, met mijn moeder aan de keuken-
tafel met een bos witte tulpen erop, haar kapsel perfect in model
terwijl ze veinst de krant te lezen. We hebben mijn kamer samen
gedaan. In dat tijdschrift zou ik een cheerleadersuniform aanheb-
ben. Ik zou glimlachen.

‘Je zou wat posters moeten ophangen of zo, zegt Jamie. Ik rol
op mijn zij en leg mijn hoofd op zijn schouder. Ik bedenk dat hij
aantrekkelijk is op de traditionele donker-en-knap-manier. Hij
zegt dat hij piercings in zijn wenkbrauwen wil en dat probeer ik
uit zijn hoofd te praten.

Ta, ik kan wel wat ophangen, zeg ik. Ik ben echt stapel op Jamie,
hoewel ik nog niet zeker weet of ik van hem hou. Hijj is slim en
maf en de leider van ons groepje. Zo lang ik met hem samen ben
kan ik er niet uitgetrapt worden. Hij legt een hand op mijn hoofd
en steekt zijn vingers in mijn haar.

‘Ik hou van je, Autumn, zegt hij. Beneden slaat de achterdeur
dicht. We gaan allebei overeind zitten. ‘Is je moeder thuis?’ vraagt
hij. Ik heb geen toestemming alleen met Jamie thuis te zijn, al
helemaal niet omdat mijn ouders hem nog niet hebben leren ken-
nen. Ik ben er nog steeds verbaasd over dat het hem is gelukt me
over te halen hem te laten komen. Ik kijk op de klok. Ze zouden
over uren pas thuiskomen. Ik schud mijn hoofd.

‘Het zal Finny wel zijn, zeg ik.

‘Meen je dat?’ vraagt hij.

Ja! Ik heb Jamie over mijn schimmige verleden verteld, over
de populariteit en de paardenstaart. Ik heb het als ontsnappings-
verhaal gepresenteerd. Hoe ik er ternauwernood aan ben ontko-
men een van hen te worden. Hij weet ook dat onze moeders beste
vriendinnen zijn. Ik heb tegen hem gezegd dat we samen speel-
den toen we klein waren. Er stond een oude foto van Finny en mij
op mijn ladekast die om de een of andere reden onze scheiding
in de onderbouw heeft overleefd. Ik heb twee jaar lang alleen wat
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tegen Finny gezegd als het echt moest, maar het is nooit in me
opgekomen die foto weg te halen. Tot vanochtend, toen ik me aan
het klaarmaken was voor Jamies bezoek. Ik heb hem snel onder
mijn sokken in de bovenste lade verstopt.

Iedereen weet nu wie Finny is, maar zo noemen ze hem niet.
Op school noemt iedereen hem Finn. Hij is de enige derdeklas-
ser die in het eerste voetbalteam zit. Hij en een aantal van zijn
voormalige nerdige vrienden zijn ondertussen opgenomen in De
Kliek, maar zo noemen ze zichzelf niet meer. Een naam hebben
voor je groep wordt nu kinderachtig gevonden. Het is gek te be-
seffen dat ik die meisjes nog maar een paar maanden geleden als
mijn beste vriendinnen beschouwde en nog gekker dat Finny nu
met hen is bevriend.

We hebben met moeite kunnen voorkomen dat we elkaar voor
onze verjaardag moesten uitnodigen. In de onderbouw zou dat niet
zon probleem zijn geweest, aangezien er toen op mijn partijtjes al-
leen meisjes kwamen en op die van hem alleen jongens. Maar dit
jaar vonden onze moeders dat we als we een gemengd feest or-
ganiseerden elkaar ook moesten uitnodigen. Wat niet tot hen was
doorgedrongen was dat het gapende gat tussen Phineas en mij dit
jaar niet alleen zo groot is omdat we uit elkaar zijn gegroeid. We
bewegen ons ondertussen in totaal verschillende werelden en de
ander in ons eigen universum uitnodigen zou een verschuiving van
de realiteit betekenen die de structuur van het gehele heelal over-
hoop zou gooien. Finny was nu populair. Ik was een buitenbeentje
dat andere buitenbeentjes had gevonden om bij te horen.

Daar hadden ze het niet over met ons allebei erbij; mijn moeder
ging er met me over in discussie en toen ik zei dat het uitgesloten
was dat hij zou komen slaakte ze een diepe zucht en vroeg: ‘Wat is
er dit jaar toch met jullie aan de hand?’ Dus wist ik dat hij dezelf-
de discussie met tante Angelina voerde.

‘Wat heeft Finn Smith in jouw huis te zoeken?’ vraagt Jamie nu.

‘Hij zal wel even iets komen pakken, zeg ik.
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Zoals?’ vraagt hij. Ik haal mijn schouders op. Ik heb geen idee
hoe ik het moet uitleggen. ‘Kom, dan gaan we even kijken. Ik ga
niet met hem in discussie, maar ik voel een baksteen in mijn maag.

Jamie blijft in de gang staan terwijl ik de keuken in loop. Finny
zit gehurkt voor de open koelkast, zijn blonde haar voor me ver-
borgen.

‘Hoi; zeg ik. Hij kijkt me over zijn schouder aan. Tot de middel-
bare school waren we even lang. Gedurende de eerste en tweede
is hij me voorbijgestreefd en hij is ondertussen één meter tachtig.
Het is gek om hem nu naar me op te zien kijken.

‘O, hoi, zegt hij. Hij komt overeind en kijkt me aan vanaf de
andere kant van de keuken. Hij begint een beetje te blozen. ‘Sorry,
maar de achterdeur was open, hoewel ik dacht dat er niemand
thuis was’

‘Ik ben niet met ze meegegaan, zeg ik.

‘O, zegt hij. ‘Hebben jullie eieren?’

‘Eh, ja! Ik loop naar de koelkast. Finny gaat voor me aan de
kant. Voordat ik me vooroverbuig zie ik hem zijn blik op de gang
focussen en weet ik dat hij Jamie heeft gezien. ‘Hoeveel wil je er?’
vraag ik.

‘Geen idee; zegt hij. ‘Ma zei alleen dat ik moest kijken of jullie
eieren hadden’ Ik kom overeind en geef hem de hele doos. ‘Dank
je, zegt hij.

‘Graag gedaan, zeg ik.

‘Doeg, zegt Finny.

‘Doeg’ Ik blijf staan en hoor hem van de verandatrap rennen
voordat ik terugloop naar de gang.

‘Wauw; zegt Jamie. ‘Jullie kennen elkaar echt goed’

‘Dat heb ik verteld, zeg ik.

‘Ja, maar dat was echt raar, zegt hij. Ik haal mijn schouders op
en loop terug naar de trap. ‘Doet hij dat vaak?’

‘Hij woont hiernaast, zeg ik.

‘Ja, maar... Laat maar. We zeggen niets tot we terug zijn in mijn
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kamer. Ik ga op mijn gebloemde beddensprei liggen en hij kruipt
naast me. We zoenen heel lang, en na een tijdje duw ik zijn han-
den weg en liggen we in stilte naast elkaar. Ik vraag me af of dit
is hoe het voelt om verliefd te zijn. Ik weet het niet zeker. Dan
begint Jamie ineens te praten.

‘Het is net alsof je eigenlijk bij hen had moeten horen, zegt hij.
‘Maar dat dat om de een of andere reden niet zo is’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

‘Tk weet het niet, zegt hij. ‘Deze kamer. Hij.

‘Nou, dat is niet waar, zeg ik. Ik begin hem weer te zoenen. Ik
zoen hem om te zorgen dat hij er niet meer over nadenkt. Het is
weer stil in de kamer, op onze ademhaling na.

Maar ik denk er wel aan. Ik denk aan samen met tante Angelina
Finny van de voetbaltraining ophalen. Tk denk aan de cheerlea-
ders die vragen of hij mijn vriendje is. Ik denk aan naast Finny in
de bus zitten op de eerste schooldag.

We hadden samen kunnen eindigen, dringt het tot me door ter-
wijl Jamie zijn kruis tegen mijn bovenbeen drukt. Hij zou onder-
tussen tegen me hebben gezegd dat hij van me hield, maar hij zou
niet over seks zijn begonnen. Nog niet.

Ik zie het allemaal voor me alsof het al is gebeurd, alsof het is
wat er is gebeurd. Ik weet dat het tot in de details klopt, omdat
zelfs met alles wat er daadwerkelijk is gebeurd ik Finny ken en
weet wat er zou zijn gebeurd.

‘Ik hou van je, zeg ik tegen Jamie.

De pop begint weer te huilen.

‘Tk ga nooit aan seks doen, zegt Sasha. Ze knielt tussen de kle-
dingrekken en tilt de pop uit het stoeltje. De verkoopster die bij
de kassa kleding staat op te vouwen kijkt naar ons. Sasha trekt het
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