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‘In het algemeen is het zeer moeilijk voor iemand  
om opmerkelijk te worden.’

– Joseph Conrad, Chance
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Deel 1
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9

1

Raya’s huwelijk kwam halsoverkop tot stand. Haar vader 
had ontdekt dat een jongeman haar ondubbelzinnige aan-
dacht schonk, eerst met lange blikken en een veelzeggend 
lachje in het voorbijgaan, en zag later met eigen ogen dat 
diezelfde jongeman haar op straat aansprak en zich enkele 
minuten met haar onderhield, waarschijnlijk onmogelijke 
beloften deed en een rendez-voustje regelde. Het gebeurde 
allemaal recht voor zijn neus en was ongepast, onfatsoen-
lijk en bovendien oneerbiedig tegenover hem, de vader. Hij 
kende de jongeman, daarom verontrustte hem deze belang-
stelling voor Raya. Het zou natuurlijk nog erger zijn geweest 
als het een onbekende was geweest, maar dit was rampzalig 
genoeg. Hij heette Rafik, een gewone jongen uit hun eigen 
omgeving, de zoon van buren met wie ze door de jaren heen 
schaarste hadden gedeeld, een jongen die met andere jon-
gens over straat holde en voetbalde op het strand. Tijdens 
de onrust en chaos van hun strijd om zich aan de Britten 
te ontworstelen sloot hij zich bij de kameraden aan, zoals 
ze zich noemden, en werd lid van de Umma-partij. Met een 
stel andere kameraden werd hij voor militaire training naar 
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Cuba gestuurd, vol in het zicht van de Britse koloniale autori-
teiten, die niet doorhadden waar het om ging bij dit uitstapje 
of die dat geen zier meer kon schelen. Zij wilden alleen nog 
naar huis.
	 Rafik keerde knapper dan ooit terug, was veranderd in 
een heldhaftige, slanke strijder, gekleed in een effen kaki-
groen uniform en met een platte legerpet op zijn hoofd zoals 
niemand ooit eerder had gezien. Hij en zijn kameraden wa-
ren precies op tijd terug om deel te nemen aan de revolutie 
en de nasleep ervan. De strijders in die dagen, van wie Rafik 
er een was, wisten uitsluitend hoe je mensen terroriseert, 
aangezien er eigenlijk nergens een vijand te bekennen was, 
alleen bange, geïntimideerde burgers. Zelfs dat woord, bur-
ger, was omstreden en bovendien iets waarmee de helden 
graag spelletjes speelden. Dus jij denkt dat je een burger 
bent. Laat je geboorteakte eens zien. Hoe bedoel je dat je 
er geen hebt? Veel mensen van een zekere leeftijd hadden 
nooit de moeite genomen zich die te verschaffen, ze vroegen 
er dus alleen om als ze iemand wilden vernederen of intimi-
deren, vaak allebei. Wat voor een bloedzuiger ben jij dat je je 
voordoet als een burger? Het hoorde allemaal bij het genot 
van de macht om anderen naar believen te kleineren, angst 
aan te jagen of te verbannen.
	 Hoe het ook zij, Rafik kwam terug uit Cuba, stal de show 
in zijn uniform en de pet die Fidel Castro zo graag ophad 
– of soms voor de verandering een zwarte baret zoals Che 
Guevara – en groette zijn kameraden met kreten die voor 
iedereen nieuw waren, maar al snel vertrouwd zouden zijn: 
vinceremos, la luta continua, vamos. Hij begon ook Raya blik-
ken toe te werpen en praatjes met haar aan te knopen op 
straat, altijd met een speels lachje. Iedereen kon zien waar 
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hij op uit was. Zij was zeventien en mooi, hij had inmiddels 
de reputatie dat hij jonge vrouwen het hoofd op hol bracht.
	 Het bevalt me niet hoe hij tegen je stond te praten. Je weet 
hoe die mensen zijn, zei haar vader boos. Mij hou je niet voor 
de gek. Usindanganye. Ik zag dat je naar hem lachte, alsof zijn 
praatjes je bevielen. Hij wil wat van je. Zie je dat niet? Hij zal 
je eer bezoedelen. Hij zal ons allemaal te schande maken.
	 Raya begon zich te verdedigen. Wat moest ze dan? Ze 
kon niet doen alsof ze hem niet kende. Ze wilde hem niet 
beledigen. Haar vader gebood haar met een zwaai van zijn 
arm te zwijgen en wuifde haar de kamer uit. Hij ging te 
rade bij zijn oudere broer, Hafidh, die net zo beducht voor 
oneer was als hij en zijn onrust om Rafiks belangstelling 
voor Raya zou begrijpen. Eerst vermoorden ze onze zonen 
en dan willen ze onze dochters schenden, zei Hafidh. Ze 
begrepen allebei waar hij op doelde. Wanhopig speurden 
de broers naar iemand die haar zou kunnen redden en ie-
dereen zou behoeden voor vernedering en schande. Haar 
vader raadpleegde doorgaans de wijsheid van zijn broer als 
het hem goed uitkwam of als hij geld nodig had of, zoals in 
dit geval, allebei. Want het stond vast dat voor elke oplos-
sing die ze verzonnen geld nodig zou zijn om festiviteiten, 
cadeaus en eten te betalen. Raya’s vader was niet gezegend 
met het talent voor geld verdienen, zoals zijn oudere broer, 
die bovendien vrijgevig was.
	 De man die ze voor haar vonden was Bakari Abbas, een 
voorkomende veertiger die in Pemba woonde en gescheiden 
en redelijk bemiddeld was. Hij was aannemer en mensen 
die hem kenden prezen hem desgevraagd, waarop Raya’s 
ouders een huwelijk met hem regelden. Toen haar vader het 
haar vertelde, met die bedroefde, zielige stem die hij altijd 
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opzette als hij haar of haar moeder wilde bewegen om met 
hem in te stemmen, meende ze dat er niet echt iets te kiezen 
viel. Het was de regeling accepteren die de goede naam en 
eer van haarzelf en haar ouders zou bewaren of ervandoor 
gaan met de losbandige soldaat. Behalve zijzelf kwam nie-
mand op het idee te vragen of ze het er misschien op had 
willen wagen met de held. Ze onderdrukte die gedachte en 
sprak er met niemand over. Daarvoor was alles al te ver op de 
spits gedreven en wie weet zou het allemaal goed uitpakken.
	 Zo gebeurde het dat haar vader, die lichamelijk broos was 
maar een overheersend karakter had, Raya dwong om in te 
stemmen met een huwelijk waarvan ze vreesde dat ze het 
zou haten. Zo was ze opgevoed en zo leefde iedereen die ze 
kende zijn leven. Ze onderging de plotselinge drukke voor-
bereidingen en de raadgevingen van tantes en andere men-
sen die ze amper kende, die haar wasten en streelden en 
haar het oude verhaal vertelden over gehoorzaamheid aan 
mannelijke lust, haar influisterden dat ze door gekoesterd 
te worden zou ontluiken en ontvlammen, dat de liefdevolle 
aandacht van een echtgenoot haar wereld zou vervullen en 
dat God de vrucht ervan zou zegenen. De nacht van haar 
ontvoering lag ze in het bed van Bakari Abbas en ervoer 
voor het eerst de schok van gretig, opdringerig vlees op haar 
weerloze lichaam. Ze kon zich niet verzetten, die nacht niet 
en de daaropvolgende nachten evenmin, want haar was op-
gedragen dat niet te doen. Het was zijn recht, haar plicht 
vereiste onderwerping.
	 Bakari Abbas oogde sympathiek, aangenaam zelfs, en 
was lenig, sterk en van gemiddelde lengte, ruim een meter 
zestig. Hij werd gezien als een beminnelijk man, een zaken-
man met de vlotte hoffelijkheid en gebaren van iemand van 
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zijn beroepsgroep. Maar tegen Raya was hij soms kortaf en 
hij maakte genadeloos aanspraak op haar lichaam, dagelijks, 
soms twee of drie keer per dag. Wat aanvankelijk vreemd en 
beangstigend was, werd toenemend verpletterend en ergens 
ook vernederend, maar ze gaf toe omdat ze niet wist wat ze 
anders moest doen. Ze zei tegen zichzelf dat het voor iedere 
vrouw zo was, dat ze het noeste binnendringen moest on-
dergaan dat nodig was voor de bevrediging van de behoeften 
van haar echtgenoot en moest zoeken naar het beetje genot 
dat ze voor zichzelf kon vinden. Misschien had ze wat geraf-
fineerder kunnen zijn, vervoering kunnen veinzen om zijn 
verlangen naar haar overgave te temperen, maar ze was te 
jong en haar walging was te groot. Ongewild beefde ze, ver-
trok ze haar gezicht en kneep ze haar ogen dicht als hij zijn 
genot bij haar zocht. Hij lachte als hij haar zo zag huiveren 
en probeerde haar met fluisterwoordjes en kusjes te paaien. 
Toen dat niet werkte raakte hij ervan bezeten om haar en-
thousiaster op zijn inspanningen te laten reageren. Haar te-
rughoudendheid en stille verzet maakten hem vastbesloten 
om haar te laten ontwaken, zoals hij het zei. Ze leerde zijn 
glimlachje op dergelijke momenten herkennen. Kom, mijn 
buulbuul, schenk me een genotvol kreuntje, prevelde hij, 
terwijl hij met zijn benige bekken op het zachte vlees van 
haar gespreide benen beukte.
	 Ze leerde hoe ze het makkelijker voor zichzelf kon ma-
ken en pijn kon vermijden door haar lichaam erop voor te 
bereiden hem te ontvangen. Ze leerde een beetje controle 
naar zich toe te trekken zodat ze niet altijd overgeleverd was 
aan zijn wil, uit te stellen en af te stellen en genot te veinzen. 
Wanneer ze kon zei ze nee en ze verzette zich als hij haar 
hekelde en zijn dwingende dreigementen hardhandig kracht 
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bijzette. Het was een nachtmerrie waarover ze met niemand 
kon praten. Soms stelde ze zich de vraag of ze beter af zou 
zijn geweest met de knappe Rafik, maar ze wist al hoe slecht 
dat zou zijn afgelopen. Rafik was een jaar na haar bruiloft 
tijdens een mateloos bloedvergieten doodgeschoten.
	 Voor Raya’s gevoel kwam er maar geen einde aan het ge-
kibbel met Bakari, dat na de geboorte van haar zoon, Karim, 
alleen maar erger leek te worden. Bakari werd steeds onge-
duldiger met haar onwilligheid om na de bevalling met hem 
te slapen en had buitensporige woedeaanvallen als ze hem 
afwees. De verhalen over zijn beminnelijkheid waren niet 
overdreven. Voor zover ze kon zien was hij heel charmant 
tegen anderen. Zijn wreedheid bewaarde hij voor haar, hij 
genoot ervan en ze vreesde dat zijn venijn op een dag zou 
omslaan in geweld. Ze wist niet of ze als teken van haar 
overgave, waarnaar hij, wist ze, hongerde, moest beven en 
het hoofd buigen of opstandig en bits moest reageren. Ze 
leerde met zijn verachting en haar zelfhaat leven, maar was 
angstvallig bezorgd om de veiligheid van haar kind. Soms 
vroeg ze zich af of het voor de meeste vrouwen zo was, of zij 
ook op die manier leefden, altijd doodsbang voor hun man. 
Waarom zeiden ze niets? Ze wist niet met wie ze erover zou 
kunnen praten.
	 Toen Karim drie was ging ze weg bij haar man; na gehei-
me voorbereidingen en verbeten geslepenheid verhuisde ze 
met haar zoontje terug naar Unguja. Ze reisde naar Unguja 
om haar ouders te bezoeken en weigerde vervolgens terug te 
keren. Leven met Bakari Abbas had haar laten zien hoe zin-
loos de gehoorzaamheid was die haar van kinds af ingeprent 
was en haar uiteindelijk kwaad genoeg gemaakt om in op-
stand te komen. Ze negeerde zijn berichten, waarin hij haar 
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beval terug te komen, en negeerde zijn dreigementen dat 
hij zich van haar zou laten scheiden en ze geen kruimel van 
hem zou krijgen. Ze negeerde het recht, zowel burgerlijk als 
religieus, dat hij aanhaalde om de terugkeer van zijn zoon te 
eisen. Ze gingen kortom in onmin uit elkaar, zij vol afschuw 
om zijn gewelddadigheid, zijn wellustige begeerten en de 
druk die op haar uitgeoefend was om met hem te trouwen, 
hij vervuld van woede die hij uitte door te weigeren haar ook 
maar iets van financiële ondersteuning te bieden. Ze had 
hem ertoe kunnen dwingen, op basis van de wet of alleen 
al van gebruik, maar Raya was te ontdaan en te verbitterd 
om daar werk van te maken, ondanks aandringen van haar 
vader en haar oom. Ze kon hun niet onomwonden vertellen 
over zijn wrede gedrag. Ze schaamde zich te diep. Het enige 
wat ze zei was dat ze altijd ruzieden en dat ze zo niet wilde 
leven. En ze verbood hun om ook maar één shilling van hem 
te vragen.
	 Raya en Karim gingen bij haar ouders wonen. Die huur-
den twee sombere kamers op de eerste verdieping van een 
huis en deelden een keuken en een badkamer met de huur-
ders boven hen. Raya vond de kamers benauwend, boven-
dien hing overal in huis een zure stank. Tussen hun pand en 
dat van de buren lag een smalle steeg die langslopende man-
nen soms als urinoir gebruikten. Karim sliep op de grond in 
de kamer van zijn grootouders, Raya spreidde haar opgerol-
de beddengoed uit in de andere kamer als het tijd was om te 
slapen. Ze was halfhartig teruggekeerd, ze zat niet te sprin-
gen om terug te zijn in de bedompte kamertjes waar ze was 
opgegroeid, hoewel het een kleine opluchting was dat haar 
moeder een deel van de zorg voor haar kind overnam. Haar 
vader was bovendien niet blij met haar komst en mopperde 
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over plichten en een arme man die alleen achtergebleven 
was zonder iemand die voor hem zorgde. Ze vreesde het do-
minante gedrag van haar vader, zijn indirecte gekoeioneer. 
Hoorde niemand me roepen? Deze koffie is koud, is bitter, 
is slap. Zijn we zo arm dat we ons geen fatsoenlijke koffie 
kunnen veroorloven? Waarom luistert niemand naar me? 
Waar is mijn badwater? Ik heb pijn in mijn rug. Ik kan niet 
slapen met al die herrie van boven. Kunnen jullie vrouwen 
niet even je mond houden?
	 Zijn enige goede eigenschap was volgens Raya zijn ver-
mogen om verhalen te vertellen, verhalen die haar jeugd 
hadden betoverd. Als kind geloofde ze dat ze waar waren en 
ze had hun werkelijkheid nooit van zich kunnen afschud-
den, ook niet nadat ze wist dat ze verzonnen waren. Later 
begreep ze dat hij ze niet zelf verzon. Hij had als kind de-
zelfde verhalen te horen gekregen, evenals haar moeder, 
maar haar moeder bezat niet de gave van het vertellen, ver-
gat vaak belangrijke details en lachte verontschuldigend als 
ze de clou niet meer wist. Hij was een goede verteller. Toen 
ze nog klein was, vertelde hij verhalen over pratende dieren, 
later werden het fantastische vertellingen en avonturen in 
de grote wereld, waarbij hij voor elk personage een perfect 
passende stem en expressie opzette. Maar toen droogde de 
verhalenstroom op. Ze wist waarom. Na de revolutie drong 
verbittering het hoofd van haar vader binnen en werden de 
verhalen die haar jeugd hadden opgeluisterd vervangen door 
een litanie van onrecht en grieven.
	 Het einde van de verhalen had ook te maken met wat er 
met haar neef Suleman gebeurd was, de zoon van Hafidh, 
de oudste broer van haar vader. Suleman had zich bij het 
nieuwe veiligheidsleger aangesloten dat gevormd werd toen 
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de onafhankelijkheid naderde. Terwijl Fidel Castro de kame-
raden trainde om bij hun terugkeer een revolutie te starten, 
stichtte de nieuwe regering die op het punt stond het gezag 
van de Britten over te nemen een paramilitaire politiemacht 
om voor veiligheid te zorgen. Het bestaande politiekorps was 
opgericht door de imperiale overheerser om de koloniale on-
derdanen onder de duim te houden, aldus de aanstaande re-
gering. De beoogde veiligheidseenheid zou een nieuwe start 
zijn, een apparaat dat de burgers moest beschermen in plaats 
van terroriseren. Zo was het hun verteld. Veel rekruten kwa-
men vers van school, de meesten waren tegen de twintig. De 
leider van de nieuwe eenheid was wel een Brit, want waarom 
zou je geen gebruik maken van hun deskundigheid zolang 
ze er nog waren. Op een avond gingen er geruchten over een 
gepland incident. Om te voorkomen dat tuig in het wapen-
magazijn zou inbreken terwijl de eenheidsleider op een al 
veel eerder afgesproken feest was, stak die leider de sleutels 
van het wapenmagazijn in zijn zak of bewaarde ze thuis in 
zijn koffertje of waar dan ook. Hoe dan ook liet hij de jongens 
ongewapend achter in hun barakken en deze jongens, die 
slechts minimale training hadden gehad, geen idee hadden 
wat ze moesten doen en niets hadden om zich te verdedigen, 
werden afgemaakt. Het was het startschot van de revolutie. 
Een van die jongens was Hafidhs zoon Suleman. Hij had 
zich direct na zijn laatste schooldag in december aangemeld 
en had er pas veertien dagen training op zitten.
	 Ze konden hem niet vinden, niet onder de gewonden en 
evenmin onder de verminkten en doden, en in de nasleep 
van de gebeurtenissen, met alle verhalen die volgden en het 
gesnoef van de overwinnaars, konden ze alleen maar aan-
nemen dat hij zich onder de vermisten bevond. De broers 
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spraken onderling nooit over de jongen, ze noemden hem 
alleen in hun gebeden. Zijn moeder rouwde en huilde om 
hem en beschouwde zich in haar verdriet als waardeloos en 
ongeschikt om te leven. Het brak Baba, ook al was hij niet de 
vader. Hij raakte iets kwijt en toen hielden ook de verhalen 
op of veranderden in bittere klaagzangen. Met het verstrij-
ken van de tijd vervaagde de herinnering aan de verhalen, 
maar ze wist nog dat sommige grappig en schattig waren. 
Het verhaal van de bedelaar die ervan beschuldigd werd de 
geur van het banket van de sultan te hebben gestolen en hoe 
Abunuwas hem hielp zijn schuld daarvoor te vereffenen 
door muntjes op de paleisvloer te gooien en de sultan te ver-
zoeken het gerinkel van het geld als betaling te aanvaarden. 
Of dat over een struisvogel waarmee het slecht afliep, alleen 
wist ze niet meer hoe dat verhaal precies ging. Er was ook 
een duister verhaal over een kasteel boven op een zwarte 
magnetische berg, dat niet veroverd kon worden omdat de 
zwaarden en speren uit de handen van de vijanden tegen de 
berghelling vlogen als ze dichterbij kwamen. Of de keurige 
zusters die rijst met een naald aten, korreltje voor korrel-
tje. De herinnering aan de verhalen woog niet op tegen zijn 
eeuwige gesteun en gemopper, dat naarmate hij ouder werd 
langduriger en hartgrondiger klonk. Hij kon er niets aan 
doen, dat wist ze, toch was het moeilijk getuige te moeten 
zijn van zijn kwellingen en kwalen.
	 Elke ochtend bij het opstaan en elke avond voor het sla-
pengaan moest haar moeder hem een totale lichaamsmassa-
ge geven en ook nog tussendoor als hij erom vroeg. Ze ging 
op haar knieën zitten en werkte van zijn nek en schouders 
naar beneden tot aan zijn tenen, terwijl hij kreunde van ma-
sochistisch genot. Na de ochtendmassage kleedde hij zich 
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aan en wachtte op zijn eerste kop thee, die samen met een 
versgebakken mandazi-broodje kwam. Vaak was er iets mis 
met de thee of de mandazi was te zoet of er was iets anders 
wat hem niet beviel. Toen Raya terugkeerde met Karim pro-
beerde hij haar ook in te lijven als zijn persoonlijke verzorg-
ster en riep haar om hem te masseren als haar moeder bezig 
was, maar ze weigerde. Ze had in haar tijd met Bakari Abbas 
genoeg geleerd om zijn gemopper te negeren.
	 Op haar eenentwintigste was Raya een schoonheid, al was 
ze zich daar zelf niet volledig van bewust. Ze gaf trouwens 
ook niet om de aandacht van mannen. Ze had genoeg van dat 
soort gretigheid gehad en wilde alleen met rust gelaten wor-
den en een enigszins gewoon leven en bescheiden voldoe-
ning vinden. Ondanks zichzelf merkte ze dat weer bij haar 
ouders wonen enig soelaas bood. Het verlichtte de last van de 
verantwoordelijkheid die ze voor haar zoon had gevoeld en 
gaf hun allebei een zekere veiligheid. Ze was zelf verrast over 
de bereidwilligheid waarmee ze de zorg voor Karim aan haar 
moeder overliet, maar naarmate haar schuldgevoel hierover 
afnam, begon ze het kind met meer afstand te beschouwen 
en het ongewild met zware tijden te associëren.
	 In de ogen van haar vader was ze jong genoeg om een 
bron van schaamte en schande te zijn door de aandacht te 
trekken van beruchte mannen. Denk aan je kind, zei hij.
	 Ik denk aan mijn kind, zei ze.
	 Hij zal zonder vader opgroeien, zei hij koppig. Het is het 
recht van je man om de terugkeer van het kind te eisen. Ga 
naar hem terug. Je hebt een plicht, je zoon heeft zijn vader 
nodig. Laat ons anders een nieuwe echtgenoot voor je zoe-
ken. Een scheiding betekent niet het einde van de wereld, 
het is niets.
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	 Raya haalde haar schouders op en zweeg. Bij zichzelf zei 
ze: U hebt de eerste keer al puik werk verricht. Niets wat u 
zegt zal me overhalen om terug te gaan naar Bakari Abbas.
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Karim had een oudere broer, Ali, die de zoon was van een 
andere moeder. Ali’s moeder, Mamkuu, was van Bakari Ab-
bas gescheiden toen haar zoon acht was en was vervolgens 
met Ali van Pemba terugverhuisd naar Unguja. Ruim twee 
jaar later was Bakari Abbas met Raya getrouwd, de twee jon-
gens scheelden dus pakweg tien jaar.
	 Toen Karim en zijn moeder in Unguja kwamen wonen zat 
Ali nog op school. De broers leken volstrekt niet op elkaar. 
Ali had op zijn veertiende al de bouw en het voorkomen van 
zijn volwassen versie. Net als zijn vader had hij een scherp ge-
tekend gezicht, maar hij was een stuk kleiner, zo’n een meter 
vijftig, en zijn lichaam was gespierd en in aanleg gedrongen, 
terwijl zijn vader slank en hoekig was. Maar anders dan bij 
zijn vader straalde Ali’s gezicht van jeugdige ondeugendheid 
en plooide het zich makkelijk in een lach. Hij was gek op de 
zee en het gezelschap van vissers, van wie er veel eigenlijk 
ook nog kind waren, iets ouder maar dan hij, buurjongens 
met wie hij al van jongs af had gespeeld. Soms spijbelde hij 
en ging vissen met zijn vrienden, en al probeerde hij dat voor 
zijn moeder te verbergen, ze had het altijd door.
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	 Je ruikt naar zee. Je hebt weer gespijbeld, zei ze dan, 
waarop hij zo overdreven berouwvol zijn hoofd liet hangen 
dat zijn moeder hem een lichte tik gaf in plaats van het pak 
rammel dat hij, zoals ze zei, eigenlijk had verdiend.
	 Zijn moeder Mamkuu maakte zich zorgen over zijn om-
gang met de vissers, die de naam hadden grof te zijn en hasj 
te roken, of eigenlijk andersom, ze rookten hasj en werden 
grof en brutaal. Ze maakte zich zorgen over zijn gespijbel en 
zijn overmoedige branie en ze riep Ali meer dan eens ver-
geefs tot de orde. Dan beloofde hij braaf te zijn, maar deed 
alleen een beetje stiekemer over zijn deugnieterij. Hij hield 
van zijn moeder en wilde niet dat ze bezorgd was, maar hij 
hield ook van naar zee gaan. Hij was een sterke jongen die 
uitstekend voor zichzelf kon zorgen, zijn moeder hoefde 
echt nergens ongerust over te zijn.
	 Niet dat hij een hekel aan school had. Hij had er vrienden 
en ze hadden vaak lol ten koste van de leraar. Ali was een 
eersteklas grappenmaker die de andere jongens altijd moei-
teloos aan het lachen wist te maken. Een van zijn kunstjes 
was de draak steken met de manier waarop leraren liepen 
en praatten. De meesten van hen kon hij persifleren, zoals 
ze schreden, slenterden of commandeerden, en de andere 
leerlingen lachten en deden soms mee. Zijn beste imitatie 
was die van de wiskundeleraar, een man die iedereen angst 
inboezemde met zijn gewelddadigheid en zijn grimmige 
stiltes. Elke les incasseerde er wel iemand een tik of werd 
een leerling van zijn stoel getrokken en kreeg stokslagen op 
zijn achterwerk. Ali worstelde van meet af aan met het vak 
en door de dreiging die deze man in het klaslokaal opriep 
kon hij zich op niets anders concentreren dan de les te zien 
door te komen. Op een dag drentelde Ali op de eigenaardige 
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manier van deze leraar voor de klas op en neer en wierp 
barse blikken op de jongens die gniffelden om zijn act, toen 
de man zelf achter hem binnenkwam. Ali’s billen begonnen 
te tintelen en zijn maag draaide zich om van angst, maar hij 
hield zich groot, lachte beleefd naar de leraar en liep terug 
naar zijn plaats. Hij had nog maar een paar stappen gezet 
of de leraar had hem al ingehaald en hem zo’n harde klap 
op zijn achterhoofd verkocht dat Ali bijna flauwviel op zijn 
stoel. Die dag was hij een held omdat hij het voor elkaar 
kreeg te blijven glimlachen, maar de wiskundeleraar deed 
hij nooit meer na.
	 Veel van wat er op school van hem werd verwacht vond 
hij saai, maar hij spande zich net voldoende in om zijn ei-
genwaarde te bewaren en niet als dom te worden gezien. Er 
was ook gym. Hij was op een verbeten manier sportief, een 
eigenschap die hem een goede tegenstander maakte, geen 
winnaar, en waarmee hij een plekje veroverde in het school-
elftal als een taaie, gedisciplineerde verdediger.
	 Karim had eveneens het scherp getekende gezicht van 
zijn vader en was bovendien net als hij slank, maar hij had 
de smeulende ogen van zijn moeder. Toen hij nog heel klein 
was, zagen die ogen er vaak uit alsof ze zich dadelijk met tra-
nen zouden vullen. Anders dan zijn extraverte oudere broer 
was Karim geneigd te zwijgen als hij aangesproken werd en 
verviel hij in somber gemok als hij op tegenstand stuitte. De 
broers hadden weinig met elkaar te maken omdat hun moe-
ders niet goed met elkaar konden opschieten of niet de moei-
te wilden nemen om elkaar beter te leren kennen. Mamkuu 
liep tegen de veertig, was dus bijna twintig jaar ouder dan 
Raya. Hun leeftijdsverschil was te groot voor vriendschap, 
dacht Raya, maar misschien voelde ze ook een steek van 
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schaamte dat ze gezwicht was voor de druk om ja te zeggen 
tegen de situatie die de oudere vrouw al gekend en de rug 
toegekeerd had. Ze dacht dat Mamkuu haar verachtte omdat 
ze zo onderdanig had toegegeven, hoewel Mamkuu het veel 
langer met Bakari Abbas uitgehouden had dan Raya.
	 Toen ze net in elkaars leven kwamen, voelde het leeftijds-
verschil tussen de broers ook groot. Je kan van een veertien- 
en een vierjarige niet verwachten dat ze elkaar veel te vertel-
len hebben, helemaal als de een een brutale kwajongen is en 
de ander een jochie dat van slag is door de gebeurtenissen 
die zijn leven overhoop hebben gehaald. Daar kwam bij dat 
ze in verschillende wijken woonden en Karim te jong was 
om over straat te zwerven, waar Ali doorgaans te vinden 
was, ze liepen elkaar dus ook vrijwel nooit toevallig tegen 
het lijf. Toch kwamen ze door de jaren heen geleidelijk meer 
van elkaar te weten. Tijdens Eid al-Fitr brachten ze over en 
weer een beleefdheidsbezoek aan de moeder van de ander 
en soms zagen ze elkaar bij een wedstrijd of een andere ge-
beurtenis.
	 Toen Karim de schoolleeftijd bereikte, was Ali al uit-
geleerd en had hij werk gevonden bij de douane, wat voor 
Mamkuu te verkiezen was boven de vissers, want de douane 
bevond zich tenminste aan de goede kant van de wet.
	 Karim ging naar dezelfde school als Ali indertijd en 
had grotendeels dezelfde leraren. Die praatten over hen als 
broers en vergeleken hun gedrag en prestaties, zoals lera-
ren doen met broers. Naarmate Karim verder kwam, stak 
hij steeds gunstiger af in deze vergelijkingen. Zijn leraren 
prezen hem om zijn prestaties en volgzame gedrag, geheel 
anders dan het getart en geklier van zijn broer. Jouw kaka 
was in zijn tijd hier een onverbeterlijke belhamel, zeiden 
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