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‘In het algemeen is het zeer moeilijk voor iemand
om opmerkelijk te worden.’
— Joseph Conrad, Chance






Deel 1






Raya’s huwelijk kwam halsoverkop tot stand. Haar vader
had ontdekt dat een jongeman haar ondubbelzinnige aan-
dacht schonk, eerst met lange blikken en een veelzeggend
lachje in het voorbijgaan, en zag later met eigen ogen dat
diezelfde jongeman haar op straat aansprak en zich enkele
minuten met haar onderhield, waarschijnlijk onmogelijke
beloften deed en een rendez-voustje regelde. Het gebeurde
allemaal recht voor zijn neus en was ongepast, onfatsoen-
lijk en bovendien oneerbiedig tegenover hem, de vader. Hij
kende de jongeman, daarom verontrustte hem deze belang-
stelling voor Raya. Het zou natuurlijk nog erger zijn geweest
als het een onbekende was geweest, maar dit was rampzalig
genoeg. Hij heette Rafik, een gewone jongen uit hun eigen
omgeving, de zoon van buren met wie ze door de jaren heen
schaarste hadden gedeeld, een jongen die met andere jon-
gens over straat holde en voetbalde op het strand. Tijdens
de onrust en chaos van hun strijd om zich aan de Britten
te ontworstelen sloot hij zich bij de kameraden aan, zoals
ze zich noemden, en werd lid van de Umma-partij. Met een
stel andere kameraden werd hij voor militaire training naar



Cuba gestuurd, vol in het zicht van de Britse koloniale autori-
teiten, die niet doorhadden waar het om ging bij dit uitstapje
of die dat geen zier meer kon schelen. Zij wilden alleen nog
naar huis.

Rafik keerde knapper dan ooit terug, was veranderd in
een heldhaftige, slanke strijder, gekleed in een effen kaki-
groen uniform en met een platte legerpet op zijn hoofd zoals
niemand ooit eerder had gezien. Hij en zijn kameraden wa-
ren precies op tijd terug om deel te nemen aan de revolutie
en de nasleep ervan. De strijders in die dagen, van wie Rafik
er een was, wisten uitsluitend hoe je mensen terroriseert,
aangezien er eigenlijk nergens een vijand te bekennen was,
alleen bange, geintimideerde burgers. Zelfs dat woord, bur-
ger, was omstreden en bovendien iets waarmee de helden
graag spelletjes speelden. Dus jij denkt dat je een burger
bent. Laat je geboorteakte eens zien. Hoe bedoel je dat je
er geen hebt? Veel mensen van een zekere leeftijd hadden
nooit de moeite genomen zich die te verschaffen, ze vroegen
er dus alleen om als ze iemand wilden vernederen of intimi-
deren, vaak allebei. Wat voor een bloedzuiger ben jij dat je je
voordoet als een burger? Het hoorde allemaal bij het genot
van de macht om anderen naar believen te kleineren, angst
aan te jagen of te verbannen.

Hoe het ook zij, Rafik kwam terug uit Cuba, stal de show
in zijn uniform en de pet die Fidel Castro zo graag ophad
— of soms voor de verandering een zwarte baret zoals Che
Guevara — en groette zijn kameraden met kreten die voor
iedereen nieuw waren, maar al snel vertrouwd zouden zijn:
vinceremos, la luta continua, vamos. Hij begon ook Raya blik-
ken toe te werpen en praatjes met haar aan te knopen op
straat, altijd met een speels lachje. Iedereen kon zien waar
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hij op uit was. Zij was zeventien en mooi, hij had inmiddels
de reputatie dat hij jonge vrouwen het hoofd op hol bracht.

Het bevalt me niet hoe hij tegen je stond te praten. Je weet
hoe die mensen zijn, zei haar vader boos. Mij hou je niet voor
de gek. Usindanganye. Ik zag dat je naar hem lachte, alsof zijn
praatjes je bevielen. Hij wil wat van je. Zie je dat niet? Hij zal
je eer bezoedelen. Hij zal ons allemaal te schande maken.

Raya begon zich te verdedigen. Wat moest ze dan? Ze
kon niet doen alsof ze hem niet kende. Ze wilde hem niet
beledigen. Haar vader gebood haar met een zwaai van zijn
arm te zwijgen en wuifde haar de kamer uit. Hij ging te
rade bij zijn oudere broer, Hafidh, die net zo beducht voor
oneer was als hij en zijn onrust om Rafiks belangstelling
voor Raya zou begrijpen. Eerst vermoorden ze onze zonen
en dan willen ze onze dochters schenden, zei Hafidh. Ze
begrepen allebei waar hij op doelde. Wanhopig speurden
de broers naar iemand die haar zou kunnen redden en ie-
dereen zou behoeden voor vernedering en schande. Haar
vader raadpleegde doorgaans de wijsheid van zijn broer als
het hem goed uitkwam of als hij geld nodig had of, zoals in
dit geval, allebei. Want het stond vast dat voor elke oplos-
sing die ze verzonnen geld nodig zou zijn om festiviteiten,
cadeaus en eten te betalen. Raya’s vader was niet gezegend
met het talent voor geld verdienen, zoals zijn oudere broer,
die bovendien vrijgevig was.

De man die ze voor haar vonden was Bakari Abbas, een
voorkomende veertiger die in Pemba woonde en gescheiden
en redelijk bemiddeld was. Hij was aannemer en mensen
die hem kenden prezen hem desgevraagd, waarop Raya’s
ouders een huwelijk met hem regelden. Toen haar vader het
haar vertelde, met die bedroefde, zielige stem die hij altijd
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opzette als hij haar of haar moeder wilde bewegen om met
hem in te stemmen, meende ze dat er niet echt iets te kiezen
viel. Het was de regeling accepteren die de goede naam en
eer van haarzelf en haar ouders zou bewaren of ervandoor
gaan met de losbandige soldaat. Behalve zijzelf kwam nie-
mand op het idee te vragen of ze het er misschien op had
willen wagen met de held. Ze onderdrukte die gedachte en
sprak er met niemand over. Daarvoor was alles al te ver op de
spits gedreven en wie weet zou het allemaal goed uitpakken.

Zo gebeurde het dat haar vader, die lichamelijk broos was
maar een overheersend karakter had, Raya dwong om in te
stemmen met een huwelijk waarvan ze vreesde dat ze het
zou haten. Zo was ze opgevoed en zo leefde iedereen die ze
kende zijn leven. Ze onderging de plotselinge drukke voor-
bereidingen en de raadgevingen van tantes en andere men-
sen die ze amper kende, die haar wasten en streelden en
haar het oude verhaal vertelden over gehoorzaamheid aan
mannelijke lust, haar influisterden dat ze door gekoesterd
te worden zou ontluiken en ontvlammen, dat de liefdevolle
aandacht van een echtgenoot haar wereld zou vervullen en
dat God de vrucht ervan zou zegenen. De nacht van haar
ontvoering lag ze in het bed van Bakari Abbas en ervoer
voor het eerst de schok van gretig, opdringerig vlees op haar
weerloze lichaam. Ze kon zich niet verzetten, die nacht niet
en de daaropvolgende nachten evenmin, want haar was op-
gedragen dat niet te doen. Het was zijn recht, haar plicht
vereiste onderwerping.

Bakari Abbas oogde sympathiek, aangenaam zelfs, en
was lenig, sterk en van gemiddelde lengte, ruim een meter
zestig. Hij werd gezien als een beminnelijk man, een zaken-
man met de vlotte hoffelijkheid en gebaren van iemand van
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zijn beroepsgroep. Maar tegen Raya was hij soms kortaf en
hij maakte genadeloos aanspraak op haar lichaam, dagelijks,
soms twee of drie keer per dag. Wat aanvankelijk vreemd en
beangstigend was, werd toenemend verpletterend en ergens
ook vernederend, maar ze gaf toe omdat ze niet wist wat ze
anders moest doen. Ze zei tegen zichzelf dat het voor iedere
vrouw zo was, dat ze het noeste binnendringen moest on-
dergaan dat nodig was voor de bevrediging van de behoeften
van haar echtgenoot en moest zoeken naar het beetje genot
dat ze voor zichzelf kon vinden. Misschien had ze wat geraf-
fineerder kunnen zijn, vervoering kunnen veinzen om zijn
verlangen naar haar overgave te temperen, maar ze was te
jong en haar walging was te groot. Ongewild beefde ze, ver-
trok ze haar gezicht en kneep ze haar ogen dicht als hij zijn
genot bij haar zocht. Hij lachte als hij haar zo zag huiveren
en probeerde haar met fluisterwoordjes en kusjes te paaien.
Toen dat niet werkte raakte hij ervan bezeten om haar en-
thousiaster op zijn inspanningen te laten reageren. Haar te-
rughoudendheid en stille verzet maakten hem vastbesloten
om haar te laten ontwaken, zoals hij het zei. Ze leerde zijn
glimlachje op dergelijke momenten herkennen. Kom, mijn
buulbuul, schenk me een genotvol kreuntje, prevelde hij,
terwijl hij met zijn benige bekken op het zachte vlees van
haar gespreide benen beukte.

Ze leerde hoe ze het makkelijker voor zichzelf kon ma-
ken en pijn kon vermijden door haar lichaam erop voor te
bereiden hem te ontvangen. Ze leerde een beetje controle
naar zich toe te trekken zodat ze niet altijd overgeleverd was
aan zijn wil, uit te stellen en af te stellen en genot te veinzen.
Wanneer ze kon zei ze nee en ze verzette zich als hij haar
hekelde en zijn dwingende dreigementen hardhandig kracht
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bijzette. Het was een nachtmerrie waarover ze met niemand
kon praten. Soms stelde ze zich de vraag of ze beter af zou
zijn geweest met de knappe Rafik, maar ze wist al hoe slecht
dat zou zijn afgelopen. Rafik was een jaar na haar bruiloft
tijdens een mateloos bloedvergieten doodgeschoten.

Voor Raya’s gevoel kwam er maar geen einde aan het ge-
kibbel met Bakari, dat na de geboorte van haar zoon, Karim,
alleen maar erger leek te worden. Bakari werd steeds onge-
duldiger met haar onwilligheid om na de bevalling met hem
te slapen en had buitensporige woedeaanvallen als ze hem
afwees. De verhalen over zijn beminnelijkheid waren niet
overdreven. Voor zover ze kon zien was hij heel charmant
tegen anderen. Zijn wreedheid bewaarde hij voor haar, hij
genoot ervan en ze vreesde dat zijn venijn op een dag zou
omslaan in geweld. Ze wist niet of ze als teken van haar
overgave, waarnaar hij, wist ze, hongerde, moest beven en
het hoofd buigen of opstandig en bits moest reageren. Ze
leerde met zijn verachting en haar zelfhaat leven, maar was
angstvallig bezorgd om de veiligheid van haar kind. Soms
vroeg ze zich af of het voor de meeste vrouwen zo was, of zij
ook op die manier leefden, altijd doodsbang voor hun man.
Waarom zeiden ze niets? Ze wist niet met wie ze erover zou
kunnen praten.

Toen Karim drie was ging ze weg bij haar man; na gehei-
me voorbereidingen en verbeten geslepenheid verhuisde ze
met haar zoontje terug naar Unguja. Ze reisde naar Unguja
om haar ouders te bezoeken en weigerde vervolgens terug te
keren. Leven met Bakari Abbas had haar laten zien hoe zin-
loos de gehoorzaamheid was die haar van kinds af ingeprent
was en haar uiteindelijk kwaad genoeg gemaakt om in op-
stand te komen. Ze negeerde zijn berichten, waarin hij haar
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beval terug te komen, en negeerde zijn dreigementen dat
hij zich van haar zou laten scheiden en ze geen kruimel van
hem zou krijgen. Ze negeerde het recht, zowel burgerlijk als
religieus, dat hij aanhaalde om de terugkeer van zijn zoon te
eisen. Ze gingen kortom in onmin uit elkaar, zij vol afschuw
om zijn gewelddadigheid, zijn wellustige begeerten en de
druk die op haar uitgeoefend was om met hem te trouwen,
hij vervuld van woede die hij uitte door te weigeren haar ook
maar iets van financiéle ondersteuning te bieden. Ze had
hem ertoe kunnen dwingen, op basis van de wet of alleen
al van gebruik, maar Raya was te ontdaan en te verbitterd
om daar werk van te maken, ondanks aandringen van haar
vader en haar oom. Ze kon hun niet onomwonden vertellen
over zijn wrede gedrag. Ze schaamde zich te diep. Het enige
wat ze zei was dat ze altijd ruzieden en dat ze zo niet wilde
leven. En ze verbood hun om ook maar één shilling van hem
te vragen.

Raya en Karim gingen bij haar ouders wonen. Die huur-
den twee sombere kamers op de eerste verdieping van een
huis en deelden een keuken en een badkamer met de huur-
ders boven hen. Raya vond de kamers benauwend, boven-
dien hing overal in huis een zure stank. Tussen hun pand en
datvan de buren lag een smalle steeg die langslopende man-
nen soms als urinoir gebruikten. Karim sliep op de grond in
de kamer van zijn grootouders, Raya spreidde haar opgerol-
de beddengoed uit in de andere kamer als het tijd was om te
slapen. Ze was halfhartig teruggekeerd, ze zat niet te sprin-
gen om terug te zijn in de bedompte kamertjes waar ze was
opgegroeid, hoewel het een kleine opluchting was dat haar
moeder een deel van de zorg voor haar kind overnam. Haar
vader was bovendien niet blij met haar komst en mopperde
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over plichten en een arme man die alleen achtergebleven
was zonder iemand die voor hem zorgde. Ze vreesde het do-
minante gedrag van haar vader, zijn indirecte gekoeioneer.
Hoorde niemand me roepen? Deze koffie is koud, is bitter,
is slap. Zijn we zo arm dat we ons geen fatsoenlijke koffie
kunnen veroorloven? Waarom luistert niemand naar me?
Waar is mijn badwater? Ik heb pijn in mijn rug. Ik kan niet
slapen met al die herrie van boven. Kunnen jullie viouwen
niet even je mond houden?

Zijn enige goede eigenschap was volgens Raya zijn ver-
mogen om verhalen te vertellen, verhalen die haar jeugd
hadden betoverd. Als kind geloofde ze dat ze waar waren en
ze had hun werkelijkheid nooit van zich kunnen afschud-
den, ook niet nadat ze wist dat ze verzonnen waren. Later
begreep ze dat hij ze niet zelf verzon. Hij had als kind de-
zelfde verhalen te horen gekregen, evenals haar moeder,
maar haar moeder bezat niet de gave van het vertellen, ver-
gat vaak belangrijke details en lachte verontschuldigend als
ze de clou niet meer wist. Hij was een goede verteller. Toen
ze nog klein was, vertelde hij verhalen over pratende dieren,
later werden het fantastische vertellingen en avonturen in
de grote wereld, waarbij hij voor elk personage een perfect
passende stem en expressie opzette. Maar toen droogde de
verhalenstroom op. Ze wist waarom. Na de revolutie drong
verbittering het hoofd van haar vader binnen en werden de
verhalen die haar jeugd hadden opgeluisterd vervangen door
een litanie van onrecht en grieven.

Het einde van de verhalen had ook te maken met wat er
met haar neef Suleman gebeurd was, de zoon van Hafidh,
de oudste broer van haar vader. Suleman had zich bij het
nieuwe veiligheidsleger aangesloten dat gevormd werd toen
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de onafhankelijkheid naderde. Terwijl Fidel Castro de kame-
raden trainde om bij hun terugkeer een revolutie te starten,
stichtte de nieuwe regering die op het punt stond het gezag
van de Britten over te nemen een paramilitaire politiemacht
om voor veiligheid te zorgen. Het bestaande politiekorps was
opgericht door de imperiale overheerser om de koloniale on-
derdanen onder de duim te houden, aldus de aanstaande re-
gering. De beoogde veiligheidseenheid zou een nieuwe start
zijn, een apparaat dat de burgers moest beschermen in plaats
van terroriseren. Zo was het hun verteld. Veel rekruten kwa-
men vers van school, de meesten waren tegen de twintig. De
leider van de nieuwe eenheid was wel een Brit, want waarom
zou je geen gebruik maken van hun deskundigheid zolang
ze er nog waren. Op een avond gingen er geruchten over een
gepland incident. Om te voorkomen dat tuig in het wapen-
magazijn zou inbreken terwijl de eenheidsleider op een al
veel eerder afgesproken feest was, stak die leider de sleutels
van het wapenmagazijn in zijn zak of bewaarde ze thuis in
zijn koffertje of waar dan ook. Hoe dan ook liet hij de jongens
ongewapend achter in hun barakken en deze jongens, die
slechts minimale training hadden gehad, geen idee hadden
wat ze moesten doen en niets hadden om zich te verdedigen,
werden afgemaakt. Het was het startschot van de revolutie.
Een van die jongens was Hafidhs zoon Suleman. Hij had
zich direct na zijn laatste schooldag in december aangemeld
en had er pas veertien dagen training op zitten.

Ze konden hem niet vinden, niet onder de gewonden en
evenmin onder de verminkten en doden, en in de nasleep
van de gebeurtenissen, met alle verhalen die volgden en het
gesnoef van de overwinnaars, konden ze alleen maar aan-
nemen dat hij zich onder de vermisten bevond. De broers

17



spraken onderling nooit over de jongen, ze noemden hem
alleen in hun gebeden. Zijn moeder rouwde en huilde om
hem en beschouwde zich in haar verdriet als waardeloos en
ongeschikt om te leven. Het brak Baba, ook al was hij niet de
vader. Hij raakte iets kwijt en toen hielden ook de verhalen
op of veranderden in bittere klaagzangen. Met het verstrij-
ken van de tijd vervaagde de herinnering aan de verhalen,
maar ze wist nog dat sommige grappig en schattig waren.
Het verhaal van de bedelaar die ervan beschuldigd werd de
geur van het banket van de sultan te hebben gestolen en hoe
Abunuwas hem hielp zijn schuld daarvoor te vereffenen
door muntjes op de paleisvloer te gooien en de sultan te ver-
zoeken het gerinkel van het geld als betaling te aanvaarden.
Of dat over een struisvogel waarmee het slecht afliep, alleen
wist ze niet meer hoe dat verhaal precies ging. Er was ook
een duister verhaal over een kasteel boven op een zwarte
magnetische berg, dat niet veroverd kon worden omdat de
zwaarden en speren uit de handen van de vijanden tegen de
berghelling vlogen als ze dichterbij kwamen. Of de keurige
zusters die rijst met een naald aten, korreltje voor korrel-
tje. De herinnering aan de verhalen woog niet op tegen zijn
eeuwige gesteun en gemopper, dat naarmate hij ouder werd
langduriger en hartgrondiger klonk. Hij kon er niets aan
doen, dat wist ze, toch was het moeilijk getuige te moeten
zijn van zijn kwellingen en kwalen.

Elke ochtend bij het opstaan en elke avond voor het sla-
pengaan moest haar moeder hem een totale lichaamsmassa-
ge geven en ook nog tussendoor als hij erom vroeg. Ze ging
op haar knieén zitten en werkte van zijn nek en schouders
naar beneden tot aan zijn tenen, terwijl hij kreunde van ma-
sochistisch genot. Na de ochtendmassage kleedde hij zich

18



aan en wachtte op zijn eerste kop thee, die samen met een
versgebakken mandazi-broodje kwam. Vaak was er iets mis
met de thee of de mandazi was te zoet of er was iets anders
wat hem niet beviel. Toen Raya terugkeerde met Karim pro-
beerde hij haar ook in te lijven als zijn persoonlijke verzorg-
ster en riep haar om hem te masseren als haar moeder bezig
was, maar ze weigerde. Ze had in haar tijd met Bakari Abbas
genoeg geleerd om zijn gemopper te negeren.

Op haar eenentwintigste was Raya een schoonheid, al was
ze zich daar zelf niet volledig van bewust. Ze gaf trouwens
ook niet om de aandacht van mannen. Ze had genoeg van dat
soort gretigheid gehad en wilde alleen met rust gelaten wor-
den en een enigszins gewoon leven en bescheiden voldoe-
ning vinden. Ondanks zichzelf merkte ze dat weer bij haar
ouders wonen enig soelaas bood. Het verlichtte de last van de
verantwoordelijkheid die ze voor haar zoon had gevoeld en
gaf’hun allebei een zekere veiligheid. Ze was zelf verrast over
de bereidwilligheid waarmee ze de zorg voor Karim aan haar
moeder overliet, maar naarmate haar schuldgevoel hierover
afnam, begon ze het kind met meer afstand te beschouwen
en het ongewild met zware tijden te associéren.

In de ogen van haar vader was ze jong genoeg om een
bron van schaamte en schande te zijn door de aandacht te
trekken van beruchte mannen. Denk aan je kind, zei hij.

Ik denk aan mijn kind, zei ze.

Hij zal zonder vader opgroeien, zei hij koppig. Het is het
recht van je man om de terugkeer van het kind te eisen. Ga
naar hem terug. Je hebt een plicht, je zoon heeft zijn vader
nodig. Laat ons anders een nieuwe echtgenoot voor je zoe-
ken. Een scheiding betekent niet het einde van de wereld,
het is niets.
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Raya haalde haar schouders op en zweeg. Bij zichzelf zei
ze: U hebt de eerste keer al puik werk verricht. Niets wat u
zegt zal me overhalen om terug te gaan naar Bakari Abbas.
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Karim had een oudere broer, Ali, die de zoon was van een
andere moeder. Ali’s moeder, Mamkuu, was van Bakari Ab-
bas gescheiden toen haar zoon acht was en was vervolgens
met Ali van Pemba terugverhuisd naar Unguja. Ruim twee
jaar later was Bakari Abbas met Raya getrouwd, de twee jon-
gens scheelden dus pakweg tien jaar.

Toen Karim en zijn moeder in Unguja kwamen wonen zat
Ali nog op school. De broers leken volstrekt niet op elkaar.
Ali had op zijn veertiende al de bouw en het voorkomen van
zijn volwassen versie. Net als zijn vader had hij een scherp ge-
tekend gezicht, maar hij was een stuk kleiner, zo'n een meter
vijftig, en zijn lichaam was gespierd en in aanleg gedrongen,
terwijl zijn vader slank en hoekig was. Maar anders dan bjj
zijn vader straalde Ali’s gezicht van jeugdige ondeugendheid
en plooide het zich makkelijk in een lach. Hij was gek op de
zee en het gezelschap van vissers, van wie er veel eigenlijk
ook nog kind waren, iets ouder maar dan hij, buurjongens
met wie hij al van jongs af had gespeeld. Soms spijbelde hij
en ging vissen met zijn vrienden, en al probeerde hij dat voor
zijn moeder te verbergen, ze had het altijd door.
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Je ruikt naar zee. Je hebt weer gespijbeld, zei ze dan,
waarop hij zo overdreven berouwvol zijn hoofd liet hangen
dat zijn moeder hem een lichte tik gaf in plaats van het pak
rammel dat hij, zoals ze zei, eigenlijk had verdiend.

Zijn moeder Mamkuu maakte zich zorgen over zijn om-
gang met de vissers, die de naam hadden grof te zijn en hasj
te roken, of eigenlijk andersom, ze rookten hasj en werden
grof en brutaal. Ze maakte zich zorgen over zijn gespijbel en
zijn overmoedige branie en ze riep Ali meer dan eens ver-
geefs tot de orde. Dan beloofde hij braaf te zijn, maar deed
alleen een beetje stiekemer over zijn deugnieterij. Hij hield
van zijn moeder en wilde niet dat ze bezorgd was, maar hij
hield ook van naar zee gaan. Hij was een sterke jongen die
uitstekend voor zichzelf kon zorgen, zijn moeder hoefde
echt nergens ongerust over te zijn.

Niet dat hij een hekel aan school had. Hij had er vrienden
en ze hadden vaak lol ten koste van de leraar. Ali was een
eersteklas grappenmaker die de andere jongens altijd moei-
teloos aan het lachen wist te maken. Een van zijn kunstjes
was de draak steken met de manier waarop leraren liepen
en praatten. De meesten van hen kon hij persifleren, zoals
ze schreden, slenterden of commandeerden, en de andere
leerlingen lachten en deden soms mee. Zijn beste imitatie
was die van de wiskundeleraar, een man die iedereen angst
inboezemde met zijn gewelddadigheid en zijn grimmige
stiltes. Elke les incasseerde er wel iemand een tik of werd
een leerling van zijn stoel getrokken en kreeg stokslagen op
zijn achterwerk. Ali worstelde van meet af aan met het vak
en door de dreiging die deze man in het klaslokaal opriep
kon hij zich op niets anders concentreren dan de les te zien
door te komen. Op een dag drentelde Ali op de eigenaardige
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manier van deze leraar voor de klas op en neer en wierp
barse blikken op de jongens die gniffelden om zijn act, toen
de man zelf achter hem binnenkwam. Ali’s billen begonnen
te tintelen en zijn maag draaide zich om van angst, maar hij
hield zich groot, lachte beleefd naar de leraar en liep terug
naar zijn plaats. Hij had nog maar een paar stappen gezet
of de leraar had hem al ingehaald en hem zo'n harde klap
op zijn achterhoofd verkocht dat Ali bijna flauwviel op zijn
stoel. Die dag was hij een held omdat hij het voor elkaar
kreeg te blijven glimlachen, maar de wiskundeleraar deed
hij nooit meer na.

Veel van wat er op school van hem werd verwacht vond
hij saai, maar hij spande zich net voldoende in om zijn ei-
genwaarde te bewaren en niet als dom te worden gezien. Er
was ook gym. Hij was op een verbeten manier sportief, een
eigenschap die hem een goede tegenstander maakte, geen
winnaar, en waarmee hij een plekje veroverde in het school-
elftal als een taaie, gedisciplineerde verdediger.

Karim had eveneens het scherp getekende gezicht van
zijn vader en was bovendien net als hij slank, maar hij had
de smeulende ogen van zijn moeder. Toen hij nog heel klein
was, zagen die ogen er vaak uit alsof ze zich dadelijk met tra-
nen zouden vullen. Anders dan zijn extraverte oudere broer
was Karim geneigd te zwijgen als hij aangesproken werd en
verviel hij in somber gemok als hij op tegenstand stuitte. De
broers hadden weinig met elkaar te maken omdat hun moe-
ders niet goed met elkaar konden opschieten of niet de moei-
te wilden nemen om elkaar beter te leren kennen. Mamkuu
liep tegen de veertig, was dus bijna twintig jaar ouder dan
Raya. Hun leeftijdsverschil was te groot voor vriendschap,
dacht Raya, maar misschien voelde ze ook een steek van
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schaamte dat ze gezwicht was voor de druk om ja te zeggen
tegen de situatie die de oudere vrouw al gekend en de rug
toegekeerd had. Ze dacht dat Mamkuu haar verachtte omdat
ze zo onderdanig had toegegeven, hoewel Mamkuu het veel
langer met Bakari Abbas uitgehouden had dan Raya.

Toen ze net in elkaars leven kwamen, voelde het leeftijds-
verschil tussen de broers ook groot. Je kan van een veertien-
en een vierjarige niet verwachten dat ze elkaar veel te vertel-
len hebben, helemaal als de een een brutale kwajongen is en
de ander een jochie dat van slag is door de gebeurtenissen
die zijn leven overhoop hebben gehaald. Daar kwam bij dat
ze in verschillende wijken woonden en Karim te jong was
om over straat te zwerven, waar Ali doorgaans te vinden
was, ze liepen elkaar dus ook vrijwel nooit toevallig tegen
het lijf. Toch kwamen ze door de jaren heen geleidelijk meer
van elkaar te weten. Tijdens Eid al-Fitr brachten ze over en
weer een beleefdheidsbezoek aan de moeder van de ander
en soms zagen ze elkaar bij een wedstrijd of een andere ge-
beurtenis.

Toen Karim de schoolleeftijd bereikte, was Ali al uit-
geleerd en had hij werk gevonden bij de douane, wat voor
Mamkuu te verkiezen was boven de vissers, want de douane
bevond zich tenminste aan de goede kant van de wet.

Karim ging naar dezelfde school als Ali indertijd en
had grotendeels dezelfde leraren. Die praatten over hen als
broers en vergeleken hun gedrag en prestaties, zoals lera-
ren doen met broers. Naarmate Karim verder kwam, stak
hij steeds gunstiger af in deze vergelijkingen. Zijn leraren
prezen hem om zijn prestaties en volgzame gedrag, geheel
anders dan het getart en geklier van zijn broer. Jouw kaka
was in zijn tijd hier een onverbeterlijke belhamel, zeiden
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