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Voorwoord: op het toneel

De auteur spreidt zijn waren tentoon

Eén kunst

‘De hele wereld is een schouwtoneel,’ laat Shakespeare de ‘me-
lancholische Jaques’ verklaren in As You Like I1.” Dat is geen
originele gedachte. Het idee van het leven als schouwspel gaat
terug tot de Oudheid, tot de Romeinse dichter Juvenalis die
verklaarde dat ‘heel Griekenland een schouwtoneel is en alle
Grieken acteurs’, en we zien het later terug bij de Amerikaanse
socioloog Erving Goffman, die geloofde dat ‘het sociale leven
een mozaiek van optredens is’. Maar die gedachte verbergt
meer dan dat ze onthult.

Toen ik begon aan dit essay over de samenleving en de po-
diumkunsten, waren er inmiddels een handvol demagogen die
het publieke domein domineerden. Donald Trump in Amerika
en Boris Johnson in Groot-Brittanni€ zijn bekwame acteurs. In
hun kwalijke optreden maken ze echter gebruik van dezelfde
vormen als andere soorten expressie. Blocking (een term die in
theater wordt gebruikt om de locatie van acteurs op het podium
en de bewegingen die ze maken te beschrijven), belichting en
kostuums zijn non-verbale middelen die in alle vormen van op-
treden worden gebruikt, net als het tempo van de woorden, de
geluiden en de expressieve bewegingen van armen en voeten.

*  Voor alle fragmenten uit toneelstukken van Shakespeare in dit boek is gebruik-
gemaakt van William Shakespeare, Verzameld Werk, vertaald door Willy Cour-
teaux (Meulenhoff | Manteau, 2007).
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Fysiek gezien is optreden een kunst — een onzuivere. We
moeten dan ook zeker niet proberen om wat er krom aan is
recht te buigen door optredens te houden aan de correcte so-
ciale waarden. Dat was wat Rousseau voorstelde in zijn ver-
handeling over het theater in de Brief aan DAlembert uit het
midden van de achttiende eeuw, en autoritaire regimes hebben
het altijd zo gedaan. Zuiverheid uit naam van de deugd is inhe-
rent repressief. We zouden kunst in al haar onzuivere volheid
moeten willen begrijpen. Maar tegelijk moeten we ook kunst
willen maken die ethisch is, zonder toe te geven aan repressie.
Een oude god lijkt te suggereren hoe dat mogelijk is.

Janus aan het hoofd

Als iemand een ‘Januskop’ wordt genoemd, betekent dat meest-
al dat hij een huichelaar is; het gezicht dat aan de wereld wordt
getoond is niet wie deze persoon werkelijk is. De Romeinen
dachten anders over Janus. Voor hen was hij een god van over-
gangen, van doorgangen, van mogeljkheden. De eerste dag van
januari is naar hem vernoemd omdat hier een drempel in de
tijd wordt overschreden. In de Oudheid werden plaquettes met
de Januskop boven de lateien van deuropeningen en poorten
geplaatst om de overgang van de straat naar het binnenste van
een huis te markeren.

Elke Romeinse rite begon met een gebed tot Janus, omdat
mensen hoopten dat de toekomst goed zou verlopen. Maar hijj
was geen geruststellende god. Als de god van overgangen en
transformaties initieerde hij de reis in tijd en ruimte, maar liet
hij de bestemming open. Zo dachten vroegchristelijke theolo-
gen dat Janus, in tegenstelling tot Jezus, een wrede god was,
omdat hij weigerde de gebeden van mensen te beantwoorden en
hun te vertellen hoe het zou aflopen. Het enige wat Janus deed
was de aandacht vestigen op een nieuw kalenderblad, op de latei
boven de deur. Maar die onbepaaldheid heeft ook haar goede
kanten.
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Podiumkunst gemaakt in de goede geest van Janus richt
zich op het proces in plaats van op een voltooid en vast re-
sultaat. Na verloop van tijd veranderen voorstellingen omdat
er niet één vaste interpretatie is; de goede kunstenaar is altijd
op zoek naar manieren om een werk op te frissen, vooruit te
helpen, anders te doen. Een open optreden vraagt van toe-
schouwers dat ze deelnemen aan de reis van de expressie in
plaats van passief toe te kijken hoe de acteurs onderweg zijn.
Ze moeten deelnemen als critici, als rechters. Dat kunst in de
geest van Janus open is, wil niet zeggen dat ze vormeloos is.
Naarmate de ervaring zich opstapelt, leert de kunstenaar op
welke punten en op welke manier de expressie kan worden
veranderd.

Ik denk niet dat het openlijk beoefenen van kunst, onder
het teken van Janus, de kracht van manipulatieve, kwaadaar-
dige optredens zal wegnemen; kwaadaardige expressie is te zeer
emotioneel dwingend. Maar het maken van kunst kan wel een
tegenwicht bieden, door een model voor vrijheid te tonen: een
model waarin de aanspraken op waarheid, op juistheid, niet
langer bepalend zijn en expressie in plaats daarvan een verken-
ning wordt.

Een beruchte uitdrukking

Ik heb nooit veel waarde gehecht aan de beroemde uitspraak
‘het verleden is een vreemd land’. Hoe zou het zijn geweest
om een Afrikaanse krijger te zijn die in de zeventiende eeuw
werd gevangengenomen, tot slaaf gemaakt en naar Amerika
verscheept? Natuurlijk kunnen we niet alle bijzonderheden van
zijn ervaring begrijpen, maar het is absurd om te ontkennen dat
we ons tot hem als medemens kunnen verhouden, en wij zijn op
onze beurt niet zo bijzonder dat hij ons niet zou kunnen begrij-
pen. Zo is het ook pure arrogantie om te geloven dat Plato, Ma-
chiavelli of Kant ons niets relevants te vertellen hebben omdat
ze, och arme zielen, voor de moderniteit leefden.



12 De performer

In al mijn werk ben ik steeds op zoek geweest naar wat men-
sen verbindt, zowel in de tijd als in de ruimte. De verschillen
die er wel zijn, kunnen mogelijkheden van leven of van expres-
sie onthullen die in verval zijn geraakt of door de macht zijn
gesmoord. Het verleden vormt een kritiek op het heden.

Dit boek

Daar komt het verhaal vandaan dat op deze pagina’s wordt ver-
teld. Boek één is een overweging van de verontrustende, ambi-
gue, gevaarlijke krachten van de geacteerde expressie. Boek twee
onderzoekt waar optredens plaatsvinden, en meer in het bijzon-
der de geleidelijke scheiding van het podium en de straat. Boek
drie gaat over hoe de kunstenaar op een cruciaal moment in de
geschiedenis naar voren trad als een duidelijk onderscheiden per-
soon. Boek vier kijkt naar de toeschouwer, die vandaag de dag
een achterlijke rol speelt. Boek vijf onderzoekt hoe de somber-
heid enigszins kan worden getemperd door waardigere manieren
van optreden. Boek zes stelt zich voor hoe een optreden zowel de
politiek als het dagelijks leven zou kunnen verheffen.

Ik

Ik bekijk optreden vanuit een bepaald persoonlijk gezichtspunt,
als iemand die zelf heeft opgetreden. In mijn jeugd volgde ik
een opleiding tot professioneel musicus en speelde ik vooral
klassieke kamermuziek. Later werkte ik als geluidskunstenaar
voor experimentele dansgroepen. Een handblessure en een
operatie die verkeerd afliep maakten een einde aan mijn cel-
lospel en ik kon het niet langer opbrengen om geluidskunst te
maken. Dus maakte ik een grote overstap en vond ik een niche
als schrijver over maatschappelijke thema’s, met name over de
arbeid in steden en het ontwerp van openbare ruimten. Toen ik
een nieuw leven voor mezelf begon, heb ik het oude echter niet
helemaal uit mijn hoofd gezet.
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Twee keer heb ik geprobeerd om het verband tussen kunst
en maatschappij sociologisch te onderzoeken, eerst in The Fall
of Public Man, in 1977, en daarna in The Conscience of the Eye,
veertien jaar later. Wat de eventuele academische verdiensten
van deze boeken ook mogen zijn, ze zijn in elk geval niet ge-
schreven vanuit het gezichtspunt van de kunstenaar. Als musi-
cus heb ik altijd geweten dat het gevaarljjk is om podiumkunst
te reduceren tot een simpele manifestatie, een representatie,
van de samenleving. De ethische problemen van optreden lig-
gen dieper, binnen in de kunst.

‘Optreden’ omvat een groot aantal verschillende soorten op-
tredens. Ik zou willen dat mijn ervaringen met het maken van
kunst breder waren. Buiten de westerse klassieke muziek ben ik
een muzikale onnozele. Ik heb echter geprobeerd deze tekort-
koming juist in te zetten door te onderzoeken hoe hoge kunst
tot het dagelijks leven kan spreken. Om biografische redenen
die nog duidelijk zullen worden, heb ik weinig ervaring met
acteren — opnieuw een beperking die ik heb geprobeerd op te
vangen door me te richten op de lichamelijke aspecten van the-
ater die worden gedeeld met musici en dansers die niet spreken
op het podium.

Als mij genoeg tijd van leven rest, zal ik drie essays schrijven
over de aanwezigheid van kunst in de maatschappij: het hui-
dige over optreden, een ander over vertellen en een derde over
verbeelden. Naar mijn idee vormen deze drie het hele expres-
siegamma van de mens, ons expressieve DNA. Ze verschillen
natuurlijk van elkaar: het lezen van een verhaal is niet hetzelfde
als het zien van een toneelstuk of een film. Toch is de ethische
connectie sterker dan het medium: alle drie kunnen ze zowel
schaden als inspireren.

Ik moet die zin in de alinea hierboven uitleggen, ‘als mij ge-
noeg tijd van leven rest’. Ik ben bijna tachtig. Magere Hein kan
nu elk moment voor de deur staan, dus ik schrijf de drie essays
als zelfstandige teksten en hoop er maar het beste van.
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Herinneren en denken

Het advies aan jonge auteurs is meestal om te schrijven over wat
je weet. Maar dat is een slecht advies. Als je jong bent, moet je
je verbeeldingsvermogen proberen te vergroten. Voor de ou-
dere schrijver klopt het wel; nu is het dringend nodig dat je pro-
beert te begrijpen hoe je geleefd hebt. Herinneren kan echter
gevaarlijk zijn. In een café, zwijgend met een verboden sigaret
in de hand — genot op je tachtigste is terecht belangrijker voor je
dan gezondheid — verdwaal je al snel in je overpeinzingen. Die
herinneringen zijn misschien saai of irrelevant voor anderen. Je
moet je afvragen of, hoe en waarom iets wat jou is overkomen
van belang kan zijn voor mensen met een ander leven dan jij. Je
moet je herinneringen in de hand houden.

De aanwezigheid van de stad

Er bestaat een bijzondere affiniteit tussen kunst en de stad.
‘Kunst komt voort uit overbevolking,’ zei de criticus William
Empson ooit, en hij bedoelde dat dichtbevolkte plaatsen men-
sen stimuleren die, vergelijkend en wedijverend, nieuwe manie-
ren vinden om dingen te maken. Deze creatieve stimulansen
zijn er niet wanneer de ‘creatievelingen’ geisoleerd zijn, of be-
perkt tot een dorp of een campus vol gelijkgestemden.

Ville en cité zijn Franse termen voor twee aspecten van het
stadsleven. De ville is de fysieke plek op de kaart, de gebouwen
en ruimten; de cizé bestaat uit het gedrag en de overtuigingen
van de mensen die de fysicke omgeving bewonen. Die twee val-
len niet precies met elkaar samen. Zo zullen verschillende cul-
turen bijvoorbeeld dezelfde behuizing anders bewonen. Daar
staat tegenover dat een goed ontwerp het vanzelfsprekende le-
ven dat mensen leiden ter discussie kan stellen. Steden werken
niet als goed geoliede machines, vooral omdat er een frictie be-
staat tussen ville en cité.
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Voor de podiumkunsten geldt dan dat het podium een fy-
sick gebouw is, de straat een fysicke indeling van de ruimten
eromheen. De materiéle ville bestaat bovendien uit kostuums,
maskers en make-up, beschilderde decorstukken, de theater-
verlichting, de technologie van de opnamestudio’s. De cizé van
de kunst bestaat uit de betekenis van een tekst, de pogingen
van de acteur om deze te interpreteren en de behoeften, ver-
langens en waarden waarmee een publiek naar de voorstelling
komt. Opnieuw zien we hier de spanning tussen de ville en de
cité van kunst, tussen de materialiteit en de betekenissen ervan.
Deze spanning geeft vorm aan het optreden en zorgt voor het
vernieuwende en complexe ervan.

Zonder wie

Ik kan maar beter meteen bekennen dat ik niet heb geprobeerd
dit boek in te passen in de academische discipline van de ‘per-
formance studies’; liever wilde ik de dingen zelf doordenken.
Daarmee heb ik dan ongetwijfeld op academische wijze het wiel
opnieuw uitgevonden. Desalniettemin hoop ik zo toch de lezer
aan te spreken die zeer waarschijnlijk ook geen academische
specialist zal zijn.

Ik ben grote dank verschuldigd aan wijlen Patrick O’Connor,
die me met zijn liefde voor music hall, Zuid-Amerikaanse diva’s
die hun beste tijd hebben gehad en de chanteuse Josephine Ba-
ker, inwijdde in de geneugten waar aan de Juilliard School of
Music geen plaats voor was. Musici Richard en Marcia Goode
bedank ik graag voor tientallen jaren van gesprekken over koken
en de betekenis van kunst, beide met even groot enthousiasme.
Dankbaar ben ik ook Ian Bostridge, die me heeft voorgedaan hoe
ik op informele toon en op aansprekende wijze kon schrijven over
muziek. Maar bovenal wil ik pianist en dichter Alfred Brendel
bedanken, met wie ik al vijftig jaar bevriend ben.

Twee mensen hebben me ontvankelijk gemaakt voor optre-
dens waar ik minder snel spontaan naartoe zou zijn gegaan. In
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de jaren zeventig sleepte Robert Gottlieb me mee naar het New
York City Ballet, op dat moment het beste dansgezelschap ter
wereld, iets wat hij wist, en ik niet. En zo nam John Guare me
mee naar toneelvoorstellingen waar ik zelf door mijn snobisme
en enggeestigheid nooit naartoe zou zijn gegaan.

Met dit werk sluit ik me aan bij bevriende musici die schrij-
ven: George Lewis, Georgina Born en Alex Ross. Daarnaast
ben ik ook schatplichtig aan de inzichten van mensen die ik niet
persoonlijk ken, in het bijzonder de socioloog Jeffrey Alexander,
de musicoloog Richard Taruskin en de filosofe Judith Butler.

Ik heb bovendien geleerd van gesprekjes met verschillende
jongere vrienden: John Bingham-Hall en Gascia Ouzounian,
mijn partners in het Theatrum Mundi-project; de danser Ade-
sola Akinleye, die me de moed gaf om opnieuw op te treden,
hoe beroerd ook; Daniel Jiitte, die met zoveel verstand en zorg-
vuldigheid mijn teksten las. Onder al deze jeugdigen bevindt
zich ook Andrew Barrat, voor mij persoonlijk de belangrijkste,
die dit essay met grote achterdocht doorlas, woord voor woord,
en die mijn focus heeft bijjgestuurd naar wat er gebeurt in plaats
van wat er gebeurd is.

Tot slot wil ik mijn veeleisende, maar vriendelijke redacteur
Stuart Proffitt en mijn literair agent/psychiatrisch verpleeg-
kundige Cullen Stanley bedanken. Emily Villareal en Niki
Puskas hebben uiterst gewetensvol onderzoek voor me gedaan.
Bureauredactrice Bela Cunha heeft mijn rommelige, slecht ge-
structureerde tekst ingrijpend verbeterd.

Voor het schrijven van dit boek ontving ik een beurs van de
Leverhulme Foundation.



Inleiding: kunst en leven
in de zomer van 1963
Ik ben te jong om drie spanningsvelden tussen

de kunst en het leven te begrijpen

1. Kunst ten dienste van de macht

Het is het begin van de zomer van 1963 en mijn vaders nicht
Sylvia en ik zijn in de Thalia-bioscoop in New York. Zjj is in
twee opzichten een banneling: als adolescent, eerst van Odesssa
naar Miunchen tijdens Stalins zuiveringen van 1936, en vervol-
gens van Miinchen naar New York tijdens Hitlers zuiveringen
van 1938. Sylvia, die inmiddels van middelbare leeftijd is, heeft
in New York carriere gemaakt als poppenspeelster en speelt af
en toe Ollie (een draakje) in de televisieshow Kukla, Fran and
Ollie, maar vaker speelt ze poppenkast op scholen waar haar
nog altijd vette buitenlandse accent kennelijk geen probleem
vormt voor de kinderen.

De Thalia-bioscoop was een filmhuis, gespecialiseerd in
buitenlandse films die in commercieel opzicht weinig interes-
sant waren. In de jaren zestig verschenen er overal in de stad
dit soort theaters in buurten waar kunstenaars, buitenlanders
en studenten bijeenkwamen; door zijn ligging op de hoek van
95th en Broadway bevond de Thalia zich midden in die poly-
glotte gemeenschap van de Upper West Side van Manhattan.
De Thalia was gevestigd in de kelder van een gebouw waarin
op straatniveau een veel populairder theater zat. Het was een
merkwaardige ruimte die eruitzag als een schip dat door een
golf werd opgetild, met de stoelen lager dan het scherm. Omdat
ze er vaak meerdere films achter elkaar van dezelfde regisseur
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vertoonden, brachten de werkelijk toegewijde bezoekers er uren
achtereen door, zodat dat schip van de kunst, slecht geventi-
leerd als het was, nogal sterk naar zweet stonk.

Op Sylvia’s verzoek bezochten we een retrospectief van de
films van Leni Riefenstahl die ze aandachtig, maar in stilte be-
keek. Hoewel ze rad van tong was met haar hand in een pop en
ongeremd plezier kon hebben, was Sylvia zodra ze van het po-
dium af was eerder geneigd tot korte, raadselachtige uitingen,
als ze iberhaupt al iets zei — misschien vanwege haar slechte
Engels, of vanwege haar herinneringen.

Riefenstahls film Triumph des Willens, waarin Hitlers bezoek
aan Neurenberg in 1934 wordt verheerlijkt, legt zonder woorden
het verband tussen kunst en het leven. Het geluid bij de film is
geweldig goed gearrangeerd. Wanneer de film begint, horen we
het geluid van een vliegtuig en zien de lucht; de Fiihrer is nog
verborgen in de wolken, maar aan het geluid horen we dat hij er
is en op het punt staat uit de wolken neer te dalen naar de stad.
Het rumoer van straatgeluiden introduceert de gewoonlijke cha-
os van de stad en de mensen op de grond; het nazistische Horst
Wessellied klinkt, maar wordt overstemd door het gonzen van
de propellers van het vliegtuig. Dan is het stil. Al snel verschijnt
zijn colonne auto’s; hij komt. Nu klinkt er een georganiseerde
roep: ‘Heil Hitler!” Riefenstahl filmt de parade in slow motion,
alsof de tijd zich geleidelijk ontplooit. Wanneer de Fiihrer het
podium beklimt, versnelt alles ineens; zijn toespraak is een plot-
selinge explosie, steeds intensiever en opwindender.

Zo laat een non-verbaal soort theater zijn charisma spreken.
Sterker nog, de zwakste momenten van Triumph des Willens zijn
wanneer Hitler werkelijk spreekt en clichés spuwt die het pu-
bliek inmiddels wel uit het hoofd kent. Riefenstahl compenseert
dit door te focussen op zijn gelaatsuitdrukkingen, armbewegin-
gen en zijn bewegingen over het podium. Ze maakt de greep die
de demagoog heeft op het volk tot iets fysieks, visceraals.

Er is niets onbehouwens aan deze woordeloze macht. De
film maakt bijvoorbeeld slim gebruik van Wagners Die Meis-
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tersinger. Met Beckmesser heeft de componist een archetypi-
sche achterbakse Joodse figuur geschapen. In de eerste akte,
de eerste scene, wordt de macht van Beckmesser beproefd en
verslagen in een van de ingewikkeldste, gespannen muziek-
stukken die Wagner ooit componeerde. Wat volgt, het ‘Wach
auf’ bij de opening van de derde akte, is daarentegen vredig en
veel van de onopgeloste harmonische aanzetten vallen ineens
op hun plaats. Triumph des Willens neemt dit ‘Wach auf’ als
begeleiding bij beelden van een Neurenberg dat vredig wakker
wordt op de morgen na Hitlers bezoek. Een subliem moment in
de opera markeert Hitlers macht over een stad — aangrijpend,
zelfs voor een Jood als ik.

We blijven voor de volgende film van het festival, Olympia,
die over de Olympische Spelen van Berlijn in 1936 gaat en die
ik onlangs opnieuw heb gezien, waarbij ik nog harder werd ge-
raakt door haar artistieke kwaliteiten. Hierin laat Riefenstahl
ons zwemkampioenen zien die ‘in reinheid duiken’, zoals Rupert
Brooke heel onschuldig een paar jaar eerder het zwemmen had
getypeerd. Steeds opnieuw, terwijl het gejuich en de stilte in elke
herhaling elkaar afwisselen (er zijn scénes in deze film waarin bjj
elke duik vanaf de springplank het geluid stilvalt, alsof we onze
adem inhouden), wordt de naaktheid van de duiker een symbool
van het geidealiseerde blonde Arische lichaam.

Naakte lichamen staan al sinds de Oudheid ten dienste van
de politiek, als een symbool voor deugdzame kracht. In de nazi-
context stond naaktheid voor een zuiver lichaam, bijvoorbeeld
in de heroische torso’s van de nazibeeldhouwer Arno Breker.
De logica van de raciale minachting volgt uit dit beeld van het
lichamelijke Arische ideaal. Het zogenaamde Joodse lichaam
bestaat uit afthangend vlees en harige huid. Maar Brekers beel-
den zijn rotzooi en de meeste politicke kunst is eigenlijk niet
meer dan een cliché dat zijn boodschap overbrengt met de sub-
tiliteit van een sloophamer. De grofheid maakt de boodschap
toegankelijk. Terwijl Riefenstahls kunst allesbehalve grof is;
hier wordt de hoge kunst ten dienste gesteld van de nazistaat.
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Hoge kunst, zonder woorden, geeft uiteraard geen uitleg
van de politiek. De filmmaakster maakte gebruik van de beel-
den en een verwarring bij haar publiek die haar oorzaak elders
heeft: het verliezen van de vorige oorlog, de grote inflatie van de
jaren twintig, de onontkoombare corruptie van de overheid...
Het theater transformeert deze gebeurtenissen echter vervol-
gens zo dat het fascisme zijn publiek weet te betoveren op een
manier waar maar moeilijk iets tegen te doen was, omdat deze
de woorden oversteeg. De trauma’s veranderden in ervaringen
waarover geen discussie mogelijk was.

Sylvia zou de angst nooit meer kwijtraken en had altijd een
ingepakte tas klaarstaan voor het geval ze plots zou moeten
vertrekken. Maar in de Thalia bezag ze de kracht van een col-
lega-artiest; voorover geleund was ze als gehypnotiseerd door
Riefenstahl. Ik had die kwaadaardige betovering met Sylvia
moeten bespreken, maar heb het nagelaten. Wanneer we jong
zijn vermijden we instinctief die onderwerpen waar we niets
van begrijpen, en het is ook geen levensfase waarin we geinte-
resseerd zijn in onuitwisbaar, onherstelbaar verlies.

In plaats daarvan ging ik helemaal op in een persoonlijk pro-
bleem waarvan ik, ten onrechte, dacht dat het iets anders was.

1. De waardigheid van kunst

In 1963 verhuisde ik naar New York om een beter musicus te
worden. Ik had me twee jaar eerder met een beurs ingeschre-
ven aan de University of Chicago; ik dacht de universiteit te
kunnen gebruiken als een soort hotel met colleges die werden
opgediend na het ontbijt, maar het academische werk vroeg veel
meer van me dan ik als zeventienjarige had kunnen bedenken
—zeker aan de University of Chicago, die toen een bolwerk van
academische grondigheid was. Daarnaast had ik ook steeds va-
ker concerten met een kwartet van iets oudere musici, en het
kostte me moeite deze reizen te combineren met mijn college-
rooster. Frank Miller, mijn mentor bij het Chicago Symphony
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Orchestra, opperde dat ik naar New York zou verhuizen en me
daar fulltime zou wijden aan de muziek aan Juilliard.

Dat conservatorium was destijds gevestigd aan het weste-
lijke uiteinde van Harlem. Overal carrosseriebedrijven, parkeer-
plaatsen en pakhuizen, en er liep nauwelijks iemand over straat.
Maar het gebouw van Juilliard, een reusachtig bakstenen fort,
omwalde zijn musici en dansers alsof daarbuiten het gevaar op
de loer lag. Conservatoria deden in die tijd hun naam eer aan. Ze
waren als broeikassen waarin de maestro-tuiniers jonge muzikale
planten voedden en snoeiden, en het onkruid eromheen wied-
den. Destijds studeerden er maar weinig mensen van kleur en
weinig vrouwen aan Juilliard. Het conservatorium was op geen
enkele manier een ‘tegencultuur’; ik vraag me werkelijk af of onze
docenten zelfs ook maar in staat waren om de geur van has;j te
herkennen die overigens toch al niet in de studentenhuizen hing.
Zoals het conservatorium de belichaming van culturele ortho-
doxie was, waren wij dat ook: zeer gedisciplineerde kinderen die
vier tot zes uur per dag oefenden en heel gehoorzaam waren aan
de tuinmannen.

Die afzondering werd even wat minder tegen het einde van
de lente van 1963, toen een demonstratie van de burgerrechten-
beweging op Broadway mensen uit het gebouw lokte om te gaan
kijken en luisteren. De demonstranten hadden een bluesband
uit New Orleans in gehuurd, maar hoewel veel studenten aan
Juilliard wel sympathie hadden voor de politicke standpunten,
zou het toch fysiek onmogelijk zijn geweest voor cellisten, har-
pisten en timpanisten om zich bij de musici in de demonstratie
aan te sluiten. Weinig musici in het fort kenden de melodieén,
en de juiste frasering van de eerste maten van het Cellokwin-
tet van Schubert leek daarnaast weinig inzicht te bieden in de
strijd voor raciale gerechtigheid.

Afgezien van de politiek zorgde de broeikasatmosfeer van
Juilliard er toch al voor dat heel wat studenten vreesden dat
klassieke muziek, om even een andere metafoor te gebruiken,
een museumkunst was waarin musici de rol van conservator
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vervulden en de uitvoering van Schubert vernieuwden en op-
fristen — zoals schilderijen in musea worden schoongemaakt en
gerestaureerd. Onze angst irrelevant te worden was voor een
deel het gevolg van de accentverschuiving in de jaren zestig
naar de populaire kunst ten koste van de klassieke; Bob Dylan
was een oneindig veel opwindender musicus dan de academi-
sche, inmiddels terecht vergeten componist Easley Blackwood.
Wij maakten ons zorgen dat we estheten waren — maar onze
docenten hadden een heel andere ervaring, namelijk dat ze het
contact begonnen te verliezen.

De meeste musici die aan de Juilliard of de Mannes School
of Music studeerden, wooden in reusachtige appartementen
aan de Upper West Side die vrij waren gekomen nadat fami-
lies die er woonden naar de buitenwijken waren gevlucht. Deze
gebouwen waren bijzonder aantrekkelijk voor musici vanwege
hun dikke betonnen vloeren en gepleisterde muren waardoor
je ook ’s avonds laat nog kon oefenen zonder dat de buren be-
gonnen te klagen. Veel van onze docenten woonden ook in dit
soort appartementen. Vaak vond je er een asbak uit een café in
Miinchen van waar de nazi’s deze docent hadden verdreven, of
een gekoesterde vroege editie van de gedichten van Novalis die
de vluchtelinge in haar bagage had weten te stoppen.

Sylvia’s vader was, nadat hij Europa was ontvlucht, terecht-
gekomen in Chicago, waar hij elke nacht weer zijn martelingen
doorstond in plaats van te kunnen slapen. Musici in balling-
schap waren weliswaar in de war, maar niet kapotgemaakt; de
kunst hield hen staande. I’Art pour I'art is een weinig populair
idee in de collegezalen van nu. Het roept klaarblijkelijk beel-
den op van estheten en connaisseurs die genieten van zeldzame
tekeningen in ouderwetse bibliotheken. Deze hooghartigheid
is het gevolg van, om het in de taal van de cultural studies uit
te drukken, een ‘geprivilegieerde positie’. Het geloof in kunst
om de kunst hielp onze vervolgde docenten echter om hun ver-
stand niet te verliezen. Het hield in dat er niet alleen muziek
werd bewaard van Joodse componisten zoals Mendelssohn en
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Mahler, maar het hele spectrum van humanistische expressie
in schrijven, schilderen en theater dat werd onderdrukt door
het naziregime. ‘Conservatorium’ ging voor de ballingen over
‘conserveren’, en het woord ‘estheet’ was een naam voor het
geloof in de kunst dat hun kracht gaf.

Ik zou er dat jaar nog achter komen dat kunst om de kunst
de kunstenaars op de been hield voor wie ‘ballingschap’ eerder
een sociale dan een politieke verdringing was.

In de opwinding van de strijd om de burgerrechten, maak-
te Juilliard een gebaar naar de buurt: ze opende een van haar
oefenruimten voor gebruik door de gemeenschap. Musici in
Harlem toonden met name interesse omdat er in deze repeti-
tieruimte een goed drumstel stond, een kostbaar en verrassend
kwetsbaar instrument. Vervolgens trof men elkaar tijdens de
koffiepauzes. De demonstranten bleken bedenkingen te hebben
bij het spelen van New Orleanse klanken om de menigten te
trekken. ‘Sambomuziek’, noemden ze het, en ze zagen de easy-
listening New Orleans-jazz als iets commercieels en gekoloni-
seerds voor witte toeristen. Waar de artistieke hartstocht van
de demonstrerende musici werkelijk naar uitging, was ‘second-
stage bebop’, een ingewikkeld, innovatief soort muziek.

Hoe dat klonk is te horen op een plaat als die van Ornette
Coleman uit 1960, met de titel Free Jazz: A Collective Impro-
visation. We horen een dubbel kwartet instrumenten, zo in het
stereobeeld geplaatst dat ze zowel tegen elkaar in als met elkaar
mee spelen; de ritmes zijn complexe combinaties, bijvoorbeeld
5/8e, en lopen op verschillende snelheden als een hartslag door
de twee kwartetten. Het melodische materiaal is kariger dan in
de barokke firsi-stage bebop van Charlie Parker, die een genera-
tie voor Coleman actief was; de harmonische dissonanties zijn
nu verdwenen, ook al wordt dit nog steeds aangemerkt als ‘free
jazz’, om ervoor te zorgen dat de belangrijkste tonen (de no-
ten die je mee lijken te nemen naar een uiteindelijke harmonie)
blijven hangen. Free jazz duurt lang, maar heeft geen begin,
midden en finale; het is puur een proces.’
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Ik ben met een paar vrienden gaan luisteren naar free jazz in
een club aan 125th Street. De musici waren niet van het kaliber
van Coleman, maar ze waren erg goed en stonden nu ook weer
niet zo ver af van de stukken die ons bezighielden, zoals Pierre
Boulez’ Le Marteau sans maitre. Het was wel een verrassing
hoe ze tegenover de gemeenschap in Harlem stonden.

Grote jazzclubs aan 125th Street, zoals de Apollo, waren
bedoeld voor toeristen, en dan met name Franse, die het ge-
weldig vonden om — met de bus, niet te voet — van downtown
naar /e ghetto in het noorden te komen. De muziek in dit soort
tenten was van het soort /e hot jazz, gemakkelijk in het gehoor
liggende bigbandswing die werd opgenomen voor, en gedistri-
bueerd op de internationale markt. De musici die wij hoorden,
speelden in een groezelige ruimte met slechts hier en daar een
klant. Ze speelden aan één kant van de ruimte, waar de tafels
opzij waren geschoven, in plaats van op een podium. Hoewel
het ingewikkelde muziek was, leek het cliénteel, eerder New
Yorkers dan Franse toeristen, er weinig van onder de indruk.
Dat behandelde de club als een gezelligheidsvereniging waar
ze kletsten, rookten en dronken, terwijl de kunst niet meer dan
een achtergrond vormde.

Op dat moment zag ik geen enkel verband tussen deze post-
bebobmusici en onze Midden-Europese docenten. Inmiddels
begrijp ik dat de jazzmusici een afstand tussen kunst en de
samenleving moeten hebben ervaren, tegelijk anders en toch
vergelijkbaar met wat de klassieke musici ervoeren.

Anders, omdat de post-bebobmusici in tegenstelling tot de
balling-docenten eerder leden onder onverschilligheid dan ver-
volging. De jazzmusici waren bereid ‘Sambomuziek’ te spelen
voor de goede zaak, maar hun eigen kunst betekende niet veel
voor de gemeenschap. Alle leden van het kwartet waren in Har-
lem geboren — hun ouders waren daar eerder vanuit het Diepe
Zuiden naartoe getrokken — en kenden de wijk door en door,
zoals alleen kinderen die er opgroeien hun wijk kennen. Als
kunstenaars leden ze echter aan een soort interne ballingschap.



