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Voorwoord: op het toneel
De auteur spreidt zijn waren tentoon

Eén kunst

‘De hele wereld is een schouwtoneel,’ laat Shakespeare de ‘me-
lancholische Jaques’ verklaren in As You Like It.* Dat is geen 
originele gedachte. Het idee van het leven als schouwspel gaat 
terug tot de Oudheid, tot de Romeinse dichter Juvenalis die 
verklaarde dat ‘heel Griekenland een schouwtoneel is en alle 
Grieken acteurs’, en we zien het later terug bij de Amerikaanse 
socioloog Erving Goffman, die geloofde dat ‘het sociale leven 
een mozaïek van optredens is’. Maar die gedachte verbergt 
meer dan dat ze onthult.
 Toen ik begon aan dit essay over de samenleving en de po-
diumkunsten, waren er inmiddels een handvol demagogen die 
het publieke domein domineerden. Donald Trump in Amerika 
en Boris Johnson in Groot-Brittannië zijn bekwame acteurs. In 
hun kwalijke optreden maken ze echter gebruik van dezelfde 
vormen als andere soorten expressie. Blocking (een term die in 
theater wordt gebruikt om de locatie van acteurs op het podium 
en de bewegingen die ze maken te beschrijven), belichting en 
kostuums zijn non-verbale middelen die in alle vormen van op-
treden worden gebruikt, net als het tempo van de woorden, de 
geluiden en de expressieve bewegingen van armen en voeten.

* Voor alle fragmenten uit toneelstukken van Shakespeare in dit boek is gebruik-
gemaakt van William Shakespeare, Verzameld Werk, vertaald door Willy Cour-
teaux (Meulenhoff | Manteau, 2007).
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 Fysiek gezien is optreden een kunst – een onzuivere. We 
moeten dan ook zeker niet proberen om wat er krom aan is 
recht te buigen door optredens te houden aan de correcte so-
ciale waarden. Dat was wat Rousseau voorstelde in zijn ver-
handeling over het theater in de Brief aan D’Alembert uit het 
midden van de achttiende eeuw, en autoritaire regimes hebben 
het altijd zo gedaan. Zuiverheid uit naam van de deugd is inhe-
rent repressief. We zouden kunst in al haar onzuivere volheid 
moeten willen begrijpen. Maar tegelijk moeten we ook kunst 
willen maken die ethisch is, zonder toe te geven aan repressie. 
Een oude god lijkt te suggereren hoe dat mogelijk is.

Janus aan het hoofd

Als iemand een ‘Januskop’ wordt genoemd, betekent dat meest-
al dat hij een huichelaar is; het gezicht dat aan de wereld wordt 
getoond is niet wie deze persoon werkelijk is. De Romeinen 
dachten anders over Janus. Voor hen was hij een god van over-
gangen, van doorgangen, van mogelijkheden. De eerste dag van 
januari is naar hem vernoemd omdat hier een drempel in de 
tijd wordt overschreden. In de Oudheid werden plaquettes met 
de Januskop boven de lateien van deuropeningen en poorten 
geplaatst om de overgang van de straat naar het binnenste van 
een huis te markeren.
 Elke Romeinse rite begon met een gebed tot Janus, omdat 
mensen hoopten dat de toekomst goed zou verlopen. Maar hij 
was geen geruststellende god. Als de god van overgangen en 
transformaties initieerde hij de reis in tijd en ruimte, maar liet 
hij de bestemming open. Zo dachten vroegchristelijke theolo-
gen dat Janus, in tegenstelling tot Jezus, een wrede god was, 
omdat hij weigerde de gebeden van mensen te beantwoorden en 
hun te vertellen hoe het zou aflopen. Het enige wat Janus deed 
was de aandacht vestigen op een nieuw kalenderblad, op de latei 
boven de deur. Maar die onbepaaldheid heeft ook haar goede 
kanten.
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Voorwoord: op het toneel 11

 Podiumkunst gemaakt in de goede geest van Janus richt 
zich op het proces in plaats van op een voltooid en vast re-
sultaat. Na verloop van tijd veranderen voorstellingen omdat 
er niet één vaste interpretatie is; de goede kunstenaar is altijd 
op zoek naar manieren om een werk op te frissen, vooruit te 
helpen, anders te doen. Een open optreden vraagt van toe-
schouwers dat ze deelnemen aan de reis van de expressie in 
plaats van passief toe te kijken hoe de acteurs onderweg zijn. 
Ze moeten deelnemen als critici, als rechters. Dat kunst in de 
geest van Janus open is, wil niet zeggen dat ze vormeloos is. 
Naarmate de ervaring zich opstapelt, leert de kunstenaar op 
welke punten en op welke manier de expressie kan worden  
veranderd.
 Ik denk niet dat het openlijk beoefenen van kunst, onder 
het teken van Janus, de kracht van manipulatieve, kwaadaar-
dige optredens zal wegnemen; kwaadaardige expressie is te zeer 
emotioneel dwingend. Maar het maken van kunst kan wel een 
tegenwicht bieden, door een model voor vrijheid te tonen: een 
model waarin de aanspraken op waarheid, op juistheid, niet 
langer bepalend zijn en expressie in plaats daarvan een verken-
ning wordt.

Een beruchte uitdrukking

Ik heb nooit veel waarde gehecht aan de beroemde uitspraak 
‘het verleden is een vreemd land’. Hoe zou het zijn geweest 
om een Afrikaanse krijger te zijn die in de zeventiende eeuw 
werd gevangengenomen, tot slaaf gemaakt en naar Amerika 
verscheept? Natuurlijk kunnen we niet alle bijzonderheden van 
zijn ervaring begrijpen, maar het is absurd om te ontkennen dat 
we ons tot hem als medemens kunnen verhouden, en wij zijn op 
onze beurt niet zo bijzonder dat hij ons niet zou kunnen begrij-
pen. Zo is het ook pure arrogantie om te geloven dat Plato, Ma-
chiavelli of Kant ons niets relevants te vertellen hebben omdat 
ze, och arme zielen, vóór de moderniteit leefden.
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 In al mijn werk ben ik steeds op zoek geweest naar wat men-
sen verbindt, zowel in de tijd als in de ruimte. De verschillen 
die er wel zijn, kunnen mogelijkheden van leven of van expres-
sie onthullen die in verval zijn geraakt of door de macht zijn 
gesmoord. Het verleden vormt een kritiek op het heden.

Dit boek

Daar komt het verhaal vandaan dat op deze pagina’s wordt ver-
teld. Boek één is een overweging van de verontrustende, ambi-
gue, gevaarlijke krachten van de geacteerde expressie. Boek twee 
onderzoekt waar optredens plaatsvinden, en meer in het bijzon-
der de geleidelijke scheiding van het podium en de straat. Boek 
drie gaat over hoe de kunstenaar op een cruciaal moment in de 
geschiedenis naar voren trad als een duidelijk onderscheiden per-
soon. Boek vier kijkt naar de toeschouwer, die vandaag de dag 
een achterlijke rol speelt. Boek vijf onderzoekt hoe de somber-
heid enigszins kan worden getemperd door waardigere manieren 
van optreden. Boek zes stelt zich voor hoe een optreden zowel de 
politiek als het dagelijks leven zou kunnen verheffen.

Ik

Ik bekijk optreden vanuit een bepaald persoonlijk gezichtspunt, 
als iemand die zelf heeft opgetreden. In mijn jeugd volgde ik 
een opleiding tot professioneel musicus en speelde ik vooral 
klassieke kamermuziek. Later werkte ik als geluidskunstenaar 
voor experimentele dansgroepen. Een handblessure en een 
operatie die verkeerd afliep maakten een einde aan mijn cel-
lospel en ik kon het niet langer opbrengen om geluidskunst te 
maken. Dus maakte ik een grote overstap en vond ik een niche 
als schrijver over maatschappelijke thema’s, met name over de 
arbeid in steden en het ontwerp van openbare ruimten. Toen ik 
een nieuw leven voor mezelf begon, heb ik het oude echter niet 
helemaal uit mijn hoofd gezet.
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Voorwoord: op het toneel 13

 Twee keer heb ik geprobeerd om het verband tussen kunst 
en maatschappij sociologisch te onderzoeken, eerst in The Fall 
of Public Man, in 1977, en daarna in The Conscience of the Eye, 
veertien jaar later. Wat de eventuele academische verdiensten 
van deze boeken ook mogen zijn, ze zijn in elk geval niet ge-
schreven vanuit het gezichtspunt van de kunstenaar. Als musi-
cus heb ik altijd geweten dat het gevaarlijk is om podiumkunst 
te reduceren tot een simpele manifestatie, een representatie, 
van de samenleving. De ethische problemen van optreden lig-
gen dieper, binnen in de kunst.
 ‘Optreden’ omvat een groot aantal verschillende soorten op-
tredens. Ik zou willen dat mijn ervaringen met het maken van 
kunst breder waren. Buiten de westerse klassieke muziek ben ik 
een muzikale onnozele. Ik heb echter geprobeerd deze tekort-
koming juist in te zetten door te onderzoeken hoe hoge kunst 
tot het dagelijks leven kan spreken. Om biografische redenen 
die nog duidelijk zullen worden, heb ik weinig ervaring met 
acteren – opnieuw een beperking die ik heb geprobeerd op te 
vangen door me te richten op de lichamelijke aspecten van the-
ater die worden gedeeld met musici en dansers die niet spreken 
op het podium.
 Als mij genoeg tijd van leven rest, zal ik drie essays schrijven 
over de aanwezigheid van kunst in de maatschappij: het hui-
dige over optreden, een ander over vertellen en een derde over 
verbeelden. Naar mijn idee vormen deze drie het hele expres-
siegamma van de mens, ons expressieve dna. Ze verschillen 
natuurlijk van elkaar: het lezen van een verhaal is niet hetzelfde 
als het zien van een toneelstuk of een film. Toch is de ethische 
connectie sterker dan het medium: alle drie kunnen ze zowel 
schaden als inspireren.
 Ik moet die zin in de alinea hierboven uitleggen, ‘als mij ge-
noeg tijd van leven rest’. Ik ben bijna tachtig. Magere Hein kan 
nu elk moment voor de deur staan, dus ik schrijf de drie essays 
als zelfstandige teksten en hoop er maar het beste van.
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Herinneren en denken

Het advies aan jonge auteurs is meestal om te schrijven over wat 
je weet. Maar dat is een slecht advies. Als je jong bent, moet je 
je verbeeldingsvermogen proberen te vergroten. Voor de ou-
dere schrijver klopt het wel; nu is het dringend nodig dat je pro-
beert te begrijpen hoe je geleefd hebt. Herinneren kan echter 
gevaarlijk zijn. In een café, zwijgend met een verboden sigaret 
in de hand – genot op je tachtigste is terecht belangrijker voor je 
dan gezondheid – verdwaal je al snel in je overpeinzingen. Die 
herinneringen zijn misschien saai of irrelevant voor anderen. Je 
moet je afvragen of, hoe en waarom iets wat jou is overkomen 
van belang kan zijn voor mensen met een ander leven dan jij. Je 
moet je herinneringen in de hand houden.

De aanwezigheid van de stad

Er bestaat een bijzondere affiniteit tussen kunst en de stad. 
‘Kunst komt voort uit overbevolking,’ zei de criticus William 
Empson ooit, en hij bedoelde dat dichtbevolkte plaatsen men-
sen stimuleren die, vergelijkend en wedijverend, nieuwe manie-
ren vinden om dingen te maken. Deze creatieve stimulansen 
zijn er niet wanneer de ‘creatievelingen’ geïsoleerd zijn, of be-
perkt tot een dorp of een campus vol gelijkgestemden.
 Ville en cité zijn Franse termen voor twee aspecten van het 
stadsleven. De ville is de fysieke plek op de kaart, de gebouwen 
en ruimten; de cité bestaat uit het gedrag en de overtuigingen 
van de mensen die de fysieke omgeving bewonen. Die twee val-
len niet precies met elkaar samen. Zo zullen verschillende cul-
turen bijvoorbeeld dezelfde behuizing anders bewonen. Daar 
staat tegenover dat een goed ontwerp het vanzelfsprekende le-
ven dat mensen leiden ter discussie kan stellen. Steden werken 
niet als goed geoliede machines, vooral omdat er een frictie be-
staat tussen ville en cité.
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Voorwoord: op het toneel 15

 Voor de podiumkunsten geldt dan dat het podium een fy-
siek gebouw is, de straat een fysieke indeling van de ruimten 
eromheen. De materiële ville bestaat bovendien uit kostuums, 
maskers en make-up, beschilderde decorstukken, de theater-
verlichting, de technologie van de opnamestudio’s. De cité van 
de kunst bestaat uit de betekenis van een tekst, de pogingen 
van de acteur om deze te interpreteren en de behoeften, ver-
langens en waarden waarmee een publiek naar de voorstelling 
komt. Opnieuw zien we hier de spanning tussen de ville en de 
cité van kunst, tussen de materialiteit en de betekenissen ervan. 
Deze spanning geeft vorm aan het optreden en zorgt voor het 
vernieuwende en complexe ervan.

Zonder wie

Ik kan maar beter meteen bekennen dat ik niet heb geprobeerd 
dit boek in te passen in de academische discipline van de ‘per-
formance studies’; liever wilde ik de dingen zelf doordenken. 
Daarmee heb ik dan ongetwijfeld op academische wijze het wiel 
opnieuw uitgevonden. Desalniettemin hoop ik zo toch de lezer 
aan te spreken die zeer waarschijnlijk ook geen academische 
specialist zal zijn.
 Ik ben grote dank verschuldigd aan wijlen Patrick O’Connor, 
die me met zijn liefde voor music hall, Zuid-Amerikaanse diva’s 
die hun beste tijd hebben gehad en de chanteuse Josephine Ba-
ker, inwijdde in de geneugten waar aan de Juilliard School of 
Music geen plaats voor was. Musici Richard en Marcia Goode 
bedank ik graag voor tientallen jaren van gesprekken over koken 
en de betekenis van kunst, beide met even groot enthousiasme. 
Dankbaar ben ik ook Ian Bostridge, die me heeft voorgedaan hoe 
ik op informele toon en op aansprekende wijze kon schrijven over 
muziek. Maar bovenal wil ik pianist en dichter Alfred Brendel 
bedanken, met wie ik al vijftig jaar bevriend ben.
 Twee mensen hebben me ontvankelijk gemaakt voor optre-
dens waar ik minder snel spontaan naartoe zou zijn gegaan. In 
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de jaren zeventig sleepte Robert Gottlieb me mee naar het New 
York City Ballet, op dat moment het beste dansgezelschap ter 
wereld, iets wat hij wist, en ik niet. En zo nam John Guare me 
mee naar toneelvoorstellingen waar ik zelf door mijn snobisme 
en enggeestigheid nooit naartoe zou zijn gegaan.
 Met dit werk sluit ik me aan bij bevriende musici die schrij-
ven: George Lewis, Georgina Born en Alex Ross. Daarnaast 
ben ik ook schatplichtig aan de inzichten van mensen die ik niet 
persoonlijk ken, in het bijzonder de socioloog Jeffrey Alexander, 
de musicoloog Richard Taruskin en de filosofe Judith Butler.
 Ik heb bovendien geleerd van gesprekjes met verschillende 
jongere vrienden: John Bingham-Hall en Gascia Ouzounian, 
mijn partners in het Theatrum Mundi-project; de danser Ade-
sola Akinleye, die me de moed gaf om opnieuw op te treden, 
hoe beroerd ook; Daniel Jütte, die met zoveel verstand en zorg-
vuldigheid mijn teksten las. Onder al deze jeugdigen bevindt 
zich ook Andrew Barrat, voor mij persoonlijk de belangrijkste, 
die dit essay met grote achterdocht doorlas, woord voor woord, 
en die mijn focus heeft bijgestuurd naar wat er gebeurt in plaats 
van wat er gebeurd is.
 Tot slot wil ik mijn veeleisende, maar vriendelijke redacteur 
Stuart Proffitt en mijn literair agent/psychiatrisch verpleeg-
kundige Cullen Stanley bedanken. Emily Villareal en Niki 
Puskas hebben uiterst gewetensvol onderzoek voor me gedaan. 
Bureauredactrice Bela Cunha heeft mijn rommelige, slecht ge-
structureerde tekst ingrijpend verbeterd.
 Voor het schrijven van dit boek ontving ik een beurs van de 
Leverhulme Foundation.
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Inleiding: kunst en leven  
 

in de zomer van 1963
Ik ben te jong om drie spanningsvelden tussen 

 
de kunst en het leven te begrijpen

i. Kunst ten dienste van de macht

Het is het begin van de zomer van 1963 en mijn vaders nicht 
Sylvia en ik zijn in de Thalia-bioscoop in New York. Zij is in 
twee opzichten een banneling: als adolescent, eerst van Odesssa 
naar München tijdens Stalins zuiveringen van 1936, en vervol-
gens van München naar New York tijdens Hitlers zuiveringen 
van 1938. Sylvia, die inmiddels van middelbare leeftijd is, heeft 
in New York carrière gemaakt als poppenspeelster en speelt af 
en toe Ollie (een draakje) in de televisieshow Kukla, Fran and 
Ollie, maar vaker speelt ze poppenkast op scholen waar haar 
nog altijd vette buitenlandse accent kennelijk geen probleem 
vormt voor de kinderen.
 De Thalia-bioscoop was een filmhuis, gespecialiseerd in 
buitenlandse films die in commercieel opzicht weinig interes-
sant waren. In de jaren zestig verschenen er overal in de stad 
dit soort theaters in buurten waar kunstenaars, buitenlanders 
en studenten bijeenkwamen; door zijn ligging op de hoek van 
95th en Broadway bevond de Thalia zich midden in die poly-
glotte gemeenschap van de Upper West Side van Manhattan. 
De Thalia was gevestigd in de kelder van een gebouw waarin 
op straatniveau een veel populairder theater zat. Het was een 
merkwaardige ruimte die eruitzag als een schip dat door een 
golf werd opgetild, met de stoelen lager dan het scherm. Omdat 
ze er vaak meerdere films achter elkaar van dezelfde regisseur 
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vertoonden, brachten de werkelijk toegewijde bezoekers er uren 
achtereen door, zodat dat schip van de kunst, slecht geventi-
leerd als het was, nogal sterk naar zweet stonk.
 Op Sylvia’s verzoek bezochten we een retrospectief van de 
films van Leni Riefenstahl die ze aandachtig, maar in stilte be-
keek. Hoewel ze rad van tong was met haar hand in een pop en 
ongeremd plezier kon hebben, was Sylvia zodra ze van het po-
dium af was eerder geneigd tot korte, raadselachtige uitingen, 
als ze überhaupt al iets zei – misschien vanwege haar slechte 
Engels, of vanwege haar herinneringen.
 Riefenstahls film Triumph des Willens, waarin Hitlers bezoek 
aan Neurenberg in 1934 wordt verheerlijkt, legt zonder woorden 
het verband tussen kunst en het leven. Het geluid bij de film is 
geweldig goed gearrangeerd. Wanneer de film begint, horen we 
het geluid van een vliegtuig en zien de lucht; de Führer is nog 
verborgen in de wolken, maar aan het geluid horen we dat hij er 
is en op het punt staat uit de wolken neer te dalen naar de stad. 
Het rumoer van straatgeluiden introduceert de gewoonlijke cha-
os van de stad en de mensen op de grond; het nazistische Horst 
Wessellied klinkt, maar wordt overstemd door het gonzen van 
de propellers van het vliegtuig. Dan is het stil. Al snel verschijnt 
zijn colonne auto’s; hij komt. Nu klinkt er een georganiseerde 
roep: ‘Heil Hitler!’ Riefenstahl filmt de parade in slow motion, 
alsof de tijd zich geleidelijk ontplooit. Wanneer de Führer het 
podium beklimt, versnelt alles ineens; zijn toespraak is een plot-
selinge explosie, steeds intensiever en opwindender.
 Zo laat een non-verbaal soort theater zijn charisma spreken. 
Sterker nog, de zwakste momenten van Triumph des Willens zijn 
wanneer Hitler werkelijk spreekt en clichés spuwt die het pu-
bliek inmiddels wel uit het hoofd kent. Riefenstahl compenseert 
dit door te focussen op zijn gelaatsuitdrukkingen, armbewegin-
gen en zijn bewegingen over het podium. Ze maakt de greep die 
de demagoog heeft op het volk tot iets fysieks, visceraals.
 Er is niets onbehouwens aan deze woordeloze macht. De 
film maakt bijvoorbeeld slim gebruik van Wagners Die Meis-
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tersinger. Met Beckmesser heeft de componist een archetypi-
sche achterbakse Joodse figuur geschapen. In de eerste akte, 
de eerste scène, wordt de macht van Beckmesser beproefd en 
verslagen in een van de ingewikkeldste, gespannen muziek-
stukken die Wagner ooit componeerde. Wat volgt, het ‘Wach 
auf’ bij de opening van de derde akte, is daarentegen vredig en 
veel van de onopgeloste harmonische aanzetten vallen ineens 
op hun plaats. Triumph des Willens neemt dit ‘Wach auf’ als 
begeleiding bij beelden van een Neurenberg dat vredig wakker 
wordt op de morgen na Hitlers bezoek. Een subliem moment in 
de opera markeert Hitlers macht over een stad – aangrijpend, 
zelfs voor een Jood als ik.
 We blijven voor de volgende film van het festival, Olympia, 
die over de Olympische Spelen van Berlijn in 1936 gaat en die 
ik onlangs opnieuw heb gezien, waarbij ik nog harder werd ge-
raakt door haar artistieke kwaliteiten. Hierin laat Riefenstahl 
ons zwemkampioenen zien die ‘in reinheid duiken’, zoals Rupert 
Brooke heel onschuldig een paar jaar eerder het zwemmen had 
getypeerd. Steeds opnieuw, terwijl het gejuich en de stilte in elke 
herhaling elkaar afwisselen (er zijn scènes in deze film waarin bij 
elke duik vanaf de springplank het geluid stilvalt, alsof we onze 
adem inhouden), wordt de naaktheid van de duiker een symbool 
van het geïdealiseerde blonde Arische lichaam.
 Naakte lichamen staan al sinds de Oudheid ten dienste van 
de politiek, als een symbool voor deugdzame kracht. In de nazi-
context stond naaktheid voor een zuiver lichaam, bijvoorbeeld 
in de heroïsche torso’s van de nazibeeldhouwer Arno Breker. 
De logica van de raciale minachting volgt uit dit beeld van het 
lichamelijke Arische ideaal. Het zogenaamde Joodse lichaam 
bestaat uit afhangend vlees en harige huid. Maar Brekers beel-
den zijn rotzooi en de meeste politieke kunst is eigenlijk niet 
meer dan een cliché dat zijn boodschap overbrengt met de sub-
tiliteit van een sloophamer. De grofheid maakt de boodschap 
toegankelijk. Terwijl Riefenstahls kunst allesbehalve grof is; 
hier wordt de hoge kunst ten dienste gesteld van de nazistaat.
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 Hoge kunst, zonder woorden, geeft uiteraard geen uitleg 
van de politiek. De filmmaakster maakte gebruik van de beel-
den en een verwarring bij haar publiek die haar oorzaak elders 
heeft: het verliezen van de vorige oorlog, de grote inflatie van de 
jaren twintig, de onontkoombare corruptie van de overheid… 
Het theater transformeert deze gebeurtenissen echter vervol-
gens zo dat het fascisme zijn publiek weet te betoveren op een 
manier waar maar moeilijk iets tegen te doen was, omdat deze 
de woorden oversteeg. De trauma’s veranderden in ervaringen 
waarover geen discussie mogelijk was.
 Sylvia zou de angst nooit meer kwijtraken en had altijd een 
ingepakte tas klaarstaan voor het geval ze plots zou moeten 
vertrekken. Maar in de Thalia bezag ze de kracht van een col-
lega-artiest; voorover geleund was ze als gehypnotiseerd door 
Riefenstahl. Ik had die kwaadaardige betovering met Sylvia 
moeten bespreken, maar heb het nagelaten. Wanneer we jong 
zijn vermijden we instinctief die onderwerpen waar we niets 
van begrijpen, en het is ook geen levensfase waarin we geïnte-
resseerd zijn in onuitwisbaar, onherstelbaar verlies.
 In plaats daarvan ging ik helemaal op in een persoonlijk pro-
bleem waarvan ik, ten onrechte, dacht dat het iets anders was.

ii. De waardigheid van kunst

In 1963 verhuisde ik naar New York om een beter musicus te 
worden. Ik had me twee jaar eerder met een beurs ingeschre-
ven aan de University of Chicago; ik dacht de universiteit te 
kunnen gebruiken als een soort hotel met colleges die werden 
opgediend na het ontbijt, maar het academische werk vroeg veel 
meer van me dan ik als zeventienjarige had kunnen bedenken 
– zeker aan de University of Chicago, die toen een bolwerk van 
academische grondigheid was. Daarnaast had ik ook steeds va-
ker concerten met een kwartet van iets oudere musici, en het 
kostte me moeite deze reizen te combineren met mijn college-
rooster. Frank Miller, mijn mentor bij het Chicago Symphony 
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Orchestra, opperde dat ik naar New York zou verhuizen en me 
daar fulltime zou wijden aan de muziek aan Juilliard.
 Dat conservatorium was destijds gevestigd aan het weste-
lijke uiteinde van Harlem. Overal carrosseriebedrijven, parkeer-
plaatsen en pakhuizen, en er liep nauwelijks iemand over straat. 
Maar het gebouw van Juilliard, een reusachtig bakstenen fort, 
omwalde zijn musici en dansers alsof daarbuiten het gevaar op 
de loer lag. Conservatoria deden in die tijd hun naam eer aan. Ze 
waren als broeikassen waarin de maestro-tuiniers jonge muzikale 
planten voedden en snoeiden, en het onkruid eromheen wied-
den. Destijds studeerden er maar weinig mensen van kleur en 
weinig vrouwen aan Juilliard. Het conservatorium was op geen 
enkele manier een ‘tegencultuur’; ik vraag me werkelijk af of onze 
docenten zelfs ook maar in staat waren om de geur van hasj te 
herkennen die overigens toch al niet in de studentenhuizen hing. 
Zoals het conservatorium de belichaming van culturele ortho-
doxie was, waren wij dat ook: zeer gedisciplineerde kinderen die 
vier tot zes uur per dag oefenden en heel gehoorzaam waren aan 
de tuinmannen.
 Die afzondering werd even wat minder tegen het einde van 
de lente van 1963, toen een demonstratie van de burgerrechten-
beweging op Broadway mensen uit het gebouw lokte om te gaan 
kijken en luisteren. De demonstranten hadden een bluesband 
uit New Orleans in gehuurd, maar hoewel veel studenten aan 
Juilliard wel sympathie hadden voor de politieke standpunten, 
zou het toch fysiek onmogelijk zijn geweest voor cellisten, har-
pisten en timpanisten om zich bij de musici in de demonstratie 
aan te sluiten. Weinig musici in het fort kenden de melodieën, 
en de juiste frasering van de eerste maten van het Cellokwin-
tet van Schubert leek daarnaast weinig inzicht te bieden in de 
strijd voor raciale gerechtigheid.
 Afgezien van de politiek zorgde de broeikasatmosfeer van 
Juilliard er toch al voor dat heel wat studenten vreesden dat 
klassieke muziek, om even een andere metafoor te gebruiken, 
een museumkunst was waarin musici de rol van conservator 
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vervulden en de uitvoering van Schubert vernieuwden en op-
fristen – zoals schilderijen in musea worden schoongemaakt en 
gerestaureerd. Onze angst irrelevant te worden was voor een 
deel het gevolg van de accentverschuiving in de jaren zestig 
naar de populaire kunst ten koste van de klassieke; Bob Dylan 
was een oneindig veel opwindender musicus dan de academi-
sche, inmiddels terecht vergeten componist Easley Blackwood. 
Wij maakten ons zorgen dat we estheten waren – maar onze 
docenten hadden een heel andere ervaring, namelijk dat ze het 
contact begonnen te verliezen.
 De meeste musici die aan de Juilliard of de Mannes School 
of Music studeerden, wooden in reusachtige appartementen 
aan de Upper West Side die vrij waren gekomen nadat fami-
lies die er woonden naar de buitenwijken waren gevlucht. Deze 
gebouwen waren bijzonder aantrekkelijk voor musici vanwege 
hun dikke betonnen vloeren en gepleisterde muren waardoor 
je ook ’s avonds laat nog kon oefenen zonder dat de buren be-
gonnen te klagen. Veel van onze docenten woonden ook in dit 
soort appartementen. Vaak vond je er een asbak uit een café in 
München van waar de nazi’s deze docent hadden verdreven, of 
een gekoesterde vroege editie van de gedichten van Novalis die 
de vluchtelinge in haar bagage had weten te stoppen.
 Sylvia’s vader was, nadat hij Europa was ontvlucht, terecht-
gekomen in Chicago, waar hij elke nacht weer zijn martelingen 
doorstond in plaats van te kunnen slapen. Musici in balling-
schap waren weliswaar in de war, maar niet kapotgemaakt; de 
kunst hield hen staande. l’Art pour l’art is een weinig populair 
idee in de collegezalen van nu. Het roept klaarblijkelijk beel-
den op van estheten en connaisseurs die genieten van zeldzame 
tekeningen in ouderwetse bibliotheken. Deze hooghartigheid 
is het gevolg van, om het in de taal van de cultural studies uit 
te drukken, een ‘geprivilegieerde positie’. Het geloof in kunst 
om de kunst hielp onze vervolgde docenten echter om hun ver-
stand niet te verliezen. Het hield in dat er niet alleen muziek 
werd bewaard van Joodse componisten zoals Mendelssohn en 
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Mahler, maar het hele spectrum van humanistische expressie 
in schrijven, schilderen en theater dat werd onderdrukt door 
het naziregime. ‘Conservatorium’ ging voor de ballingen over 
‘conserveren’, en het woord ‘estheet’ was een naam voor het 
geloof in de kunst dat hun kracht gaf.
 Ik zou er dat jaar nog achter komen dat kunst om de kunst 
de kunstenaars op de been hield voor wie ‘ballingschap’ eerder 
een sociale dan een politieke verdringing was.
 In de opwinding van de strijd om de burgerrechten, maak-
te Juilliard een gebaar naar de buurt: ze opende een van haar 
oefenruimten voor gebruik door de gemeenschap. Musici in 
Harlem toonden met name interesse omdat er in deze repeti-
tieruimte een goed drumstel stond, een kostbaar en verrassend 
kwetsbaar instrument. Vervolgens trof men elkaar tijdens de 
koffiepauzes. De demonstranten bleken bedenkingen te hebben 
bij het spelen van New Orleanse klanken om de menigten te 
trekken. ‘Sambomuziek’, noemden ze het, en ze zagen de easy-
listening New Orleans-jazz als iets commercieels en gekoloni-
seerds voor witte toeristen. Waar de artistieke hartstocht van 
de demonstrerende musici werkelijk naar uitging, was ‘second-
stage bebop’, een ingewikkeld, innovatief soort muziek.
 Hoe dat klonk is te horen op een plaat als die van Ornette 
Coleman uit 1960, met de titel Free Jazz: A Collective Impro-
visation. We horen een dubbel kwartet instrumenten, zo in het 
stereobeeld geplaatst dat ze zowel tegen elkaar in als met elkaar 
mee spelen; de ritmes zijn complexe combinaties, bijvoorbeeld 
5/8e, en lopen op verschillende snelheden als een hartslag door 
de twee kwartetten. Het melodische materiaal is kariger dan in 
de barokke first-stage bebop van Charlie Parker, die een genera-
tie vóór Coleman actief was; de harmonische dissonanties zijn 
nu verdwenen, ook al wordt dit nog steeds aangemerkt als ‘free 
jazz’, om ervoor te zorgen dat de belangrijkste tonen (de no-
ten die je mee lijken te nemen naar een uiteindelijke harmonie) 
blijven hangen. Free jazz duurt lang, maar heeft geen begin, 
midden en finale; het is puur een proces.1
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 Ik ben met een paar vrienden gaan luisteren naar free jazz in 
een club aan 125th Street. De musici waren niet van het kaliber 
van Coleman, maar ze waren erg goed en stonden nu ook weer 
niet zo ver af van de stukken die ons bezighielden, zoals Pierre 
Boulez’ Le Marteau sans maître. Het was wel een verrassing 
hoe ze tegenover de gemeenschap in Harlem stonden.
 Grote jazzclubs aan 125th Street, zoals de Apollo, waren 
bedoeld voor toeristen, en dan met name Franse, die het ge-
weldig vonden om – met de bus, niet te voet – van downtown 
naar le ghetto in het noorden te komen. De muziek in dit soort 
tenten was van het soort le hot jazz, gemakkelijk in het gehoor 
liggende bigbandswing die werd opgenomen voor, en gedistri-
bueerd op de internationale markt. De musici die wij hoorden, 
speelden in een groezelige ruimte met slechts hier en daar een 
klant. Ze speelden aan één kant van de ruimte, waar de tafels 
opzij waren geschoven, in plaats van op een podium. Hoewel 
het ingewikkelde muziek was, leek het cliënteel, eerder New 
Yorkers dan Franse toeristen, er weinig van onder de indruk. 
Dat behandelde de club als een gezelligheidsvereniging waar 
ze kletsten, rookten en dronken, terwijl de kunst niet meer dan 
een achtergrond vormde.
 Op dat moment zag ik geen enkel verband tussen deze post-
bebobmusici en onze Midden-Europese docenten. Inmiddels 
begrijp ik dat de jazzmusici een afstand tussen kunst en de 
samenleving moeten hebben ervaren, tegelijk anders en toch 
vergelijkbaar met wat de klassieke musici ervoeren.
 Anders, omdat de post-bebobmusici in tegenstelling tot de 
balling-docenten eerder leden onder onverschilligheid dan ver-
volging. De jazzmusici waren bereid ‘Sambomuziek’ te spelen 
voor de goede zaak, maar hun eigen kunst betekende niet veel 
voor de gemeenschap. Alle leden van het kwartet waren in Har-
lem geboren – hun ouders waren daar eerder vanuit het Diepe 
Zuiden naartoe getrokken – en kenden de wijk door en door, 
zoals alleen kinderen die er opgroeien hun wijk kennen. Als 
kunstenaars leden ze echter aan een soort interne ballingschap. 
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