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Voor Keith en Mira
en voor Tim
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De wind kwam en ging, gooide de geest overhoop,
liet een vreemde klaarheid achter.

Wat een voorrecht dat je je nog hartstochtelijk
vastklampt aan waar je van houdt;
de verbeurde hoop heeft je niet vernietigd.

– Louise Glück, ‘October’
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Lieve moeder,

Vroeger noemde je me Sparrow, musje.
	 Waarom musje? Nou, omdat de bossen vol mussen zitten 
en je van het hele buitenleven hield. Van zangvogels, wilde 
bloemen, wind. Je kon het weer lezen als een gedicht. 
	 Maar waarom deed ik je aan een mus denken en niet aan 
een andere zangvogel? Ik heb er nooit aan gedacht je dat te 
vragen. Onopvallende bruine mussen, met hun witte wangen 
en groezelige onderkant, zie je overal. Ze bedelen op terras
tafels en huppen onder stadsbanken. Ze nestelen in schoor-
stenen en tussen dakspanten en zelfs in uitlaatpijpen. Mus-
sen zijn nogal gewoontjes, maar ze zijn slim. Sluw. Kleine, 
gevederde strijdbijltjes.
	 Mussen zijn niet kapot te krijgen. 
	 Ik denk dat je dat bedoelde.
	 Vroeger volgde ik je alsof je een vaste ster was. Frunnikend 
aan je been, kauwend op een stukje van je rok bleef ik dicht bij 
je, om beter overal naartoe te kunnen waar jij naartoe ging. Ik 
dwaalde achter je aan de tuin in en weer regelrecht naar bin-
nen. De trap op en weer af. Soms, op schoot, drukte ik mijn 
hand tegen je borst om je middelpunt te voelen, je harthout, je 
binnenste wezen, als de kern van een boom die hem overeind 
houdt. Als ik je niet zag, luisterde ik waar je was. Je gerom-
mel was de muziek van mijn leven. Een verdachte zucht, een 
knappende knokkel, een onderdrukt ‘Shit!’, een lawine van 
vellen bakpapier.
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	 Toen ik groter werd, stond ik naast je in de keuken, met 
de banden van het schort drie keer om mijn middel gebon-
den. Je kon toveren. Je had een machine voor elke taak. Een 
instrument dat appels schilde. Een apparaat om het geurige 
deel van de citroenschil te schrapen, maar niet het bittere 
wit. Een toverstaf van gedraaid hout gebruikte je om honing 
uit een pot te halen.
	 Ik was vier of vijf toen de waarheid van mijn positie me 
begon te dagen, namelijk dat we zo niet eeuwig konden blij-
ven doorgaan. Dat het in feite nooit de bedoeling was ge-
weest. Ik zou ons tweepersoonsland moeten verlaten. Dat 
nieuws kon ik niet verkroppen. Ik wilde niet groot worden.
	 Uiteraard had ik geen keus. Ik werd desondanks groot.
	 Kleuterschool, basisschool, middelbare school. 
	 Ik overleefde de beproeving. Ik hield zelfs van de drukte 
van het volwassen bestaan. De wisselende gezichten. De mo-
gelijkheden, de open weg en zelfs de eenzaamheid. 
	 Ik tartte mijn talloze angsten en werd verpleegkundige.
	 Ten slotte begreep ik dat het moederschap, zoals het kind 
het zich verbeeldt, niet te doen is.
	 Geen enkele vrouw is een ster. Geen enkele vrouw is een 
god of een boom of een magiër.
	 Maar gedurende een tijdje, in jouw armen, had het uni-
versum het juiste formaat en wist ik waar ik was.
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Luitenant Bev

Elke doorgewinterde bosbewoner die zegt dat hij nooit in de 
bossen is verdwaald, liegt. Het is onvermijdelijk. Hier in de 
North Woods van Maine raakt iedereen af en toe de kluts 
kwijt door al dat groen. Dat komt doordat we zoveel buiten 
zijn. IJsvissen, jagen. Kinderen groeien op terwijl ze achter 
hun ouders aan de wildernis in lopen, waar ze de basisvaar-
digheden leren om het in de natuur te overleven. Hoe je een 
kamp moet bouwen. Hoe je met behulp van de zon moet gis-
sen waar je bent. Hier in het noorden beschouwen we ver-
dwaald zijn als iets waarin je kunt uitblinken.
	 Het is al dertig jaar mijn taak om verdwaalde mensen in 
de bossen te vinden. Ik weet hoe moeilijk het is om helder te 
blijven denken wanneer je verdwaald bent. De desoriëntatie 
kan fnuikend zijn. Iemand die verdwaald is, lijkt op een ge-
lovige die te horen krijgt: ‘Er is geen God.’ Daarna lijkt alles 
een leugen. Maar het verlies van de mentale controle is ge-
vaarlijker dan gebrek aan voedsel of water. Paniek verdringt 
het gezonde verstand. Daardoor hunkert de verdwaalde per-
soon naar een snelle, gemakkelijke oplossing.
	 Stel je eens voor dat je haar bent. Valerie Gillis. Je bent al 
heel lang aan het lopen. Al drie maanden. Je bent geen jonge 
meid meer, hoewel je taaier bent dan je dacht. Net als zoveel 
mensen heb je altijd de legendarische Appalachian Trail wil-
len lopen. Sinds je de sprong hebt gewaagd, heb je modder, 
water, pijn en hitte doorstaan. Maine is zelfs nog zwaarder 
dan je had gehoord dat het zou zijn. Eén verschil is de dicht-
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heid van de bossen. Muren van vegetatie sluiten je aan beide 
kanten in. Als het pad tot nu toe heuvelachtig en slopend 
werd, staarde je naar je wandelschoenen, dwong je jezelf stap 
voor stap verder te gaan. Maar nu hef je je hoofd op. Je blijft 
staan. Op een of andere manier, om een of andere reden, stap 
je van het pad af. Misschien heb je iets gezien – een zeldzame 
vogel of bloem. Of misschien moet je gewoon plassen en heb 
je behoefte aan enige privacy. Wandelaars worden geacht 
tweehonderd stappen bij het pad vandaan te sjokken alvorens 
te urineren en je bent een beleefd mens. Of je schrikt van 
een geluid in het bos, van naderende stemmen. Je stapt van 
het pad af en worstelt je door de manshoge jonge boompjes 
en plakkerige struiken. Je kijkt omhoog naar de lucht, die 
nauwelijks te zien is door het dichte, verwarde bladerdak.
	 De tijd verstrijkt.
	 Uitgerust, opgelucht, zoek je het pad. Tien stappen, twin-
tig. Niets. Maar het pad was híér. Je loopt niet terug. Dat 
doen verdwaalde mensen zelden. Je gaat juist verder, om-
dat je absoluut zeker weet dat je van die kant bent gekomen. 
Welke kant je ook op draait, het uitzicht is hetzelfde: een 
claustrofobische muur van bladeren en struiken. Je waadt de 
massa vegetatie in.
	 Je begint te rennen. Takken slaan tegen je hoofd. Wege-
doorn verstrikt je voeten. Bramen schrammen je huid. Je 
bent wanhopig op zoek naar een uitzicht, om je te heroriën-
teren, om het te begrijpen.
	 We vinden regelmatig verdwaalde mensen die er heel 
ontredderd uitzien. Ze hebben zich opengehaald aan doorns 
en uitsteeksels. Hun kleren zijn smerig en gescheurd of zelfs 
afgerukt doordat ze zijn gevallen of hebben gekropen of in 
gevaren zijn beland die ze anders zouden hebben gezien.
	 Dat doet de angst om verdwaald te zijn met mensen.
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Tegen de tijd dat ze hier aankomen, hebben de noordgaande 
wandelaars van de Appalachian Trail er al drieduizend ki-
lometer op zitten. De groep lopers die in Georgia als een 
meute begint, raakt tegen het eind van het seizoen behoorlijk 
uitgedund. De zwaarbeproefde enkelingen die tot hier weten 
te komen zien er niet uit. Ze hebben hun einddoel bijna be-
reikt, maar ik heb de indruk dat ze door de nabijheid van de 
finish op een of andere manier hun concentratie verliezen. 
Ze hebben de neiging weg te dwalen, mentaal of lichamelijk 
in te storten.
	 Dat snap ik.
	 Dromen grijpen in een lichaam als wildvuur om zich 
heen. Dat is het waard, maar er is geen coda.
	 Dit jaar lijkt het erger dan normaal. Toen de pandemie in 
2020 toesloeg, werd het pad voor het eerst in de geschiedenis 
gesloten voor doorgaande wandelaars, die het van begin tot 
eind wilden lopen en niet slechts een gedeelte. Ik heb mijn 
twijfels over de conditie van sommige mensen die hier dit 
jaar zijn.
	 Je kunt niet verdwalen op de Appalachian Trail, zegt ie-
dereen. Maar hier bij de Warden Service van Maine, bij de 
wetshandhavers in de natuur, krijgen we elk seizoen tien-
tallen meldingen van verdwaalde doorgaande wandelaars. 
Van de hele Appalachian Trail is Maine het ergste stuk om 
te verdwalen. Het is een totaal andere manier van lopen, 
meer afgelegen dan alles wat eraan voorafgaat. Een stukje 
ten noorden van het punt waar Valerie Gillis voor het laatst 
is gezien, ligt de Hundred-Mile Wilderness. Aan het begin 
van dat deel doemt een bord op waar letterlijk op staat: Begin 
pas aan dit stuk als je voorraden voor minstens 10 dagen bij 
je hebt en bent voorzien van alles wat je nodig hebt. Dit is het 
langste, ruigste stuk van de hele Appalachian Trail. Onderschat 
de moeilijkheidsgraad niet.
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	 De ontwerpers van de Appalachian Trail lijken het noor-
delijke eindpunt terecht aan de andere kant van die bossen te 
hebben gelegd. Zonder Maine stelt het niets voor, of zoals de 
wandelaars zeggen: No Maine, no gain.

Zoeken is raden. Als de locatie van de verdwaalde persoon 
bekend is, heet het een reddingsoperatie, geen zoekactie. Een 
zoekactie naar een vermiste begint met een paar feiten en een 
hele lading gissingen. Dat klinkt misschien hard en dat is het 
ook. Ik hou mezelf altijd voor dat het werk dat ik doe hon-
derd jaar geleden werd uitgevoerd zonder gps, zonder een 
27 mc-radio, zonder vuurwapen. Gewoon een stel kerels in 
beverhuiden die door de sneeuw baggerden.
	 Dit is wat we weten. Op de ochtend van maandag 25 juli 
werd Valerie Gillis vroeg wakker in de Poplar Ridge Shelter, 
nam afscheid van twee zuidgaande wandelaarsters met wie 
ze een gezellige avond had doorgebracht en vervolgde haar 
tocht naar het noorden. Ze had een mobiele telefoon, de juiste 
uitrusting en voorraden, en was in een goede stemming. Op 
dat deel van het pad heb je geen bereik, maar haar man zou 
haar de volgende dag bij een tussenpunt oppikken om nieuwe 
voorraden in te slaan. Ze had het noordelijke deel van haar 
trektocht er bijna op zitten. Ze lachte voor een kiekje toen ze 
zich net omdraaide om te vertrekken. 
	 Vervolgens verdween ze.
	 Haar man wachtte een dag voordat hij Valerie als vermist 
opgaf. Valerie werd vaak opgehouden voor een afgesproken 
ontmoeting, dus raakte hij op dinsdag niet in paniek. Hij 
raakte op woensdag in paniek. Die avond sturen we een stel 
wardens te voet naar de schuilhutten in de hoop dat we Va-
lerie tegenkomen, zoals vaak gebeurt bij een haastige zoek-
actie. Verlate wandelaars worden regelmatig uitgedroogd of 
met een gebroken enkel langs het pad aangetroffen.
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	 Dit levert ons niets op. Op woensdag krijgen we alleen een 
aanwijzing van een tiener die op een parkeerplaats een kleine 
vijftig kilometer naar het noorden een warden tegen het lijf 
loopt. Hij zegt dat hij de vorige dag in de buurt van de Spaul-
ding Mountain Shelter een vrouw van middelbare leeftijd op 
een rots heeft zien zitten die er ‘uitgeput uitzag’. Bij gebrek 
aan iets beters bepaal ik dat dit het punt is waar ze voor het 
laatst is gezien. We vinden de twee zuidgaande vrouwen die 
haar uit de Poplar Ridge Shelter hebben zien vertrekken, als 
ze proviand inslaan in de stad. Zij geven ons de foto – perfect. 
Als ik thuiskom, installeer ik me onder een kegel lamplicht 
aan mijn keukentafel om de kaarten van het zoekgebied te 
bestuderen. Een stuk van slechts dertien kilometer tussen 
de Poplar Ridge Shelter en de volgende schuilhut in noorde-
lijke richting, Spaulding Mountain. Maar doordat je tussen 
die twee schuilhutten het pad nergens kunt verlaten, breidt 
het zoekgebied zich uit tot duizenden hectares coniferen, 
omgevallen bomen, rotsblokken, waterlopen en de beruchte 
hobblebush, waarvan de neerhangende takken wortelschieten 
en wandelaars vaak laten struikelen. Talrijke heuvelruggen 
rijzen en dalen als golven die niet verder komen. Er is in de 
wijde omtrek in geen enkele richting een noemenswaardig 
gehucht te vinden. 
	 Het is al ver na middernacht tegen de tijd dat ik mijn ge-
biedskaarten opberg. Ik spreid mijn oude kaart van de Appa-
lachian Trail op tafel uit. Het pad is genoemd naar de bergke-
ten die langs de hele Oostkust van de Verenigde Staten loopt, 
ten noorden van de zuidelijke kustvlakte begint en helemaal 
doorgaat tot Canada. En door deze bergketen slingert een 
lang, ononderbroken, door voeten uitgesleten pad. Geor-
gia. Noord-Carolina. Tennessee. Virginia. West-Virginia. 
Maryland. Pennsylvania. New Jersey. New York. Connecti-
cut. Massachusetts. Vermont. New Hampshire. Maine. Het 
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pad volgt niet het laaggelegen terrein van de dalen en gaat 
evenmin om obstakels heen. In plaats daarvan trekt het over 
talloze pieken en dwars door riviertjes, leidt het plaatsen in 
en ploetert het soms langs snelwegen voort. Het pad beweegt 
als een verhaal. Soms is het logisch, dan weer niet. Het pad 
dwaalt als een zwerver. De ene keer koerst het af op iets wat 
niet praktisch is, dan weer op een gunstige mogelijkheid. Wat 
moet er veel over deze route zijn nagedacht en wat moeten er 
veel afspraken zijn gemaakt. Mensen uit het zuiden en noor-
den die een corridor kappen door veertien staten om een weg 
vrij te maken voor een eenvoudig voetpad.
	 Ik staar heel, heel lang naar de kaart.
	 Valerie bevindt zich ergens recht voor me.
	 Zodra ik de eerste vogels hoor zingen, pak ik een tas in en 
stap ik in mijn pick-up.
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UPDATE: ZOEKACTIE NAAR VALERIE GILLIS
Donderdag 28 juli 2022

De Game Wardens van Maine zijn op zoek naar in-
formatie over de vermiste wandelaar Valerie Gillis, 42, 
die de Appalachian Trail loopt onder de naam ‘Spar-
row’, met name van de wandelaars die de volgende 
padnamen gebruiken: ‘Strider’, ‘Another Lisa’, ‘Levi-
ticus’, ‘Blister’ en ‘Santo’. 
	 Het rechercheteam wil bovengenoemde wande-
laars graag spreken om te bepalen waar Valerie voor 
het laatst op de Appalachian Trail is gezien. Het re-
chercheteam wil vaststellen of iemand de nacht van 
maandag 25 juli of van dinsdag 26 juli samen met Va-
lerie heeft doorgebracht in de Spaulding Mountain 
Shelter, en of zuidgaande wandelaars Valerie van deze 
foto herkennen.
	 Valerie Gillis heeft haar tocht gesplitst en is op 
21 april begonnen in Harpers Ferry, West-Virginia. 
Als er niet-genoemde wandelaars zijn die informatie 
hebben over waar ze op dit moment is, neem dan con-
tact op met de tiplijn: 1-800-595-8872.
	 De Warden Service wil berenjagers in het zoek-
gebied ook laten weten dat ze moeten uitkijken naar 
mevrouw Gillis.
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Lieve mama,

Het eerste wat ik moet zeggen is dat je gelijk had.
	 Je wilde niet dat ik de Appalachian Trail ging lopen.
	 Moeders hebben een zesde zintuig. Hun liefde is occult.
	 Je voerde aan dat ik ongelukkig zou zijn. Het lukt slechts 
een kwart van de mensen die het hele pad lopen om dat doel 
te verwezenlijken. Stel nu eens dat ik bijna tot het eind zou 
komen (zei je vooruitziend) en dat er iets onverwachts zou 
gebeuren, zoals een verstuikte enkel of een akelige voedsel-
infectie, en dat ik er toch mee moest ophouden. Duizenden 
mensen lopen het pad in stukken, voltooien elke zomer een 
paar honderd kilometer. Waarom ik niet?
	 Waarom niet? Omdat het geen redelijk plan is om de Ap-
palachian Trail te gaan lopen. Alle mensen die drieduizend 
kilometer achter elkaar willen lopen, doen dat omdat het ón-
redelijke in hun ogen iets moois heeft. 
	 Al die ellende, daar gaat het juist om.
	 De grote kans op een mislukking, dat is de motivatie.
	 Je had een akelig voorgevoel, zei je.
	 En je had gelijk!
	 Je had gelijk, zoals gewoonlijk.

Mensen koesteren romantische ideeën over het lopen van de 
Appalachian Trail. Ik koesterde ook romantische ideeën over 
het lopen van de Appalachian Trail. In werkelijkheid komt 
er veel vocht aan te pas. Je bent altijd nat. Voornamelijk in 
de vorm van zweet. Vochtige, stinkende T-shirts. Maar ook 
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als regen. In juni heeft het zeven dagen achter elkaar op ons 
neergeregend. Een dag of twee regen is geen probleem, is bij-
na iets nieuws. Maar zeven dagen regen? Er ontstaat vreemde 
uitslag in oksels en billen, de voeten worden rimpelig in je 
wandelschoenen en gaan er doods uitzien. Niets droogt. Je 
zit vast in overvolle schuilhutten met andere natte, ongeluk-
kige wezens.
	 Een andere vorm van vocht zijn tranen.
	 Soms raakte ik op het pad zo gefrustreerd en moe dat ik 
gewoon ging zitten huilen.
	 Mijn hielen zaten vol kloven. Mijn knieën deden pijn, 
vooral bij het dalen. Wie hield ik voor de gek? Die knieën 
waren tweeënveertig jaar oud. Het was niet de bedoeling dat 
ze zeven à acht uur achter elkaar moesten buigen en strekken 
terwijl ze ondertussen een zware lading torsten. Aangezien 
ik klein ben, leek mijn rugzak ongewoon groot en zwaar. Er 
werd om gelachen, ook nadat ik er alles uit had gehaald wat 
niet onontbeerlijk was. Daar ging mijn pocket, mijn persoon-
lijk noodbaken. Daar ging mijn kompas.
	 Mijn padbroeder Santo was gewend aan mijn louterende 
huilbuien.
	 Hij ging gewoon zitten en at wat of keek om zich heen.
	 Als er een eind aan kwam, liep hij naar me toe, stak me 
zijn hand toe en trok me weer overeind, even groot als ik 
klein ben.
	 ‘Vooruit, meid,’ zei hij dan.
	 Ik zei: ‘Dat probeer ik ook!’
	 ‘Doen of niet doen,’ zei hij met zijn beste Yodastem. ‘Pro-
beren bestaat niet.’

Maar telkens wanneer ik op het punt stond het op te geven, 
telkens wanneer ik me verzoende met het besluit om het op 
te geven, om afscheid te nemen van mijn ‘pamilie’ en ze het 
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beste te wensen en weg te lopen om ergens een donzen bed 
te zoeken en het achter me te laten, kwam ik bij de volgende 
schuilhut terwijl de bossen net roze kleurden in de avond-
schemering en iemand die dezelfde tocht maakte een kamp-
vuur aanlegde en de avondlucht wemelde van de vuurvliegjes 
en het getsjirp van krekels, en dan besefte ik weer dat de daad 
om te lopen terwijl ik het gewicht van de rugzak droeg alle 
treurigheid uit me had gewrongen, alle treurigheid over me-
zelf en over de wereld, en dat ik op dat moment volledig vrij 
was van stress, verwarring of onrust, en dat ik volkomen, 
volmaakt héél was.
	 Het pad transformeerde me.
	 En ik kan niet zeggen, zelfs nu niet, dat ik er spijt van heb.
	 Na alles wat ik heb doorstaan. Na alles wat me is aange-
daan.
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Persoonlijk gesprek met ‘Santo’, de Bronx,  
New York, 30/7/22

Genotuleerd door warden Cody Ouellette

Toen ik voor het eerst ging lopen, wist ik niet eens wat ik 
moest meenemen. Ik wist dat ik iets te drinken moest heb-
ben. Ik kocht een liter Sprite. Zodra ik begon te klimmen, 
dacht ik dat ik doodging. Ik vervloekte mezelf. ‘Stomme 
dikzak!’ Maar ik was helemaal naar het begin van het pad 
gereden, weet je wel. Bijna een uur vanuit de stad. Plus de 
benzinekosten. Ik zei bij mezelf: ‘Zorg gewoon dat je tot die 
plek daar komt, Ruben. Die boom.’ En ik kom op die plek. 
‘Goed, zorg nu dat je daarboven op díé plek komt, bij die 
rots.’ Zo ben ik boven gekomen.
	 Snel door naar het moment waarop ik besloot de Appala-
chian Trail te gaan lopen. Ik nota bene. Ik kocht een tweede-
hands tent, check. Tweedehands wandelstokken, kampeer-
kooktoestel, slaapmat. Maar er blijken geen wandelkleren te 
zijn voor iemand van mijn formaat. Ik heb twee korte golf-
broeken in een extra grote maat gekocht. De mensen vragen 
zich af waarom ik in een golfbroek en een poloshirt loop. Dit 
is de polo van mijn pa. Dry-Fit is te gek. Ze maken geen korte 
wandelbroeken voor dikke mensen. Het is net: ‘Zijn we het 
er allemaal over eens dat we geen dikke mensen in een korte 
broek willen zien?’
	 Op het pad zie ik weleens dikke meiden. Dan krijg ik iets 
van: ‘Zuster, dikke meid, hallo, ik zie je.’ Een boks. We knip-
ogen naar elkaar.
	 Ik heb er geen moeite mee als je het woord ‘dik’ gebruikt. 
Die magere mensen… Ik noem ze ‘gazellen’. De gazellen 
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draven gewoon de berghellingen op en verdwijnen achter de 
volgende horizon. Maar weet je, heel veel van die mensen 
zijn vanbinnen ronduit rot. Ze hebben de Appalachian Trail 
‘gedaan’, ze hebben de Pacific Crest Trail ‘gedaan’. Ze kun-
nen er niet mee ophouden omdat er nog zo veel bergen te 
overwinnen zijn.
	 Ik heb medelijden met ze. Zie jij maar eens dat je mijn hon-
derdtwintig kilo op een kampeerplek krijgt, ik ga éffe zitten.
	 Sparrow was net zo. Gewoon lopen. Wandelen. Naar wat 
vogels kijken. Nadenken over het leven. Wachten tot je een 
goed verhaal hoort. Ze is een poëtische ziel, zoals mijn moe-
der zou zeggen, die zelf een dromer is.
	 Waar Sparrow was, daar wás ze ook, begrijp je wat ik be-
doel?

(stilte)

Sorry.
	 Sorry.
	 Een ogenblikje.

(stilte)

Wat is er verdomme met haar gebeurd? Heeft iemand haar 
iets aangedaan?
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Lieve mama,

In dit kleine tentje in deze enorme bossen stel ik me jou voor 
aan de andere kant van deze brief.
	 Ik schrijf om de tijd te doden. Ik schrijf om niet gek te 
worden.
	 Nee – ik schrijf omdat dat alles is wat ik heb.
	 Een schrift, twee pennen. Geen eten meer.
	 Als het allemaal niet goed met me afloopt, laat ik in elk 
geval een verslag achter.
	 Ik schrijf liefdesbrieven, denk ik.
	 Deze is voor jou.
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