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De wind kwam en ging, gooide de geest overhoop,
liet een vreemde klaarheid achter.

Wat een voorrecht dat je je nog hartstochtelijk
vastklampt aan waar je van houdt;

de verbeurde hoop heefl je niet vernietigd.

— Louise Gliick, ‘October’






Lieve moeder,

Vroeger noemde je me Sparrow, musje.

Waarom musje? Nou, omdat de bossen vol mussen zitten
en je van het hele buitenleven hield. Van zangvogels, wilde
bloemen, wind. Je kon het weer lezen als een gedicht.

Maar waarom deed ik je aan een mus denken en niet aan
een andere zangvogel? Ik heb er nooit aan gedacht je dat te
vragen. Onopvallende bruine mussen, met hun witte wangen
en groezelige onderkant, zie je overal. Ze bedelen op terras-
tafels en huppen onder stadsbanken. Ze nestelen in schoor-
stenen en tussen dakspanten en zelfs in uitlaatpijpen. Mus-
sen zijn nogal gewoontjes, maar ze zijn slim. Sluw. Kleine,
gevederde strijdbijltjes.

Mussen zijn niet kapot te krijgen.

Ik denk dat je dat bedoelde.

Vroeger volgde ik je alsof je een vaste ster was. Frunnikend
aan je been, kauwend op een stukje van je rok bleef ik dicht bij
je, om beter overal naartoe te kunnen waar jij naartoe ging. Ik
dwaalde achter je aan de tuin in en weer regelrecht naar bin-
nen. De trap op en weer af. Soms, op schoot, drukte ik mijn
hand tegen je borst om je middelpunt te voelen, je harthout, je
binnenste wezen, als de kern van een boom die hem overeind
houdt. Als ik je niet zag, luisterde ik waar je was. Je gerom-
mel was de muziek van mijn leven. Een verdachte zucht, een
knappende knokkel, een onderdrukt ‘Shit!, een lawine van
vellen bakpapier.



Toen ik groter werd, stond ik naast je in de keuken, met
de banden van het schort drie keer om mijn middel gebon-
den. Je kon toveren. Je had een machine voor elke taak. Fen
instrument dat appels schilde. Een apparaat om het geurige
deel van de citroenschil te schrapen, maar niet het bittere
wit. Een toverstaf van gedraaid hout gebruikte je om honing
uit een pot te halen.

Ik was vier of vijf toen de waarheid van mijn positie me
begon te dagen, namelijk dat we zo niet eeuwig konden blij-
ven doorgaan. Dat het in feite nooit de bedoeling was ge-
weest. Ik zou ons tweepersoonsland moeten verlaten. Dat
nieuws kon ik niet verkroppen. Ik wilde niet groot worden.

Uiteraard had ik geen keus. Ik werd desondanks groot.

Kleuterschool, basisschool, middelbare school.

Ik overleefde de beproeving. Ik hield zelfs van de drukte
van het volwassen bestaan. De wisselende gezichten. De mo-
geljkheden, de open weg en zelfs de eenzaamheid.

Ik tartte mijn talloze angsten en werd verpleegkundige.

Ten slotte begreep ik dat het moederschap, zoals het kind
het zich verbeeldt, niet te doen is.

Geen enkele vrouw is een ster. Geen enkele vrouw is een
god of een boom of een magiér.

Maar gedurende een tijdje, in jouw armen, had het uni-
versum het juiste formaat en wist ik waar ik was.
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Luitenant Bev

Elke doorgewinterde bosbewoner die zegt dat hij nooit in de
bossen is verdwaald, liegt. Het is onvermijdelijk. Hier in de
North Woods van Maine raakt iedereen af en toe de kluts
kwijt door al dat groen. Dat komt doordat we zoveel buiten
zijn. IJsvissen, jagen. Kinderen groeien op terwijl ze achter
hun ouders aan de wildernis in lopen, waar ze de basisvaar-
digheden leren om het in de natuur te overleven. Hoe je een
kamp moet bouwen. Hoe je met behulp van de zon moet gis-
sen waar je bent. Hier in het noorden beschouwen we ver-
dwaald zijn als iets waarin je kunt uitblinken.

Het is al dertig jaar mijn taak om verdwaalde mensen in
de bossen te vinden. Ik weet hoe moeilijk het is om helder te
blijven denken wanneer je verdwaald bent. De desoriéntatie
kan fnuikend zijn. Iemand die verdwaald is, lijkt op een ge-
lovige die te horen krijgt: ‘Er is geen God.’ Daarna lijkt alles
een leugen. Maar het verlies van de mentale controle is ge-
vaarlijker dan gebrek aan voedsel of water. Paniek verdringt
het gezonde verstand. Daardoor hunkert de verdwaalde per-
soon naar een snelle, gemakkelijke oplossing.

Stel je eens voor dat je haar bent. Valerie Gillis. Je bent al
heel lang aan het lopen. Al drie maanden. Je bent geen jonge
meid meer, hoewel je taaier bent dan je dacht. Net als zoveel
mensen heb je altijd de legendarische Appalachian Trail wil-
len lopen. Sinds je de sprong hebt gewaagd, heb je modder,
water, pijn en hitte doorstaan. Maine is zelfs nog zwaarder
dan je had gehoord dat het zou zijn. Eén verschil is de dicht-
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heid van de bossen. Muren van vegetatie sluiten je aan beide
kanten in. Als het pad tot nu toe heuvelachtig en slopend
werd, staarde je naar je wandelschoenen, dwong je jezelf stap
voor stap verder te gaan. Maar nu hef je je hoofd op. Je blijft
staan. Op een of andere manier, om een of andere reden, stap
je van het pad af. Misschien heb je iets gezien — een zeldzame
vogel of bloem. Of misschien moet je gewoon plassen en heb
je behoefte aan enige privacy. Wandelaars worden geacht
tweehonderd stappen bij het pad vandaan te sjokken alvorens
te urineren en je bent een beleefd mens. Of je schrikt van
een geluid in het bos, van naderende stemmen. Je stapt van
het pad af en worstelt je door de manshoge jonge boompjes
en plakkerige struiken. Je kijkt omhoog naar de lucht, die
nauwelijks te zien is door het dichte, verwarde bladerdak.

De tijd verstrijkt.

Uitgerust, opgelucht, zoek je het pad. Tien stappen, twin-
tig. Niets. Maar het pad was hiér. Je loopt niet terug. Dat
doen verdwaalde mensen zelden. Je gaat juist verder, om-
dat je absoluut zeker weet dat je van die kant bent gekomen.
Welke kant je ook op draait, het uitzicht is hetzelfde: een
claustrofobische muur van bladeren en struiken. Je waadt de
massa vegetatie in.

Je begint te rennen. Takken slaan tegen je hoofd. Wege-
doorn verstrikt je voeten. Bramen schrammen je huid. Je
bent wanhopig op zoek naar een uitzicht, om je te herorién-
teren, om het te begrijpen.

We vinden regelmatig verdwaalde mensen die er heel
ontredderd uitzien. Ze hebben zich opengehaald aan doorns
en uitsteeksels. Hun kleren zijn smerig en gescheurd of zelfs
afgerukt doordat ze zijn gevallen of hebben gekropen of in
gevaren zijn beland die ze anders zouden hebben gezien.

Dat doet de angst om verdwaald te zijn met mensen.



Tegen de tijd dat ze hier aankomen, hebben de noordgaande
wandelaars van de Appalachian Trail er al drieduizend ki-
lometer op zitten. De groep lopers die in Georgia als een
meute begint, raakt tegen het eind van het seizoen behoorlijk
uitgedund. De zwaarbeproefde enkelingen die tot hier weten
te komen zien er niet uit. Ze hebben hun einddoel bijna be-
reikt, maar ik heb de indruk dat ze door de nabijheid van de
finish op een of andere manier hun concentratie verliezen.
Ze hebben de neiging weg te dwalen, mentaal of lichamelijk
in te storten.

Dat snap ik.

Dromen grijpen in een lichaam als wildvuur om zich
heen. Dat is het waard, maar er is geen coda.

Dit jaar lijkt het erger dan normaal. Toen de pandemie in
2020 toesloeg, werd het pad voor het eerst in de geschiedenis
gesloten voor doorgaande wandelaars, die het van begin tot
eind wilden lopen en niet slechts een gedeelte. Ik heb mijn
twijfels over de conditie van sommige mensen die hier dit
jaar zijn.

Je kunt niet verdwalen op de Appalachian Trail, zegt ie-
dereen. Maar hier bij de Warden Service van Maine, bij de
wetshandhavers in de natuur, krijgen we elk seizoen tien-
tallen meldingen van verdwaalde doorgaande wandelaars.
Van de hele Appalachian Trail is Maine het ergste stuk om
te verdwalen. Het is een totaal andere manier van lopen,
meer afgelegen dan alles wat eraan voorafgaat. Een stukje
ten noorden van het punt waar Valerie Gillis voor het laatst
is gezien, ligt de Hundred-Mile Wilderness. Aan het begin
van dat deel doemt een bord op waar letterlijk op staat: Begin
pas aan dit stuk als je voorraden voor minstens 1o dagen bij
je hebt en bent voorzien van alles wat je nodig hebt. Dit is het
langste, ruigste stuk van de hele Appalachian Trail. Onderschat
de moeilijkheidsgraad niet.
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De ontwerpers van de Appalachian Trail lijken het noor-
delijke eindpunt terecht aan de andere kant van die bossen te
hebben gelegd. Zonder Maine stelt het niets voor, of zoals de
wandelaars zeggen: No Maine, no gain.

Zocken is raden. Als de locatie van de verdwaalde persoon
bekend is, heet het een reddingsoperatie, geen zoekactie. Een
zoekactie naar een vermiste begint met een paar feiten en een
hele lading gissingen. Dat klinkt misschien hard en dat is het
ook. Ik hou mezelf altijd voor dat het werk dat ik doe hon-
derd jaar geleden werd uitgevoerd zonder gps, zonder een
27 Mc-radio, zonder vuurwapen. Gewoon een stel kerels in
beverhuiden die door de sneeuw baggerden.

Dit is wat we weten. Op de ochtend van maandag 25 juli
werd Valerie Gillis vroeg wakker in de Poplar Ridge Shelter,
nam afscheid van twee zuidgaande wandelaarsters met wie
ze een gezellige avond had doorgebracht en vervolgde haar
tocht naar het noorden. Ze had een mobiele telefoon, de juiste
uitrusting en voorraden, en was in een goede stemming. Op
dat deel van het pad heb je geen bereik, maar haar man zou
haar de volgende dag bij een tussenpunt oppikken om nieuwe
voorraden in te slaan. Ze had het noordelijke deel van haar
trektocht er bijna op zitten. Ze lachte voor een kiekje toen ze
zich net omdraaide om te vertrekken.

Vervolgens verdween ze.

Haar man wachtte een dag voordat hij Valerie als vermist
opgaf. Valerie werd vaak opgehouden voor een afgesproken
ontmoeting, dus raakte hij op dinsdag niet in paniek. Hijj
raakte op woensdag in paniek. Die avond sturen we een stel
wardens te voet naar de schuilhutten in de hoop dat we Va-
lerie tegenkomen, zoals vaak gebeurt bij een haastige zoek-
actie. Verlate wandelaars worden regelmatig uitgedroogd of
met een gebroken enkel langs het pad aangetroffen.
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Dit levert ons niets op. Op woensdag krijgen we alleen een
aanwijzing van een tiener die op een parkeerplaats een kleine
vijftig kilometer naar het noorden een warden tegen het ljjf
loopt. Hij zegt dat hij de vorige dag in de buurt van de Spaul-
ding Mountain Shelter een vrouw van middelbare leeftijd op
een rots heeft zien zitten die er ‘uitgeput uitzag’. Bij gebrek
aan iets beters bepaal ik dat dit het punt is waar ze voor het
laatst is gezien. We vinden de twee zuidgaande vrouwen die
haar uit de Poplar Ridge Shelter hebben zien vertrekken, als
ze proviand inslaan in de stad. Zij geven ons de foto — perfect.
Als ik thuiskom, installeer ik me onder een kegel lamplicht
aan mijn keukentafel om de kaarten van het zoekgebied te
bestuderen. Een stuk van slechts dertien kilometer tussen
de Poplar Ridge Shelter en de volgende schuilhut in noorde-
lijke richting, Spaulding Mountain. Maar doordat je tussen
die twee schuilhutten het pad nergens kunt verlaten, breidt
het zoekgebied zich uit tot duizenden hectares coniferen,
omgevallen bomen, rotsblokken, waterlopen en de beruchte
hobblebush, waarvan de neerhangende takken wortelschieten
en wandelaars vaak laten struikelen. Talrijke heuvelruggen
rijzen en dalen als golven die niet verder komen. Er is in de
wijde omtrek in geen enkele richting een noemenswaardig
gehucht te vinden.

Het is al ver na middernacht tegen de tijd dat ik mijn ge-
biedskaarten opberg. Ik spreid mijn oude kaart van de Appa-
lachian Trail op tafel uit. Het pad is genoemd naar de bergke-
ten die langs de hele Oostkust van de Verenigde Staten loopt,
ten noorden van de zuidelijke kustvlakte begint en helemaal
doorgaat tot Canada. En door deze bergketen slingert een
lang, ononderbroken, door voeten uitgesleten pad. Geor-
gia. Noord-Carolina. Tennessee. Virginia. West-Virginia.
Maryland. Pennsylvania. New Jersey. New York. Connecti-
cut. Massachusetts. Vermont. New Hampshire. Maine. Het
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pad volgt niet het laaggelegen terrein van de dalen en gaat
evenmin om obstakels heen. In plaats daarvan trekt het over
talloze pieken en dwars door riviertjes, leidt het plaatsen in
en ploetert het soms langs snelwegen voort. Het pad beweegt
als een verhaal. Soms is het logisch, dan weer niet. Het pad
dwaalt als een zwerver. De ene keer koerst het af op iets wat
niet praktisch is, dan weer op een gunstige mogelijkheid. Wat
moet er veel over deze route zijn nagedacht en wat moeten er
veel afspraken zijn gemaakt. Mensen uit het zuiden en noor-
den die een corridor kappen door veertien staten om een weg
vrij te maken voor een eenvoudig voetpad.

Ik staar heel, heel lang naar de kaart.

Valerie bevindt zich ergens recht voor me.

Zodra ik de eerste vogels hoor zingen, pak ik een tas in en
stap 1k in mijn pick-up.
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UPDATE: ZOEKACTIE NAAR VALERIE GILLIS
Donderdag 28 juli 2022

De Game Wardens van Maine zijn op zoek naar in-
formatie over de vermiste wandelaar Valerie Gillis, 42,
die de Appalachian Trail loopt onder de naam ‘Spar-
row’, met name van de wandelaars die de volgende
padnamen gebruiken: ‘Strider’, ‘Another Lisa’, ‘Levi-
ticus’, ‘Blister’ en ‘Santo’.

Het rechercheteam wil bovengenoemde wande-
laars graag spreken om te bepalen waar Valerie voor
het laatst op de Appalachian Trail is gezien. Het re-
chercheteam wil vaststellen of iemand de nacht van
maandag 25 juli of van dinsdag 26 juli samen met Va-
lerie heeft doorgebracht in de Spaulding Mountain
Shelter, en of zuidgaande wandelaars Valerie van deze
foto herkennen.

Valerie Gillis heeft haar tocht gesplitst en is op
21 april begonnen in Harpers Ferry, West-Virginia.
Als er niet-genoemde wandelaars zijn die informatie
hebben over waar ze op dit moment is, neem dan con-
tact op met de tiplijn: 1-800-595-8872.

De Warden Service wil berenjagers in het zoek-
gebied ook laten weten dat ze moeten uitkijken naar
mevrouw Gillis.



Lieve mama,

Het eerste wat ik moet zeggen is dat je gelijk had.

Je wilde niet dat ik de Appalachian Trail ging lopen.

Moeders hebben een zesde zintuig. Hun liefde is occult.

Je voerde aan dat ik ongelukkig zou zijn. Het lukt slechts
een kwart van de mensen die het hele pad lopen om dat doel
te verwezenlijjken. Stel nu eens dat ik bijna tot het eind zou
komen (zei je vooruitziend) en dat er iets onverwachts zou
gebeuren, zoals een verstuikte enkel of een akelige voedsel-
infectie, en dat ik er toch mee moest ophouden. Duizenden
mensen lopen het pad in stukken, voltooien elke zomer een
paar honderd kilometer. Waarom ik niet?

Waarom niet? Omdat het geen redelijk plan is om de Ap-
palachian Trail te gaan lopen. Alle mensen die drieduizend
kilometer achter elkaar willen lopen, doen dat omdat het 6n-
redelijjke in hun ogen iets moois heeft.

Al die ellende, daar gaat het juist om.

De grote kans op een mislukking, dat is de motivatie.

Je had een akelig voorgevoel, zei je.

En je had geljjk!

Je had gelijk, zoals gewoonlijk.

Mensen koesteren romantische ideeén over het lopen van de
Appalachian Trail. Ik koesterde ook romantische ideeén over
het lopen van de Appalachian Trail. In werkelijkheid komt
er veel vocht aan te pas. Je bent altijd nat. Voornamelijk in
de vorm van zweet. Vochtige, stinkende T-shirts. Maar ook
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als regen. In juni heeft het zeven dagen achter elkaar op ons
neergeregend. Een dag of twee regen is geen probleem, is bij-
na iets nieuws. Maar zeven dagen regen? Er ontstaat vreemde
uitslag in oksels en billen, de voeten worden rimpelig in je
wandelschoenen en gaan er doods uitzien. Niets droogt. Je
zit vast in overvolle schuilhutten met andere natte, ongeluk-
kige wezens.

Een andere vorm van vocht zijn tranen.

Soms raakte ik op het pad zo gefrustreerd en moe dat ik
gewoon ging zitten huilen.

Mijn hielen zaten vol kloven. Mijn knieén deden pijn,
vooral bij het dalen. Wie hield ik voor de gek? Die knieén
waren tweeénveertig jaar oud. Het was niet de bedoeling dat
ze zeven a acht uur achter elkaar moesten buigen en strekken
terwijl ze ondertussen een zware lading torsten. Aangezien
ik klein ben, leeck mijn rugzak ongewoon groot en zwaar. Er
werd om gelachen, ook nadat ik er alles uit had gehaald wat
niet onontbeerlijk was. Daar ging mijn pocket, mijn persoon-
lijk noodbaken. Daar ging mijn kompas.

Mijn padbroeder Santo was gewend aan mijn louterende
huilbuien.

Hjj ging gewoon zitten en at wat of keek om zich heen.

Als er een eind aan kwam, liep hij naar me toe, stak me
zijn hand toe en trok me weer overeind, even groot als ik
klein ben.

‘Vooruit, meid, zei hij dan.

Ik zei: ‘Dat probeer ik ook!

‘Doen of niet doen, zei hij met zijn beste Yodastem. ‘Pro-
beren bestaat niet.

Maar telkens wanneer ik op het punt stond het op te geven,

telkens wanneer ik me verzoende met het besluit om het op
te geven, om afscheid te nemen van mijn ‘pamilie’ en ze het
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beste te wensen en weg te lopen om ergens een donzen bed
te zoeken en het achter me te laten, kwam ik bij de volgende
schuilhut terwijl de bossen net roze kleurden in de avond-
schemering en iemand die dezelfde tocht maakte een kamp-
vuur aanlegde en de avondlucht wemelde van de vuurvliegjes
en het getsjirp van krekels, en dan besefte ik weer dat de daad
om te lopen terwijl ik het gewicht van de rugzak droeg alle
treurigheid uit me had gewrongen, alle treurigheid over me-
zelf en over de wereld, en dat ik op dat moment volledig vrij
was van stress, verwarring of onrust, en dat ik volkomen,
volmaakt héél was.

Het pad transformeerde me.

En ik kan niet zeggen, zelfs nu niet, dat ik er spijt van heb.

Na alles wat ik heb doorstaan. Na alles wat me is aange-
daan.
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Persoonlijk gesprek met ‘Santo’; de Bronx,
New York, 30/7/22
Genotuleerd door warden Cody Ouellette

Toen ik voor het eerst ging lopen, wist ik niet eens wat ik
moest meenemen. Ik wist dat ik iets te drinken moest heb-
ben. Ik kocht een liter Sprite. Zodra ik begon te klimmen,
dacht ik dat ik doodging. Ik vervloekte mezelf. ‘Stomme
dikzak!” Maar ik was helemaal naar het begin van het pad
gereden, weet je wel. Bijna een uur vanuit de stad. Plus de
benzinekosten. Ik zei bij mezelf: ‘Zorg gewoon dat je tot die
plek daar komt, Ruben. Die boom.” En ik kom op die plek.
‘Goed, zorg nu dat je daarboven op dié plek komt, bij die
rots.” Zo ben ik boven gekomen.

Snel door naar het moment waarop ik besloot de Appala-
chian Trail te gaan lopen. Ik nota bene. Ik kocht een tweede-
hands tent, check. Tweedehands wandelstokken, kampeer-
kooktoestel, slaapmat. Maar er blijken geen wandelkleren te
zijn voor iemand van mijn formaat. Ik heb twee korte golf-
broeken in een extra grote maat gekocht. De mensen vragen
zich af waarom ik in een golfbroek en een poloshirt loop. Dit
is de polo van mijn pa. Dry-Fit is te gek. Ze maken geen korte
wandelbroeken voor dikke mensen. Het is net: ‘Zijn we het
er allemaal over eens dat we geen dikke mensen in een korte
broek willen zien?’

Op het pad zie ik weleens dikke meiden. Dan krijg ik iets
van: ‘Zuster, dikke meid, hallo, ik zie je.” Een boks. We knip-
ogen naar elkaar.

Ik heb er geen moeite mee als je het woord ‘dik’ gebruikt.
Die magere mensen... Ik noem ze ‘gazellen’. De gazellen
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draven gewoon de berghellingen op en verdwijnen achter de
volgende horizon. Maar weet je, heel veel van die mensen
zijn vanbinnen ronduit rot. Ze hebben de Appalachian Trail
‘gedaan’, ze hebben de Pacific Crest Trail ‘gedaan’. Ze kun-
nen er niet mee ophouden omdat er nog zo veel bergen te
overwinnen zijn.

Ik heb medelijden met ze. Zie jij maar eens dat je mijn hon-
derdtwintig kilo op een kampeerplek krijgt, ik ga éffe zitten.

Sparrow was net zo. Gewoon lopen. Wandelen. Naar wat
vogels kijken. Nadenken over het leven. Wachten tot je een
goed verhaal hoort. Ze is een poétische ziel, zoals mijn moe-
der zou zeggen, die zelf een dromer is.

Waar Sparrow was, daar was ze ook, begrijp je wat ik be-
doel?

(stilte)
Sorry.
Sorry.
Een ogenblikje.

(stilte)

Wat is er verdomme met haar gebeurd? Heeft iemand haar
iets aangedaan?
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Lieve mama,

In dit kleine tentje in deze enorme bossen stel ik me jou voor
aan de andere kant van deze brief.

Ik schrijf om de tijd te doden. Ik schrijf om niet gek te
worden.

Nee — ik schrijf omdat dat alles is wat ik heb.

Een schrift, twee pennen. Geen eten meer.

Als het allemaal niet goed met me afloopt, laat ik in elk
geval een verslag achter.

Ik schrijf liefdesbrieven, denk ik.

Deze is voor jou.
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