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Voor Lulu, de ondeugendste kleine Ierse terriér, alledaagse
boerderijhond, vreetzakje, trouwe vriend, die zo ontzettend

wordt gemist, voor eeuwig en altijd de beste hond ooit.






ijn oudtante snijdt met het mes in mijn pols.

Maud bedoelt het goed.

Ik vang een glimp op van mijn nichten en grootmoe-
der, die achter haar staan, niet te dichtbij, vier figuren die elkaar pro-
beren te verdringen om het beter te kunnen zien. Hopend het mo-
ment mee te maken dat wat moet gebeuren, gebeurt. We zijn allemaal
even zenuwachtig — de goden weten dat de anderen zichzelf al een tijd
geleden hebben bewezen. Als achtjarige ben ik een laatbloeier.

We zijn omgeven door de stenencirkel, de heilige plek, diep in het
woud. Als het gaat gebeuren, zal het — méét het — hier gebeuren.
Boven me is de lucht helderblauw, midzomers warm. Onder me het
koele, egale oppervlak van het zandstenen altaar. Vogelgezang, het
gemompel van mijn nichten, het gerinkel van de zilveren chatelaine
die Maud om haar middel draagt, onze grootmoeder Gisela die de
naam van haar zus roept.

Maar helaas: niets.

Nog steeds niet.

Mijn onderarm zit vol sneeén, de meeste oppervlakkig, stuk voor
stuk rood. Ik voel geen pijn en spoor oudtante Maud aan, omdat ik
net als zij geloof dat wanneer ik maar genoeg bloed afsta om de rode

prijs te betalen, mijn magie zich — eindelijk — zal manifesteren. Dat

n

ik net zo word als mijn familie. Dat ik erbij hoor.




En ze snijdt nog een keer — een beetje te hard uit frustratie — en ik
denk dat het deze keer geluke is, omdat ik nogal duizelig word. De
menbhirs beginnen te draaien, ik ben zo licht als een veertje, stijg op,
vlieg, en eindelijk — éindelijk! — ben ik dan een heks.

Maar ik hoor Gisela niet meer roepen; ze schreeuwt nu en klinkt
absoluut niet opgelucht. Ze klinkt panisch. “Te diep, Maud! Ze
bloedt te heftig!”

En van de dagen die daarop volgen kan ik me niets meer herin-

neren, niets behalve de diepe, bittere teleurstelling, wetende dat ik
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De herfstzon schijnt zachtjes op mijn gezicht, kleurt mijn dichte

weer heb gefaald.

oogleden rood, en het litteken op mijn pols voelt als een dik stuk
zijde onder mijn vingertoppen.

Zo'n diepe snee, die nu niet minder zichtbaar is dan elf jaar gele-
den. Die daad had geen kwade bijbedoelingen — voor het grootste
gedeelte dan — maar het niveau van misnoegen door mijn tekort
aan ‘ontwikkeling’ liep erg hoog op. Ik geloof dat Maud een poging
deed om iets uit me te choqueren. Of iets in me. Om de magie op te
wekken die vlak onder mijn huid hoort te zitten, of in mijn botten,
of in de wortels van mijn lichtbruine haar — maar die miste blijkbaar
in alle delen van mijn lichaam.

Het dient als een herinnering aan mijn basale gebrek, dat ribbeltje
geheelde huid; haastig gefikst met de nette hechtingen van mijn
nicht Eira, al is ze slechts één jaar ouder dan ik — want alles is een
gelegenheid om iets te leren — maar haar magie was nog niet sterk
genoeg om geen litteken achter te laten. Mijn familieleden maken
elke ochtend kleine sneetjes in hun armen, handen en dijen om
een klein beetje bloed te laten vloeien, de rode prijs te offeren, het

scharlakenrode betaalmiddel voor alle magie die ze die dag gaan
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gebruiken. Een ritueel waarbij ik voor eeuwig ben buitengesloten.

Achter de heggen die om het Briarhuis staan bruist Silverton op
zijn gebruikelijke middagtempo, dat speciale soort gekabbel in een
stadje met tweeduizend inwoners. Mensen doorlopen hun dag, wer-
ken hard, bereiden zich voor op wat er komt. Op het leven. Op
morgenavond. Ik niet. Niet op dit specificke moment, nee.

Ik denk aan oudtante Mauds kleine kantoor, met planken vol
kasboeken, regels en reglementen en procedures, patentbrieven van
de gilden, vergunningen en aanvraagformulieren voor verscheide-
ne activiteiten, censuur- en acclamatieverslagen, kaarten, roosters
voor onderhoud van het dorp, lijsten met burgers en hun zaken
en wat ze de Briars verschuldigd zijn, lijsten met inwoners die van
de opslagplekken in de tiendschuren gebruik willen maken, en wat
anderen in die schuren opgeslagen hebben liggen. Alles gecatego-
riseerd en om door een ringetje te halen zo netjes, notitieblokken
en pennen die kaarsrecht naast elkaar liggen op een grote onderleg-
ger, twee bureaulampen met gebrandschilderd glas, perfect symme-
trisch tegenover elkaar geplaatst op de hoeken. En haar grimoire
met groen-gouden, lederen omslag die op de uit hout gesneden les-
senaar ligt in een hoek van de kamer — onder een laag stof, dat wel,
want ik heb die niet meer aangeraakt sinds haar dood. Ik doe mijn
best om de kamer in dezelfde staat te houden als waarin Maud hem
heeft achtergelaten.

Een perfect kantoortje voor een rentmeester.

Het kantoortje dat nu zo ongeveer een half jaar van mij is en dat
me de weken en dagen véér morgenavond helemaal heeft opge-
slokt. Daarom maakte ik gebruik van de kans — toen de klerk van de
bankier het bericht kwam brengen dat meneer Aberwyn onwel was
geworden, en konden we misschien een nieuwe afspraak plannen? —
om naar buiten te glippen en me te verstoppen in dit hoekje van de
tuin. En om na te denken over mijn falickante mislukking, waarvan

ik me afvraag of die zal leiden tot een Vreselijk Ding.



Het was tien volle minuten heerlijk rustig en stil, tot er boven me
vogelgeschreeuw klonk, dat vrijwel onmiddellijk werd gevolgd door
een roep van grootmoeder Gisela. Aan de helderheid van het geluid
te horen kan ze alleen maar buiten op de veranda hebben gestaan.

‘Ellie Briar, waar zit je?’

Ik blijf zo stil mogelijk zitten, verroer me niet. Gisela mag dan wel
een heks zijn — dé heks — ze is niet alwetend en kan niet door heggen
en muren heen kijken, en de aanwezigheid van mensen die zo hun
eigen redenen hebben om uit haar zicht te blijven kan ze ook niet
aanvoelen.

‘Het heeft geen zin je te verstoppen, Ellie Briar.” Ze mompelt er-
achteraan: ‘Tk weet toch wel waar je woont.”

Dat klopt.

Toch blijf ik mijn mond houden. Uiteindelijk hoor ik het geklik-
klak van haar voetstappen en een deur die dichtgaat. Mijn vingers
raken mijn litteken weer aan. Ik dwing mijn spieren te ontspannen
en leun achterover op het bankje. Nog vijf minuten, denk ik, en

ik reken uit hoeveel tijd ik nog kan rekken. Tien. Maximaal een
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‘De brieven,” begint grootmoeder Gisela, maar ik heb dit allemaal al

kwartier.

eens gehoord en staar uit het raam van de bibliotheek.

De uil is groot, heeft een camouflage van een zandkleurig kant-
patroon dat is afgewerkt met goud en veren die zo fragiel lijken als
spinnenwebben. Mijn grootvader zei eens, tijdens een van de zeld-
zame momenten dat hij iets interessants te vertellen had, dat uilen
geen olie hebben op hun veren; daardoor is hun vleugelslag stil, ten
nadele van muizen, konijnen en zelfs lammetjes. Dit exemplaar is
vroeg uit de veren, en zit in de taxusboom die te dicht naar het huis

is gegroeid. Ronde ogen in een onbeschreven, prachtig gezicht. Hij
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ziet me door het openstaande raam, rilt, zet zijn borst op, doet een
wrevelig klein dansje op de tak. Gaat er echter niet vandoor, strijkt
rustig zijn veren glad, staart me hooghartig aan. Hij mag hopen dat
Nia niet rondloopt met haar jachtboog.

‘De brieven,” herhaalt grootmoeder Gisela luid van achter haar
bureau, Zzijn zéér belangrijk. Daarmee hou je de kerkelijke wolven
buiten de deur. Als ik er niet meer ben moet je ermee door blijven
gaan.’

‘Uhuh.” Achter me is een kamer vol boeken (die veel interessanter
zijn dan de boeken in het kantoor van de rentmeester ernaast), en
de grootmoeder van wie ik zoveel houd is daar ook — degene die me
heeft opgevoed — maar ik staar uit het grote, brede raam omdat ze
kletst over zaken die ik niet wil bespreken.

‘Ellie, ben je er wel bij met je aandacht?’ Een scherpe toon, iets
wat ik maar zelden hoor, omdat ik doorgaans — in tegenstelling tot
een paar anderen hier in huis — volgzaam en gehoorzaam ben. Voor-
namelijk omdat ik het gevoel heb dat ik moet compenseren voor
wat ik mis.

‘Niet echt, nee.” Een eerlijk antwoord dat Gisela aan het lachen
maakt. De zware stoel van gepolijst ebbenhout schraapt over de
vloer — het is bijna een troon te noemen, met rozen en appels die
langs de gekromde rugleuning zijn uitgesneden — en dan hoor ik
haar lichte, maar ferme voetstappen op me afkomen.

‘Mijn moeder,” zegt Gisela op liethebbende toon, ‘stond erop dat
je beleefd bent naar uilen, omdat die meer kunnen zijn dan ze op
het eerste gezicht doen vermoeden. Ze had het niet op gedaantewis-
selaars — onbezonnen wezens die zichzelf en anderen vroeg of laat de
dood in jagen — en je wist maar nooit met wie je te maken had tot ze
zichzelf onthulden. Uilen, zei ze, zijn wijzer dan de meeste wezens,
maar het zijn ook kennisdieven. Als je bij een uil in de buurt bent
kun je je maar beter keurig gedragen, tot je zeker weet of ze vanbin-

nen net zo gevleugeld zijn als vanbuiten.’
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Fatsoenlijke heksen, zegt Gisela altijd, nemen nooit een andere ge-
daante aan — hoewel ik ook weleens over heksen heb gelezen die dat
wél doen — en gedaantewisselaars zijn op Zn hoogst verre nichten van
ons, over het algemeen zonder aangeboren vermogen om spreuken
uit te spreken. Zij lijken te veel op de beesten waarin ze veranderen,
hebben de neiging om te vechten of vluchten en nooit een midden-
weg te zoeken. Als resultaat daarvan worden ze snel betrapt.

En toch komen zij meer in de buurt van ware heksen dan ik.

De uil werpt ons een laatste vluchtige blik toe — op een vreemde
manier geirriteerd — ontvouwt zijn vleugels en vertrekt, waarbij zijn
enorme vleugelslag wat groene blaadjes doet opwaaien. Ik voel een
steekje jaloezie, al kan ik niet precies zeggen waarom. Is het zijn
vrijheid? Dat hij misschien een andere gedaante kan aannemen? Ik
duw de steek weg, schuif die op het hoopje jaloezie die ik voel voor
andere dingen hoewel ik weet dat dat nutteloos en onzinnig is, en
kijk de vogel na. Boven onze voortuin, boven de hoge heg, daar-
na boven het markeplein, waar het wemelt van de klanten, kraam-
verkopers en winkeleigenaars die bezig zijn rond de fontein en het
bronzen standbeeld van de Drie Gebroeders Beer. Boven de daken
van de winkels (slagerijen, bakkerijen en kaarsenmakerijen), de da-
ken van andere ondernemers zoals advocaten en doodskistbouwers,
stoffenhandelaren en timmerlieden, kleermakers, parfumerieén en
juweliers, en de kerk, het gemeentehuis, de bank, de papiermolen
en een van de graanmolens, de smidse en de theehuizen en cafés. De
grote huizen van grijze steen en zwart hout met dikke, glanzende
ramen, de kleinere huizen en dan nog kleinere, tot hij bij de hutjes
aan de rand van Silverton komt, waar het dorp overloopt in velden
en het bos dat de stenen cirkel herbergt. De uil, niet veel meer dan
een stipje nu, blijft doorvliegen, diep de bergen in, waar de rivier
begint. Ik stuur mijn wrokgevoelens mee op zijn rug, opdat die
maar ver bij me vandaan worden gebracht, in een ravijn storten en

ergens verloren raken waar ik ze nooit meer terug kan vinden.
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Mijn grootmoeder geeft me een schouderstootje en knikt naar
beneden. Een klein, net figuurtje sluipt van Prothero’s in Butchers
Byway de hoek om en loopt Eldin’s Bakery in. Beres Baines in een
felroze jurk, met een zware rieten mand aan haar arm waarin allerlei
lekkers ligt. Niet voor het festival, vermoed ik, maar om de eetlust
van een bepaald persoon weer aan te wakkeren.

Mijn maag draait zich om. Ik ga het nog één keer proberen; nog
één keer voordat ik toe moet geven dat het niet gaat lukken en ik
met Audra ga praten. Om haar om hulp te vragen.

Gisela trekt de ramen op een kiertje, niet helemaal dicht, en de
robijn ter grootte van een duivenei aan haar ringvinger glinstert —
niet de belofte aan een echtgenoot, maar aan haar familie en huis.
Het symbool van de Briarheks. Er brandt een vuurtje in de haard,
maar grootmoeder krijgt het steeds kouder. Een teken dat haar tijd
ten einde loopt, al zouden we het liever anders zien. We moeten ons
voorbereiden, blijft ze maar zeggen, op het heengaan van het oude
en de inluiding van het nieuwe; al staan we er allemaal op dat ze nog
vele jaren onder ons blijft. Dat is ook meteen de reden dat ik zo'n
hekel heb gekregen aan dit soort gesprekken, dit soort voorbereidin-
gen voor als ze er niet meer is. Gisela wil dat ik rekening houd met
dingen die ik niet kan veranderen. En om eerlijk te zijn is het verlies
van mijn oudtante Maud nog veel te vers.

‘Kan ik ervan uitgaan dat je weer luistert, nu die prachtige aflei-
ding is vertrokken?” vraagt Gisela op milde toon.

Ik glimlach. ‘Natuurlijk, grootmoeder. De brieven.’

Het is alleen elke keer zo dat als Gisela over de brieven begint, ik
me verloren en onzeker voel. Het getik van de grote staande klok in
de hoek helpt ook niet mee, dat voelt eerder als een geheugensteun-
tje. Tempus fugit.

‘Luister en huiver, Ellie Briar. Wat Maud dan ook vergat of naliet,
de brieven stuurde ze 4ltijd.’

En ze werd zo gul beloond voor haar ijver.
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Gisela perst haar lippen op elkaar alsof ze mijn gedachten kan ho-
ren, en gebaart vervolgens naar de bank. Die biedt een comfortabele
plek voor vier personen en staat op het midden van een kleurrijk
tapijt dat versleten is door te veel voeten; tot er pas echt gaten in
gaan verschijnen wordt een vervangend kleed als overbodige uitgave
gezien. Alsof we paupers zijn. We gaan zitten en ik knik om haar te
laten zien dat ik alles heel serieus neem, zoals elke keer wanneer ze
het over Maud en de epistels heeft. Ze vertelt eigenlijk nooit andere
dingen over haar zus.

‘Heb je geoefend?” Onbewust trekt ze aan haar lange, dunne vin-
gers. Aan de chatelaine die ik om mijn middel draag (en die ooit
van Maud was, maar in tegenstelling tot haar draag ik hem een slag
opzij en heb ik hem in mijn zak gepropt zodat het gerinkel me niet
verraadt), hangt een kleine, zilverkleurige flacon met een balsem. Tk
pak haar hand; het smeerseltje helpt haar artritispijn te verzachten.
Terwijl ik haar vingers masseer voel ik haar bloed warmer worden
onder haar papierdunne huid. Ze glimlacht. ‘Dank je wel, lieverd.
Maar heb je geoefend?’

‘Natuurlijk. De laatste paar brieven moest ik van Maud schrijven.
Zij vertrouwde me.’

De brieven vormen een halfjaarlijkse ergernis. Verslagen aan de
aartsbisschop van Lodellan, geschreven in het handschrift (of een
geweldige representatie daarvan) van Pater Tobias, de laatste gods-
strawant die Silverton met zijn aanwezigheid verblijdde. Hij was,
tussen haakjes, ook mijn grootvader en voor langere tijd Gisela’s
minnaar. Dat soort verslagen verzekeren de hoge piefen van de kerk
ervan dat de Briars zich gedragen. “Wees niet bang, grootmoeder. Ik
heb een goede training gehad en kan heel secuur plannen. Ik mag
dan geen heks zijn, maar ik ben een pientere rentmeester. Ik zal niet
falen, en de rest van de taken die ik krijg zal ik ook niet verprutsen.’
Ik klink mopperig. Ik bén ook mopperig.

Ze glimlacht en is nog steeds prachtig, met haar zilverkleurige
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haar en violetblauwe ogen, hoge, scherpe jukbeenderen, geen spoor-
tje van een rimpel om haar mond en geen teken van verval op haar
tanden. Hoewel geen van ons er gewoontjes uitziet kan alleen Audra
haar evenaren qua schoonheid.

‘De reden dat ik zo door blijf hameren, lieverd, is omdat juist
déze taak ervoor zorgt dat we veilig blijven. Je bent verstandig, maar
ook koppig, en als het zover is moet je nicht op je kunnen rekenen,
Ellie. Audra mag dan vele talenten hebben, administratie behoort
daar niét toe. Ze kan een heethoofd zijn, zoals je maar al te goed
weet, en een tikkeltje autocratisch’ — een tikkeltje? — ‘maar ik ben
haar aan het trainen in leiderschap. Audra heeft haar wilde haren
verloren en is er klaar voor om te settelen. Desondanks ben jij dege-
ne die Silverton draaiende moet houden. Men moet weten dat haar
krachten in dienst staan van hun veiligheid, maar jij bent degene die
hun levens draaglijk gaat maken.” Ze schraapt haar keel, corrigeert
zichzelf: ‘Dat déé je al. Je hebt op bewonderenswaardige manier het
stokje van Maud overgenomen.’

Als het zover is, zullen wij nichten (Nia, Eira en ik) gehoor moe-
ten geven aan Audra’s wil, net zoals degenen vé6r ons gehoor moesa
ten geven aan grootmoeders wil, en ga zo maar door, terug naar de
tijd dat Gilly Briar de allereerste Briarheks was. Als het zover is, zal
ik me uitsloven en net zo weinig erkenning krijgen van Audra als
Maud van Gisela. Maar nu Maud niet meer leeft, prijst Gisela haar
zuster tot in het excessieve. Ik ben de rentmeester en ik zal dienen
zonder een sprankje lof. Misschien zou het niet zo erg zijn als Audra
niet altijd al het lievelingetje was geweest...

Ik houd van haar en weet dat ik niks aan wrok heb, omdat ik
sowieso al nooit de Briarheks zou kunnen worden — niet zonder
een bovennatuurlijke kracht. Ik kan heel goed elixers brouwen en
medicijnen maken, mijn poedertjes krijgen de koorts onder de knie,
genezen hoofdpijn en hoestbuien, versnellen het herstel en kunnen

zelfs voorkomen dat de meest zieke mensen worden meegesleurd
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naar de dood. Maar wat mijn intentie ook is, hoe nauwkeurig ik een
spreukenritueel ook opvolg, ik kan geen enkele betovering voor el-
kaar krijgen, ik kan geen wonderen verrichten, goed of slecht, klein
of groot.

Er zit geen vonkje magie in mijn botten.

Gisela gooit het over een andere boeg: ‘Heb je het gehoord, Ellie?
Edgars verhaal van vanochtend?’

De ketellapper — of ‘Meneer de Handelaar’, zoals hij graag ge-
noemd wordt — had een anekdote verteld toen hij zijn waren uit-
spreidde op onze keukentafel; bijzondere, mooie dingen uit verre
oorden. Gisela is dol op verhalen over godvrezenden die tegenspoed
voor hun kiezen krijgen: brand in een abdij waar gretig geld wordt
verzameld terwijl de boeren honger lijden; een hoge prelaat die een
preek geeft over hel en verdoemenis terwijl de kathedraal instort;
het paleis van een bisschop dat wordt overspoeld door een ratten-
en sprinkhanenplaag (‘Daar zit iemand van onze soort achter, let op
mijn woorden!’). Het liefst hoort ze er eentje over een allesverplette-
rende catastrofe, zoals de anekdote die Edgar vertelde.

Het klooster van Saint Ogg’s-of-the-Way (ver hiervandaan, dicht
bij het dorpje Jago's Rise) weigerde alles wat vrouwelijk was binnen
te laten, zij het mens of dier. De kippen, geiten en ganzen, de zeu-
gen, koeien, ooien en merries werden allemaal buiten het terrein
opgehokt en verzorgd door drie leken uit het nabijgelegen dorp, zo-
dat de heilige broeders niet besmet zouden raken door contact met
het vrouwelijke. Toen het gerucht de ronde deed dat er een wrede
bende bandieten de regio naderde, gingen de dorpelingen naar het
klooster om asiel te zoeken. Mannen en jongens werden binnenge-
laten; vrouwen en meisjes moesten buiten blijven in afwachting van
de onvermijdelijke verkrachtingen en moorden die met zulke ge-
beurtenissen gepaard gaan — want medelijden was geen reden voor
de monniken om de regels aan te passen.

Toch gebeurde er iets onverwachts: de schurken en schavuiten

16



hadden andere ideeén, wellicht omdat ze zelf vrouwen waren. Ze
waren voor vergelding gekomen — het klooster was berucht omdat
de monniken gratie verleenden aan moordenaars, verkrachters en
mannen die hun eigen kinderen verloochenden — en deze vrouwen
kwamen met vuur. Terwijl het klooster tot de grond afbrandde met
iedere harteloze monnik, iedere verraderlijke man en jongen nog
binnen, kwam de leider van de bandietenbende met een voorstel
voor iedereen die buiten aan haar lot was overgelaten: Sluit je bij
ons aan.

En als we dat niet doen? vroeg een van de kersverse weduwes.

De bandietenleider haalde haar schouders op. Dan niet. Doe war
Je wilt; maar als je per se weer wilt trouwen, wees dan wat kieskeuriger.

De troep overvallers, vertelde Edgar, werd die dag sterk uitge-
breid.

We moesten allemaal hard lachen en Audra had het verlies van
priesterlevens een goed begin genoemd.

‘Ja, grootmoeder, ik heb het verhaal net zo goed gehoord als jij.
Ben je alweer vergeten dat ik naast je zat? Gaat je geheugen zo snel
achteruit?” vraag ik op olijke toon en ze geeft me een pets op mijn
pols.

‘Mijn punt, grapjurk, is dat je maar nooit weet wat de toekomst
brengt, en dat wat vanuit het ene standpunt lijke op een gegaran-
deerde dood, vanuit een andere hoek misschien verlossing is.” Ze
slaakt een geérgerde zucht.

‘Edgar zei ook dat er geruchten gaan over dndere bandieten die
hun kamp opmaken in de bossen, niet ver ten noorden van éns,
merk ik op. ‘Ik stel voor dat we verkenners...’

‘Ik zal het met Nia over verkenning hebben.” Ze steekt een vinger
omhoog. ‘Goed, de brieven...’

Ik draai met mijn ogen.

‘Ellie Briar, jij bent de enige die ik deze taak kan toevertrouwen.

Ik heb jullie allemaal bijgebracht jullie plicht jegens je familie, de
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Briarheks en het dorp in acht te nemen. Beloof me dat je je nicht
zult ondersteunen, in alles.’

Ik zou simpelweg ‘Ja® moeten antwoorden, maar in plaats daar-
van kies ik ervoor om de snotneus uit te hangen: “Zolang dat lukt,
ja.” En zij, die mijn stem langer kent dan mijn eigen moeder deed,
hoort dat ik de verplichting als een strop om mijn nek voel hangen.

Gisela laat haar oogleden zakken tot er nog slechts twee violetblau-
we spleetjes te zien zijn. ‘En waardoor zou het je dan niét lukken?’

‘De dood,” zeg ik provocerend. En dan geef ik toe: ‘Liefde. Een
huwelijk.’

‘Ellie...” Gisela trekt een pijnlijk gezicht; ze laat haar hoofd ach-
terover zakken en haar zilverkleurige haar valt langs haar schouders.
Ik tel af tot ze me doordringend aan gaat staren. Het is een soort
optreden dat ik haar vaak heb zien uitvoeren (niet altijd direct naar
mij gericht) en ik ben inmiddels alert op de nuances. ‘Ellie, die
jongen...’

‘Hij is degene die ik wil,’ verklaar ik, maar voeg er wat minder
zeker aan toe: ‘en hij wil mij ook’

‘Is dat zo?” wil ze weten. ‘Heeft hij alleen oog voor jou? Of ben
je te druk met verliefd zijn om te merken dat hij ook naar anderen
kijkt? Verdrink je in zijn ogen, Ellie Briar, als hij aan het verdrinken
is in die van iemand anders?’

Ik word overspoeld door een koud gevoel en ik haat haar. Jaren
van aanbidding en loyaliteit, verdwenen binnen een paar seconden,
en ik heb het gevoel dat ik nooit meer van mijn grootmoeder zal
houden, maar dan slaat de spijt toe, waardoor ik een nog ergere
hekel aan mezelf krijg dan ik ooit aan haar heb gehad. Een gedachte
doemt op in mijn hoofd: heeft mijn verlangen naar Dai Carabhille
ervoor gezorgd dat ik de vrouw aan wie ik alles te danken heb ver-
afschuw? Tk zet het van me af.

Gisela zegt op iets mildere toon: ‘Hij is een jongen, Ellie, en niet

geschikt om te trouwen met een Briar.’
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‘Dai zal wél met me trouwen als de tijd daar rijp voor is.” Ik zeg
het met meer overtuiging dan ik voel.

Gisela, met haar heksenwaarneming, weet het. Ze weet ook dat
ik al verliefd op hem ben sinds de eerste keer dat ik hem zag, toen
we allebei nog klein waren en ik hem op een afstandje gadesloeg, te
verlegen om er werk van te maken. Dat ik zo intens veel van hem
houd, dat ik het als mijn hartslag in mijn aderen voel. Toch weet
ik niet helemaal zeker of hij de mijne zal worden. Mijn bovenlip
begint te trillen en ik wend mijn gezicht af.

Grootmoeder zet twee vingers onder mijn kin en dwingt me om
haar aan te kijken. ‘Ellie Briar, Dai Carabhille is een prima jongen.
Goede mannen zijn schaars. Misschien is hij over een paar jaar een
goede man, maar dat is hij nu zéker niet — en ik heb zo mijn twijfels
over zijn toekomst, lieverd.” Ze is even stil, zoals altijd voordat ze
iets kwetsends gaat zeggen. ‘Ik kan onze veiligheid niet toevertrou-
wen aan zo'n lichtzinnige jongen, zelfs, nee, helemdal als die jongen
jouw hoofd helemaal op hol laat slaan. En helemaal niet aan een
jongen die nog lang niet klaar is met andere meiden.” Ze schudt
haar hoofd. “Wee je gebeente, meid. Je hebt een partner nodig die je
ondersteunt in wat je doet, en je niet van je taken afleidt. Zoals Eira
en haar Sally. Wij Briars moeten onze minnaars met zorg uitkiezen,
dat is hoe we overleven.’

En ik wil haar nu ook kwetsen, dus ik sla een zo gemeen mogelijke
toon aan als ik zeg: ‘En, is jou dat gelukt? Met grootvader Tobias?’

Die zit. Ze balt haar handen tot vuisten in haar schoot. Ik had het
niet moeten zeggen. De daden van mijn grootvader hebben op ons
allemaal hun littekens nagelaten.

Als Gisela weer spreekt klinkt ze schor, maar ferm. ‘Als je een les in
keuzes nodig hebt, kind, laat mijn voorbeeld dan een waarschuwing
voor je zijn.’

‘Het spijt me,” zeg ik zachtjes.

‘Je bent negentien jaar, Ellie Briar, oud genoeg om zowel slechte
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als juiste keuzes te maken. En oud genoeg om de gevolgen te aan-
vaarden — maar laat die gevolgen je familie niet beinvloeden.’

Ik kauw op de binnenkant van mijn wang; het zachte vlees tussen
mijn tanden helpt me concentreren. Ik slik en zeg wat ik eigenlijk
had moeten zeggen om dit te vermijden: ‘Tk zal achter Audra staan,
wat er ook gebeurt.’

‘Brave meid.” Grootmoeder knikt. ‘Onbehagen is nu eenmaal no-
dig in het leven, Ellie, want hoe zouden we vreugde kunnen her-
kennen zonder contrast? Denk eraan dat je je familie op de eerste
plaats zet, Ellie, overal en altijd, zelfs boven je eigen hart” Ze om-
helst me, spreekt in mijn haar, dat goudbruin is zoals het hare ooit
was; ze ruikt naar oude rozen. “We zijn tegenwoordig met zo weinig
nog over, meisje van me. lk heb toch niet al die jaren complotten
beraamd en ons veilig gechouden om de familie Briar vervolgens in
vlammen op te laten gaan door onzorgvuldigheid?’

Ze houdt me nog wat langer vast voor ze me voorzichtig van zich
wegduwt. ‘Het laatste rapport is verstuurd vlak voordat... je weet
wel. De volgende brief moet over een paar weken worden verzon-
den, goed?” Ik knik. ‘Edgar zal hem komen halen op zijn terugreis.’

‘Ja, grootmoeder.’

‘Morgen is je eerste Nacht van het Heksenvuur, jaja, dat weet je
maar al te goed. Denk eraan: alles moet vlekkeloos verlopen.” Ze
zwijgt een poosje, laat me even kauwen op de gedachte. “Zorg er-
voor dat je nichten hun taken doen’ — geheel onnodige opmerking,
alsof een van ons die plicht zou verzaken, alsof de anderen hin
taken niet al jarenlang uitvoeren, maar ze zet me aan het werk zodat
ik niet pieker, of in elk geval niet meer dan normaal — ‘en vergeet de
lantaarns niet. Dat zou te génant voor woorden zijn.’

‘Ja, grootmoeder.’

‘En Ellie?’

Ja, grootmoeder?’

‘Er zal wel iemand voor je opduiken. Degene die je nodig hebt.’
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Ze kijkt me serieus aan. ‘Tk vraag je niet om het plezier van een echt-
genoot aan je voorbij te laten gaan, ik vraag je niet om te worden
zoals je oudtante, zoals zij ervoor koos om te zijn. Ik vraag alleen
van je om te wachten en wijs te zijn.’

Als ik knik glimlacht ze en staat op. Ik blijf op de bank zitten
staren naar de drie dingen op de schouw: een zwarte spiegel van
lavaglas, een houtsnede en een ingelijst document. De spiegel is
bedoeld om mee te voorspellen, maar dat kan niemand nog echt.
De houtsnede verbeeldt een stel, zij zit en hij staat achter haar stoel
(dezelfde stoel die nu nog aan Gisela’s bureau staat). Er zijn ook
tekeningen van het stel, in sommige van de boeken op de planken,
maar deze houtsnede vind ik het mooist omdat die zo gedetailleerd
is; hun kenmerken en gelaatsuitdrukkingen zijn zo sprekend. Gilly
en Sandor Briar zijn hier begonnen — of eigenlijk zijn ze hierheen
gevlucht, hebben hier een thuis gevonden, een fundering, en zo'n
driehonderd jaar later zijn we er nog steeds. Het hout is beschilderd,
dus ik kan zien dat Gilly blauwe ogen en goudbruin haar had dat
bij de slapen grijs werd, en dat ze weerbarstig grijnst; Sandors mid-
delbruine haar is al flink grijs aan het worden, maar zijn ogen zijn
lichtgroen en zijn blik is lief. Ik vraag me af of ze teleurgesteld in me
zouden zijn. Het document — de dispensatie met het paarse schrift
en de goudpaarse zegel — is onze veiligheidsgarantie.

Hoofdschuddend sta ik op om weg te lopen. Gisela giechelt
terwijl ik de deur achter me dichttrek. Ze lacht me niet uit. Mijn
grootmoeder denkt nog steeds aan St. Ogg’s; daar zal ze nog da-
genlang om in een deuk kunnen liggen. Straks ga ik mijn nichten

zoeken, maar ik moet eerst nog ergens anders langs.
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C oe gaat het, Deirdre?” Ik vraag het heel zachtjes, om-
dat ik haar niet wil laten schrikken, maar ze vertoont
geen enkel teken dat ze me heeft gehoord.

Ik zie alleen de achterkant van haar hoofd, het asblonde, warrige
haar dat ze niet meer heeft gewassen of geborsteld sinds ze zeven
dagen geleden een kind heeft gebaard. Ze heeft zich helemaal niet
meer gewassen, ook al heeft haar moeder haar geprobeerd daarvan
te overtuigen. Beres Baines” dochter ligt met haar gezicht naar de
muur van de slaapkamer. Eerder was dit nog een mooie ruimte vol
lavendeltinten en blauwe kleuren, de vloer gepolijst, het dressoir
en de kledingkast van prachtig licht hout, het beddengoed van het
fijnste textiel. Nu zijn de gordijnen dicht en is het enige licht af-
komstig van een gedimde lamp; er hangt de stank van oud bloed en
opgedroogde ontlasting, een muffe lichaamsgeur en vers braaksel.
Deirdre houdt het kleine beetje voedsel dat Beres haar voert niet
binnen. Ik vermoed dat ze alleen eet om haar moeder weer de kamer
uit te krijgen, en het vervolgens in de po die onder haar bed staat
uitkotst zonder zich druk te maken of ze die raakt of ernaast zit.
Deirdre Baines was een van de mooiste meisjes in Silverton véér
dit hele gebeuren (een dubbelganger, wordt beweerd, van haar tan-

te Seren, die is weggelopen). Vandaag lijkt ze, zoals de voorgaande
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dagen, eerder op een afgeragde pop.




Het komt allemaal niet als verrassing. Al voor ze een dikke buik
kreeg, voordat iedereen zich realiseerde wat er met het enige kind
van Beres Baines aan de hand was, werd ze somber en sprak ze alleen
nog maar eenlettergrepige woorden, tot ze helemaal ophield met
praten. De baby is nog niet begraven; hij ligt in het mortuarium
dat naast Eira’s ziekenzaal zit, al zijn A'Lees’ Coffin-makers al wel
bezig met het maken van een babydoodskist. Beres wilde het arme
ventje niet in huis hebben, niet nu Deirdre zo breekbaar is, dus ze
bakerde het jongetje in en gaf hem aan mij. Alleen tot haar dochter
kan worden overgehaald om hem een naam te geven, pas dan is er
een begrafenis. We vertrouwen onze doden niet aan de aarde toe
zonder dat ze een naam hebben; in die staat zijn ze niet één, zijn ze
verloren, gaan ze dwalen. Geen geesten, nee, want in Silverton ko-
men geen geesten voor — maar een naamloze pasgeborene wordt iets
heel anders... en het is slechts een kwestie van tijd voor Deirdres
doodgeboren zoontje in iets anders verandert.

Ik heb het kind ter wereld helpen brengen — de anderen van de
familie Briar waren allemaal ergens anders en druk en het is nou ook
weer niet zo dat ik het niet al honderd keer eerder heb gedaan; er
waren geen complicaties bij de geboorte, het was op tijd, ging zelfs
makkelijk. Alleen was het kind al dood.

Ik ga op mijn hoede op de rand van het bed zitten en leg een
hand op Deirdres schouder, die is vermagerd; de botten steken uit
alsof ze aan haar huid proberen te ontsnappen. Ze huivert en de
beweging trekt door haar heen als een golf in een vijver. We hebben
samen op school gezeten. Ze was altijd blij, lachte veel. Moeilijk te
geloven nu. Ik ben elke dag bij haar wezen kijken en heb Gisela op
de hoogte gehouden van haar voortgang, of het ontbreken daarvan.
Vannacht heb ik nauwelijks geslapen omdat ik me zorgen maakte
over wat ik vanochtend zou aantreffen — geen echte verandering, en
dat voelt op de een of andere manier nog erger.

‘Deirdre. Deirdre, zeg iets tegen me. Alsjeblieft.” Een lang mo-
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