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Voor Lulu, de ondeugendste kleine Ierse terriër, alledaagse 
boerderijhond, vreetzakje, trouwe vriend, die zo ontzettend 

wordt gemist, voor eeuwig en altijd de beste hond ooit.
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Mijn oudtante snijdt met het mes in mijn pols.
Maud bedoelt het goed.
Ik vang een glimp op van mijn nichten en grootmoe-

der, die achter haar staan, niet te dichtbij, vier figuren die elkaar pro-
beren te verdringen om het beter te kunnen zien. Hopend het mo-
ment mee te maken dat wat moet gebeuren, gebeurt. We zijn allemaal 
even zenuwachtig – de goden weten dat de anderen zichzelf al een tijd 
geleden hebben bewezen. Als achtjarige ben ik een laatbloeier.

We zijn omgeven door de stenencirkel, de heilige plek, diep in het 
woud. Als het gaat gebeuren, zal het – móét het – hier gebeuren. 
Boven me is de lucht helderblauw, midzomers warm. Onder me het 
koele, egale oppervlak van het zandstenen altaar. Vogelgezang, het 
gemompel van mijn nichten, het gerinkel van de zilveren chatelaine 
die Maud om haar middel draagt, onze grootmoeder Gisela die de 
naam van haar zus roept.

Maar helaas: niets.
Nog steeds niet.
Mijn onderarm zit vol sneeën, de meeste oppervlakkig, stuk voor 

stuk rood. Ik voel geen pijn en spoor oudtante Maud aan, omdat ik 
net als zij geloof dat wanneer ik maar genoeg bloed afsta om de rode 
prijs te betalen, mijn magie zich – eindelijk – zal manifesteren. Dat 
ik net zo word als mijn familie. Dat ik erbij hoor.
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En ze snijdt nog een keer – een beetje te hard uit frustratie – en ik 
denk dat het deze keer gelukt is, omdat ik nogal duizelig word. De 
menhirs beginnen te draaien, ik ben zo licht als een veertje, stijg op, 
vlieg, en eindelijk – éíndelijk! – ben ik dan een heks.

Maar ik hoor Gisela niet meer roepen; ze schreeuwt nu en klinkt 
absoluut niet opgelucht. Ze klinkt panisch. ‘Te diep, Maud! Ze 
bloedt te heftig!’

En van de dagen die daarop volgen kan ik me niets meer herin-
neren, niets behalve de diepe, bittere teleurstelling, wetende dat ik 
weer heb gefaald.

De herfstzon schijnt zachtjes op mijn gezicht, kleurt mijn dichte 
oogleden rood, en het litteken op mijn pols voelt als een dik stuk 
zijde onder mijn vingertoppen.

Zo’n diepe snee, die nu niet minder zichtbaar is dan elf jaar gele-
den. Die daad had geen kwade bijbedoelingen – voor het grootste 
gedeelte dan – maar het niveau van misnoegen door mijn tekort 
aan ‘ontwikkeling’ liep erg hoog op. Ik geloof dat Maud een poging 
deed om iets uit me te choqueren. Of iets in me. Om de magie op te 
wekken die vlak onder mijn huid hoort te zitten, of in mijn botten, 
of in de wortels van mijn lichtbruine haar – maar die miste blijkbaar 
in alle delen van mijn lichaam.

Het dient als een herinnering aan mijn basale gebrek, dat ribbeltje 
geheelde huid; haastig gefikst met de nette hechtingen van mijn 
nicht Eira, al is ze slechts één jaar ouder dan ik – want alles is een 
gelegenheid om iets te leren – maar haar magie was nog niet sterk 
genoeg om geen litteken achter te laten. Mijn familieleden maken 
elke ochtend kleine sneetjes in hun armen, handen en dijen om 
een klein beetje bloed te laten vloeien, de rode prijs te offeren, het 
scharlakenrode betaalmiddel voor alle magie die ze die dag gaan 
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gebruiken. Een ritueel waarbij ik voor eeuwig ben buitengesloten.
Achter de heggen die om het Briarhuis staan bruist Silverton op 

zijn gebruikelijke middagtempo, dat speciale soort gekabbel in een 
stadje met tweeduizend inwoners. Mensen doorlopen hun dag, wer-
ken hard, bereiden zich voor op wat er komt. Op het leven. Op 
morgenavond. Ik niet. Niet op dit specifieke moment, nee.

Ik denk aan oudtante Mauds kleine kantoor, met planken vol 
kasboeken, regels en reglementen en procedures, patentbrieven van 
de gilden, vergunningen en aanvraagformulieren voor verscheide-
ne activiteiten, censuur- en acclamatieverslagen, kaarten, roosters 
voor onderhoud van het dorp, lijsten met burgers en hun zaken 
en wat ze de Briars verschuldigd zijn, lijsten met inwoners die van 
de opslagplekken in de tiendschuren gebruik willen maken, en wat 
anderen in die schuren opgeslagen hebben liggen. Alles gecatego-
riseerd en om door een ringetje te halen zo netjes, notitieblokken 
en pennen die kaarsrecht naast elkaar liggen op een grote onderleg-
ger, twee bureaulampen met gebrandschilderd glas, perfect symme-
trisch tegenover elkaar geplaatst op de hoeken. En haar grimoire 
met groen-gouden, lederen omslag die op de uit hout gesneden les-
senaar ligt in een hoek van de kamer – onder een laag stof, dat wel, 
want ik heb die niet meer aangeraakt sinds haar dood. Ik doe mijn 
best om de kamer in dezelfde staat te houden als waarin Maud hem 
heeft achtergelaten.

Een perfect kantoortje voor een rentmeester.
Het kantoortje dat nu zo ongeveer een half jaar van mij is en dat 

me de weken en dagen vóór morgenavond helemaal heeft opge-
slokt. Daarom maakte ik gebruik van de kans – toen de klerk van de 
bankier het bericht kwam brengen dat meneer Aberwyn onwel was 
geworden, en konden we misschien een nieuwe afspraak plannen? – 
om naar buiten te glippen en me te verstoppen in dit hoekje van de 
tuin. En om na te denken over mijn faliekante mislukking, waarvan 
ik me afvraag of die zal leiden tot een Vreselijk Ding.
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Het was tien volle minuten heerlijk rustig en stil, tot er boven me 
vogelgeschreeuw klonk, dat vrijwel onmiddellijk werd gevolgd door 
een roep van grootmoeder Gisela. Aan de helderheid van het geluid 
te horen kan ze alleen maar buiten op de veranda hebben gestaan.

‘Ellie Briar, waar zit je?’
Ik blijf zo stil mogelijk zitten, verroer me niet. Gisela mag dan wel 

een heks zijn – dé heks – ze is niet alwetend en kan niet door heggen 
en muren heen kijken, en de aanwezigheid van mensen die zo hun 
eigen redenen hebben om uit haar zicht te blijven kan ze ook niet 
aanvoelen.

‘Het heeft geen zin je te verstoppen, Ellie Briar.’ Ze mompelt er-
achteraan: ‘Ik weet toch wel waar je woont.’

Dat klopt.
Toch blijf ik mijn mond houden. Uiteindelijk hoor ik het  geklik-

klak van haar voetstappen en een deur die dichtgaat. Mijn vingers 
raken mijn litteken weer aan. Ik dwing mijn spieren te ontspannen 
en leun achterover op het bankje. Nog vijf minuten, denk ik, en 
ik reken uit hoeveel tijd ik nog kan rekken. Tien. Maximaal een 
kwartier.

‘De brieven,’ begint grootmoeder Gisela, maar ik heb dit allemaal al 
eens gehoord en staar uit het raam van de bibliotheek.

De uil is groot, heeft een camouflage van een zandkleurig kant-
patroon dat is afgewerkt met goud en veren die zo fragiel lijken als 
spinnenwebben. Mijn grootvader zei eens, tijdens een van de zeld-
zame momenten dat hij iets interessants te vertellen had, dat uilen 
geen olie hebben op hun veren; daardoor is hun vleugelslag stil, ten 
nadele van muizen, konijnen en zelfs lammetjes. Dit exemplaar is 
vroeg uit de veren, en zit in de taxusboom die te dicht naar het huis 
is gegroeid. Ronde ogen in een onbeschreven, prachtig gezicht. Hij 
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ziet me door het openstaande raam, rilt, zet zijn borst op, doet een 
wrevelig klein dansje op de tak. Gaat er echter niet vandoor, strijkt 
rustig zijn veren glad, staart me hooghartig aan. Hij mag hopen dat 
Nia niet rondloopt met haar jachtboog.

‘De brieven,’ herhaalt grootmoeder Gisela luid van achter haar 
bureau, ‘zijn zéér belangrijk. Daarmee hou je de kerkelijke wolven 
buiten de deur. Als ik er niet meer ben moet je ermee door blijven 
gaan.’

‘Uhuh.’ Achter me is een kamer vol boeken (die veel interessanter 
zijn dan de boeken in het kantoor van de rentmeester ernaast), en 
de grootmoeder van wie ik zoveel houd is daar ook – degene die me 
heeft opgevoed – maar ik staar uit het grote, brede raam omdat ze 
kletst over zaken die ik niet wil bespreken.

‘Ellie, ben je er wel bij met je aandacht?’ Een scherpe toon, iets 
wat ik maar zelden hoor, omdat ik doorgaans – in tegenstelling tot 
een paar anderen hier in huis – volgzaam en gehoorzaam ben. Voor-
namelijk omdat ik het gevoel heb dat ik moet compenseren voor 
wat ik mis.

‘Niet echt, nee.’ Een eerlijk antwoord dat Gisela aan het lachen 
maakt. De zware stoel van gepolijst ebbenhout schraapt over de 
vloer – het is bijna een troon te noemen, met rozen en appels die 
langs de gekromde rugleuning zijn uitgesneden – en dan hoor ik 
haar lichte, maar ferme voetstappen op me afkomen.

‘Mijn moeder,’ zegt Gisela op liefhebbende toon, ‘stond erop dat 
je beleefd bent naar uilen, omdat die meer kunnen zijn dan ze op 
het eerste gezicht doen vermoeden. Ze had het niet op gedaantewis-
selaars – onbezonnen wezens die zichzelf en anderen vroeg of laat de 
dood in jagen – en je wist maar nooit met wie je te maken had tot ze 
zichzelf onthulden. Uilen, zei ze, zijn wijzer dan de meeste wezens, 
maar het zijn ook kennisdieven. Als je bij een uil in de buurt bent 
kun je je maar beter keurig gedragen, tot je zeker weet of ze vanbin-
nen net zo gevleugeld zijn als vanbuiten.’
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Fatsoenlijke heksen, zegt Gisela altijd, nemen nooit een andere ge-
daante aan – hoewel ik ook wel eens over heksen heb gelezen die dat 
wél doen – en gedaantewisselaars zijn op z’n hoogst verre nichten van 
ons, over het algemeen zonder aangeboren vermogen om spreuken 
uit te spreken. Zij lijken te veel op de beesten waarin ze veranderen, 
hebben de neiging om te vechten of vluchten en nooit een midden-
weg te zoeken. Als resultaat daarvan worden ze snel betrapt.

En toch komen zij meer in de buurt van ware heksen dan ik.
De uil werpt ons een laatste vluchtige blik toe – op een vreemde 

manier geïrriteerd – ontvouwt zijn vleugels en vertrekt, waarbij zijn 
enorme vleugelslag wat groene blaadjes doet opwaaien. Ik voel een 
steekje jaloezie, al kan ik niet precies zeggen waarom. Is het zijn 
vrijheid? Dat hij misschien een andere gedaante kan aannemen? Ik 
duw de steek weg, schuif die op het hoopje jaloezie die ik voel voor 
andere dingen hoewel ik weet dat dat nutteloos en onzinnig is, en 
kijk de vogel na. Boven onze voortuin, boven de hoge heg, daar-
na boven het marktplein, waar het wemelt van de klanten, kraam-
verkopers en winkeleigenaars die bezig zijn rond de fontein en het 
bronzen standbeeld van de Drie Gebroeders Beer. Boven de daken 
van de winkels (slagerijen, bakkerijen en kaarsenmakerijen), de da-
ken van andere ondernemers zoals advocaten en doodskistbouwers, 
stoffenhandelaren en timmerlieden, kleermakers, parfumerieën en 
juweliers, en de kerk, het gemeentehuis, de bank, de papiermolen 
en een van de graanmolens, de smidse en de theehuizen en cafés. De 
grote huizen van grijze steen en zwart hout met dikke, glanzende 
ramen, de kleinere huizen en dan nog kleinere, tot hij bij de hutjes 
aan de rand van Silverton komt, waar het dorp overloopt in velden 
en het bos dat de stenen cirkel herbergt. De uil, niet veel meer dan 
een stipje nu, blijft doorvliegen, diep de bergen in, waar de rivier 
begint. Ik stuur mijn wrokgevoelens mee op zijn rug, opdat die 
maar ver bij me vandaan worden gebracht, in een ravijn storten en 
ergens verloren raken waar ik ze nooit meer terug kan vinden.
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Mijn grootmoeder geeft me een schouderstootje en knikt naar 
beneden. Een klein, net figuurtje sluipt van Prothero’s in Butchers 
Byway de hoek om en loopt Eldin’s Bakery in. Beres Baines in een 
felroze jurk, met een zware rieten mand aan haar arm waarin allerlei 
lekkers ligt. Niet voor het festival, vermoed ik, maar om de eetlust 
van een bepaald persoon weer aan te wakkeren.

Mijn maag draait zich om. Ik ga het nog één keer proberen; nog 
één keer voordat ik toe moet geven dat het niet gaat lukken en ik 
met Audra ga praten. Om haar om hulp te vragen.

Gisela trekt de ramen op een kiertje, niet helemaal dicht, en de 
robijn ter grootte van een duivenei aan haar ringvinger glinstert – 
niet de belofte aan een echtgenoot, maar aan haar familie en huis. 
Het symbool van de Briarheks. Er brandt een vuurtje in de haard, 
maar grootmoeder krijgt het steeds kouder. Een teken dat haar tijd 
ten einde loopt, al zouden we het liever anders zien. We moeten ons 
voorbereiden, blijft ze maar zeggen, op het heengaan van het oude 
en de inluiding van het nieuwe; al staan we er allemaal op dat ze nog 
vele jaren onder ons blijft. Dat is ook meteen de reden dat ik zo’n 
hekel heb gekregen aan dit soort gesprekken, dit soort voorbereidin-
gen voor als ze er niet meer is. Gisela wil dat ik rekening houd met 
dingen die ik niet kan veranderen. En om eerlijk te zijn is het verlies 
van mijn oudtante Maud nog veel te vers.

‘Kan ik ervan uitgaan dat je weer luistert, nu die prachtige aflei-
ding is vertrokken?’ vraagt Gisela op milde toon.

Ik glimlach. ‘Natuurlijk, grootmoeder. De brieven.’
Het is alleen elke keer zo dat als Gisela over de brieven begint, ik 

me verloren en onzeker voel. Het getik van de grote staande klok in 
de hoek helpt ook niet mee, dat voelt eerder als een geheugensteun-
tje. Tempus fugit.

‘Luister en huiver, Ellie Briar. Wat Maud dan ook vergat of naliet, 
de brieven stuurde ze áltijd.’

En ze werd zo gul beloond voor haar ijver.
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Gisela perst haar lippen op elkaar alsof ze mijn gedachten kan ho-
ren, en gebaart vervolgens naar de bank. Die biedt een comfortabele 
plek voor vier personen en staat op het midden van een kleurrijk 
tapijt dat versleten is door te veel voeten; tot er pas echt gaten in 
gaan verschijnen wordt een vervangend kleed als overbodige uitgave 
gezien. Alsof we paupers zijn. We gaan zitten en ik knik om haar te 
laten zien dat ik alles heel serieus neem, zoals elke keer wanneer ze 
het over Maud en de epistels heeft. Ze vertelt eigenlijk nooit andere 
dingen over haar zus.

‘Heb je geoefend?’ Onbewust trekt ze aan haar lange, dunne vin-
gers. Aan de chatelaine die ik om mijn middel draag (en die ooit 
van Maud was, maar in tegenstelling tot haar draag ik hem een slag 
opzij en heb ik hem in mijn zak gepropt zodat het gerinkel me niet 
verraadt), hangt een kleine, zilverkleurige flacon met een balsem. Ik 
pak haar hand; het smeerseltje helpt haar artritispijn te verzachten. 
Terwijl ik haar vingers masseer voel ik haar bloed warmer worden 
onder haar papierdunne huid. Ze glimlacht. ‘Dank je wel, lieverd. 
Maar heb je geoefend?’

‘Natuurlijk. De laatste paar brieven moest ik van Maud schrijven. 
Zíj vertrouwde me.’

De brieven vormen een halfjaarlijkse ergernis. Verslagen aan de 
aartsbisschop van Lodellan, geschreven in het handschrift (of een 
geweldige representatie daarvan) van Pater Tobias, de laatste gods-
strawant die Silverton met zijn aanwezigheid verblijdde. Hij was, 
tussen haakjes, ook mijn grootvader en voor langere tijd Gisela’s 
minnaar. Dat soort verslagen verzekeren de hoge piefen van de kerk 
ervan dat de Briars zich gedragen. ‘Wees niet bang, grootmoeder. Ik 
heb een goede training gehad en kan heel secuur plannen. Ik mag 
dan geen heks zijn, maar ik ben een pientere rentmeester. Ik zal niet 
falen, en de rest van de taken die ik krijg zal ik ook niet verprutsen.’ 
Ik klink mopperig. Ik bén ook mopperig.

Ze glimlacht en is nog steeds prachtig, met haar zilverkleurige 
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haar en violetblauwe ogen, hoge, scherpe jukbeenderen, geen spoor-
tje van een rimpel om haar mond en geen teken van verval op haar 
tanden. Hoewel geen van ons er gewoontjes uitziet kan alleen Audra 
haar evenaren qua schoonheid.

‘De reden dat ik zo door blijf hameren, lieverd, is omdat juist 
déze taak ervoor zorgt dat we veilig blijven. Je bent verstandig, maar 
ook koppig, en als het zover is moet je nicht op je kunnen rekenen, 
Ellie. Audra mag dan vele talenten hebben, administratie behoort 
daar níét toe. Ze kan een heethoofd zijn, zoals je maar al te goed 
weet, en een tikkeltje autocratisch’ – een tikkeltje? – ‘maar ik ben 
haar aan het trainen in leiderschap. Audra heeft haar wilde haren 
verloren en is er klaar voor om te settelen. Desondanks ben jij dege-
ne die Silverton draaiende moet houden. Men moet weten dat haar 
krachten in dienst staan van hun veiligheid, maar jij bent degene die 
hun levens draaglijk gaat maken.’ Ze schraapt haar keel, corrigeert 
zichzelf: ‘Dat dóé je al. Je hebt op bewonderenswaardige manier het 
stokje van Maud overgenomen.’

Als het zover is, zullen wij nichten (Nia, Eira en ik) gehoor moe-
ten geven aan Audra’s wil, net zoals degenen vóór ons gehoor  moesa-
ten geven aan grootmoeders wil, en ga zo maar door, terug naar de 
tijd dat Gilly Briar de allereerste Briarheks was. Als het zover is, zal 
ik me uitsloven en net zo weinig erkenning krijgen van Audra als 
Maud van Gisela. Maar nu Maud niet meer leeft, prijst Gisela haar 
zuster tot in het excessieve. Ik ben de rentmeester en ik zal dienen 
zonder een sprankje lof. Misschien zou het niet zo erg zijn als Audra 
niet altijd al het lievelingetje was geweest…

Ik houd van haar en weet dat ik niks aan wrok heb, omdat ik 
sowieso al nooit de Briarheks zou kunnen worden – niet zonder 
een bovennatuurlijke kracht. Ik kan heel goed elixers brouwen en 
medicijnen maken, mijn poedertjes krijgen de koorts onder de knie, 
genezen hoofdpijn en hoestbuien, versnellen het herstel en kunnen 
zelfs voorkomen dat de meest zieke mensen worden meegesleurd 
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naar de dood. Maar wat mijn intentie ook is, hoe nauwkeurig ik een 
spreukenritueel ook opvolg, ik kan geen enkele betovering voor el-
kaar krijgen, ik kan geen wonderen verrichten, goed of slecht, klein 
of groot.

Er zit geen vonkje magie in mijn botten.
Gisela gooit het over een andere boeg: ‘Heb je het gehoord, Ellie? 

Edgars verhaal van vanochtend?’
De ketellapper – of ‘Meneer de Handelaar’, zoals hij graag ge-

noemd wordt – had een anekdote verteld toen hij zijn waren uit-
spreidde op onze keukentafel; bijzondere, mooie dingen uit verre 
oorden. Gisela is dol op verhalen over godvrezenden die tegenspoed 
voor hun kiezen krijgen: brand in een abdij waar gretig geld wordt 
verzameld terwijl de boeren honger lijden; een hoge prelaat die een 
preek geeft over hel en verdoemenis terwijl de kathedraal instort; 
het paleis van een bisschop dat wordt overspoeld door een ratten- 
en sprinkhanenplaag (‘Daar zit iemand van onze soort achter, let op 
mijn woorden!’). Het liefst hoort ze er eentje over een allesverplette-
rende catastrofe, zoals de anekdote die Edgar vertelde.

Het klooster van Saint Ogg’s-of-the-Way (ver hiervandaan, dicht 
bij het dorpje Jago’s Rise) weigerde alles wat vrouwelijk was binnen 
te laten, zij het mens of dier. De kippen, geiten en ganzen, de zeu-
gen, koeien, ooien en merries werden allemaal buiten het terrein 
opgehokt en verzorgd door drie leken uit het nabijgelegen dorp, zo-
dat de heilige broeders niet besmet zouden raken door contact met 
het vrouwelijke. Toen het gerucht de ronde deed dat er een wrede 
bende bandieten de regio naderde, gingen de dorpelingen naar het 
klooster om asiel te zoeken. Mannen en jongens werden binnenge-
laten; vrouwen en meisjes moesten buiten blijven in afwachting van 
de onvermijdelijke verkrachtingen en moorden die met zulke ge-
beurtenissen gepaard gaan – want medelijden was geen reden voor 
de monniken om de regels aan te passen.

Toch gebeurde er iets onverwachts: de schurken en schavuiten 
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hadden andere ideeën, wellicht omdat ze zelf vrouwen waren. Ze 
waren voor vergelding gekomen – het klooster was berucht omdat 
de monniken gratie verleenden aan moordenaars, verkrachters en 
mannen die hun eigen kinderen verloochenden – en deze vrouwen 
kwamen met vuur. Terwijl het klooster tot de grond afbrandde met 
iedere harteloze monnik, iedere verraderlijke man en jongen nog 
binnen, kwam de leider van de bandietenbende met een voorstel 
voor iedereen die buiten aan haar lot was overgelaten: Sluit je bij 
ons aan.

En als we dat niet doen? vroeg een van de kersverse weduwes.
De bandietenleider haalde haar schouders op. Dan niet. Doe wat 

je wilt; maar als je per se weer wilt trouwen, wees dan wat kieskeuriger.
De troep overvallers, vertelde Edgar, werd die dag sterk uitge-

breid.
We moesten allemaal hard lachen en Audra had het verlies van 

priesterlevens een goed begin genoemd.
‘Ja, grootmoeder, ik heb het verhaal net zo goed gehoord als jij. 

Ben je alweer vergeten dat ik naast je zat? Gaat je geheugen zo snel 
achteruit?’ vraag ik op olijke toon en ze geeft me een pets op mijn 
pols.

‘Mijn punt, grapjurk, is dat je maar nooit weet wat de toekomst 
brengt, en dat wat vanuit het ene standpunt lijkt op een gegaran-
deerde dood, vanuit een andere hoek misschien verlossing is.’ Ze 
slaakt een geërgerde zucht.

‘Edgar zei ook dat er geruchten gaan over ándere bandieten die 
hun kamp opmaken in de bossen, niet ver ten noorden van óns,’ 
merk ik op. ‘Ik stel voor dat we verkenners…’

‘Ik zal het met Nia over verkenning hebben.’ Ze steekt een vinger 
omhoog. ‘Goed, de brieven…’

Ik draai met mijn ogen.
‘Ellie Briar, jij bent de enige die ik deze taak kan toevertrouwen. 

Ik heb jullie allemaal bijgebracht jullie plicht jegens je familie, de 
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Briarheks en het dorp in acht te nemen. Beloof me dat je je nicht 
zult ondersteunen, in alles.’

Ik zou simpelweg ‘Ja’ moeten antwoorden, maar in plaats daar-
van kies ik ervoor om de snotneus uit te hangen: ‘Zolang dat lukt, 
ja.’ En zij, die mijn stem langer kent dan mijn eigen moeder deed, 
hoort dat ik de verplichting als een strop om mijn nek voel hangen.

Gisela laat haar oogleden zakken tot er nog slechts twee violetblau-
we spleetjes te zien zijn. ‘En waardoor zou het je dan níét lukken?’

‘De dood,’ zeg ik provocerend. En dan geef ik toe: ‘Liefde. Een 
huwelijk.’

‘Ellie…’ Gisela trekt een pijnlijk gezicht; ze laat haar hoofd ach-
terover zakken en haar zilverkleurige haar valt langs haar schouders. 
Ik tel af tot ze me doordringend aan gaat staren. Het is een soort 
optreden dat ik haar vaak heb zien uitvoeren (niet altijd direct naar 
mij gericht) en ik ben inmiddels alert op de nuances. ‘Ellie, die 
jongen…’

‘Hij is degene die ik wil,’ verklaar ik, maar voeg er wat minder 
zeker aan toe: ‘en hij wil mij ook.’

‘Is dat zo?’ wil ze weten. ‘Heeft hij alleen oog voor jou? Of ben 
je te druk met verliefd zijn om te merken dat hij ook naar anderen 
kijkt? Verdrink je in zijn ogen, Ellie Briar, als hij aan het verdrinken 
is in die van iemand anders?’

Ik word overspoeld door een koud gevoel en ik haat haar. Jaren 
van aanbidding en loyaliteit, verdwenen binnen een paar seconden, 
en ik heb het gevoel dat ik nooit meer van mijn grootmoeder zal 
houden, maar dan slaat de spijt toe, waardoor ik een nog ergere 
hekel aan mezelf krijg dan ik ooit aan haar heb gehad. Een gedachte 
doemt op in mijn hoofd: heeft mijn verlangen naar Dai Carabhille 
ervoor gezorgd dat ik de vrouw aan wie ik alles te danken heb ver-
afschuw? Ik zet het van me af.

Gisela zegt op iets mildere toon: ‘Hij is een jongen, Ellie, en niet 
geschikt om te trouwen met een Briar.’
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‘Dai zal wél met me trouwen als de tijd daar rijp voor is.’ Ik zeg 
het met meer overtuiging dan ik voel.

Gisela, met haar heksenwaarneming, weet het. Ze weet ook dat 
ik al verliefd op hem ben sinds de eerste keer dat ik hem zag, toen 
we allebei nog klein waren en ik hem op een afstandje gadesloeg, te 
verlegen om er werk van te maken. Dat ik zo intens veel van hem 
houd, dat ik het als mijn hartslag in mijn aderen voel. Toch weet 
ik niet helemaal zeker of hij de mijne zal worden. Mijn bovenlip 
begint te trillen en ik wend mijn gezicht af.

Grootmoeder zet twee vingers onder mijn kin en dwingt me om 
haar aan te kijken. ‘Ellie Briar, Dai Carabhille is een prima jongen. 
Goede mannen zijn schaars. Misschien is hij over een paar jaar een 
goede man, maar dat is hij nu zéker niet – en ik heb zo mijn twijfels 
over zijn toekomst, lieverd.’ Ze is even stil, zoals altijd voordat ze 
iets kwetsends gaat zeggen. ‘Ik kan onze veiligheid niet toevertrou-
wen aan zo’n lichtzinnige jongen, zelfs, nee, helemáál als die jongen 
jouw hoofd helemaal op hol laat slaan. En helemaal niet aan een 
jongen die nog lang niet klaar is met andere meiden.’ Ze schudt 
haar hoofd. ‘Wee je gebeente, meid. Je hebt een partner nodig die je 
ondersteunt in wat je doet, en je niet van je taken afleidt. Zoals Eira 
en haar Sally. Wij Briars moeten onze minnaars met zorg uitkiezen, 
dat is hoe we overleven.’

En ik wil haar nu ook kwetsen, dus ik sla een zo gemeen mogelijke 
toon aan als ik zeg: ‘En, is jou dat gelukt? Met grootvader Tobias?’

Die zit. Ze balt haar handen tot vuisten in haar schoot. Ik had het 
niet moeten zeggen. De daden van mijn grootvader hebben op ons 
allemaal hun littekens nagelaten.

Als Gisela weer spreekt klinkt ze schor, maar ferm. ‘Als je een les in 
keuzes nodig hebt, kind, laat mijn voorbeeld dan een waarschuwing 
voor je zijn.’

‘Het spijt me,’ zeg ik zachtjes.
‘Je bent negentien jaar, Ellie Briar, oud genoeg om zowel slechte 
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als juiste keuzes te maken. En oud genoeg om de gevolgen te aan-
vaarden – maar laat die gevolgen je familie niet beïnvloeden.’

Ik kauw op de binnenkant van mijn wang; het zachte vlees tussen 
mijn tanden helpt me concentreren. Ik slik en zeg wat ik eigenlijk 
had moeten zeggen om dit te vermijden: ‘Ik zal achter Audra staan, 
wat er ook gebeurt.’

‘Brave meid.’ Grootmoeder knikt. ‘Onbehagen is nu eenmaal no-
dig in het leven, Ellie, want hoe zouden we vreugde kunnen her-
kennen zonder contrast? Denk eraan dat je je familie op de eerste 
plaats zet, Ellie, overal en altijd, zelfs boven je eigen hart.’ Ze om-
helst me, spreekt in mijn haar, dat goudbruin is zoals het hare ooit 
was; ze ruikt naar oude rozen. ‘We zijn tegenwoordig met zo weinig 
nog over, meisje van me. Ik heb toch niet al die jaren complotten 
beraamd en ons veilig gehouden om de familie Briar vervolgens in 
vlammen op te laten gaan door onzorgvuldigheid?’

Ze houdt me nog wat langer vast voor ze me voorzichtig van zich 
wegduwt. ‘Het laatste rapport is verstuurd vlak voordat… je weet 
wel. De volgende brief moet over een paar weken worden verzon-
den, goed?’ Ik knik. ‘Edgar zal hem komen halen op zijn terugreis.’

‘Ja, grootmoeder.’
‘Morgen is je eerste Nacht van het Heksenvuur, jaja, dat weet je 

maar al te goed. Denk eraan: alles moet vlekkeloos verlopen.’ Ze 
zwijgt een poosje, laat me even kauwen op de gedachte. ‘Zorg er-
voor dat je nichten hun taken doen’ – geheel onnodige opmerking, 
alsof een van ons die plicht zou verzaken, alsof de anderen hún 
taken niet al jarenlang uitvoeren, maar ze zet me aan het werk zodat 
ik niet pieker, of in elk geval niet meer dan normaal – ‘en vergeet de 
lantaarns niet. Dat zou te gênant voor woorden zijn.’

‘Ja, grootmoeder.’
‘En Ellie?’
‘Ja, grootmoeder?’
‘Er zal wel iemand voor je opduiken. Degene die je nodig hebt.’ 
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Ze kijkt me serieus aan. ‘Ik vraag je niet om het plezier van een echt-
genoot aan je voorbij te laten gaan, ik vraag je niet om te worden 
zoals je oudtante, zoals zij ervoor koos om te zijn. Ik vraag alleen 
van je om te wachten en wijs te zijn.’

Als ik knik glimlacht ze en staat op. Ik blijf op de bank zitten 
staren naar de drie dingen op de schouw: een zwarte spiegel van 
lavaglas, een houtsnede en een ingelijst document. De spiegel is 
bedoeld om mee te voorspellen, maar dat kan niemand nog echt. 
De houtsnede verbeeldt een stel, zij zit en hij staat achter haar stoel 
(dezelfde stoel die nu nog aan Gisela’s bureau staat). Er zijn ook 
tekeningen van het stel, in sommige van de boeken op de planken, 
maar deze houtsnede vind ik het mooist omdat die zo gedetailleerd 
is; hun kenmerken en gelaatsuitdrukkingen zijn zo sprekend. Gilly 
en Sandor Briar zijn hier begonnen – of eigenlijk zijn ze hierheen 
gevlucht, hebben hier een thuis gevonden, een fundering, en zo’n 
driehonderd jaar later zijn we er nog steeds. Het hout is  beschilderd, 
dus ik kan zien dat Gilly blauwe ogen en goudbruin haar had dat 
bij de slapen grijs werd, en dat ze weerbarstig grijnst; Sandors mid-
delbruine haar is al flink grijs aan het worden, maar zijn ogen zijn 
lichtgroen en zijn blik is lief. Ik vraag me af of ze teleurgesteld in me 
zouden zijn. Het document – de dispensatie met het paarse schrift 
en de goudpaarse zegel – is onze veiligheidsgarantie.

Hoofdschuddend sta ik op om weg te lopen. Gisela giechelt 
terwijl ik de deur achter me dichttrek. Ze lacht me niet uit. Mijn 
grootmoeder denkt nog steeds aan St. Ogg’s; daar zal ze nog da-
genlang om in een deuk kunnen liggen. Straks ga ik mijn nichten 
zoeken, maar ik moet eerst nog ergens anders langs.
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‘Hoe gaat het, Deirdre?’ Ik vraag het heel zachtjes, om-
dat ik haar niet wil laten schrikken, maar ze vertoont 
geen enkel teken dat ze me heeft gehoord.

Ik zie alleen de achterkant van haar hoofd, het asblonde, warrige 
haar dat ze niet meer heeft gewassen of geborsteld sinds ze zeven 
dagen geleden een kind heeft gebaard. Ze heeft zich helemaal niet 
meer gewassen, ook al heeft haar moeder haar geprobeerd daarvan 
te overtuigen. Beres Baines’ dochter ligt met haar gezicht naar de 
muur van de slaapkamer. Eerder was dit nog een moo ie ruimte vol 
lavendeltinten en blauwe kleuren, de vloer gepolijst, het dressoir 
en de kledingkast van prachtig licht hout, het beddengoed van het 
fijnste textiel. Nu zijn de gordijnen dicht en is het enige licht af-
komstig van een gedimde lamp; er hangt de stank van oud bloed en 
opgedroogde ontlasting, een muffe lichaamsgeur en vers braaksel. 
Deirdre houdt het kleine beetje voedsel dat Beres haar voert niet 
binnen. Ik vermoed dat ze alleen eet om haar moeder weer de kamer 
uit te krijgen, en het vervolgens in de po die onder haar bed staat 
uitkotst zonder zich druk te maken of ze die raakt of ernaast zit. 
Deirdre Baines was een van de mooiste meisjes in Silverton vóór 
dit hele gebeuren (een dubbelganger, wordt beweerd, van haar tan-
te Seren, die is weggelopen). Vandaag lijkt ze, zoals de voorgaande 
dagen, eerder op een afgeragde pop.
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Het komt allemaal niet als verrassing. Al voor ze een dikke buik 
kreeg, voordat iedereen zich realiseerde wat er met het enige kind 
van Beres Baines aan de hand was, werd ze somber en sprak ze alleen 
nog maar eenlettergrepige woorden, tot ze helemaal ophield met 
praten. De baby is nog niet begraven; hij ligt in het mortuarium 
dat naast Eira’s ziekenzaal zit, al zijn A’Lees’ Coffin-makers al wel 
bezig met het maken van een babydoodskist. Beres wilde het arme 
ventje niet in huis hebben, niet nu Deirdre zo breekbaar is, dus ze 
bakerde het jongetje in en gaf hem aan mij. Alleen tot haar dochter 
kan worden overgehaald om hem een naam te geven, pas dan is er 
een begrafenis. We vertrouwen onze doden niet aan de aarde toe 
zonder dat ze een naam hebben; in die staat zijn ze niet één, zijn ze 
verloren, gaan ze dwalen. Geen geesten, nee, want in Silverton ko-
men geen geesten voor – maar een naamloze pasgeborene wordt iets 
heel anders… en het is slechts een kwestie van tijd voor Deirdres 
doodgeboren zoontje in iets anders verandert.

Ik heb het kind ter wereld helpen brengen – de anderen van de 
familie Briar waren allemaal ergens anders en druk en het is nou ook 
weer niet zo dat ik het niet al honderd keer eerder heb gedaan; er 
waren geen complicaties bij de geboorte, het was op tijd, ging zelfs 
makkelijk. Alleen was het kind al dood.

Ik ga op mijn hoede op de rand van het bed zitten en leg een 
hand op Deirdres schouder, die is vermagerd; de botten steken uit 
alsof ze aan haar huid proberen te ontsnappen. Ze huivert en de 
beweging trekt door haar heen als een golf in een vijver. We hebben 
samen op school gezeten. Ze was altijd blij, lachte veel. Moeilijk te 
geloven nu. Ik ben elke dag bij haar wezen kijken en heb Gisela op 
de hoogte gehouden van haar voortgang, of het ontbreken daarvan. 
Vannacht heb ik nauwelijks geslapen omdat ik me zorgen maakte 
over wat ik vanochtend zou aantreffen – geen echte verandering, en 
dat voelt op de een of andere manier nog erger.

‘Deirdre. Deirdre, zeg iets tegen me. Alsjeblieft.’ Een lang mo-
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