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Countdown
Tijdens de hoogtijdagen van de Koude Oorlog heeft Luke Lucas 

drie dagen om de toekomst van Amerika te redden

Vertaald door Erica Feberwee
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Historische kanttekening: de lancering van de eerste Amerikaanse 
ruimtesatelliet, de Explorer 1, zou oorspronkelijk plaatsvinden op 
woensdag 29 januari 1958. Laat die avond werd deze uitgesteld naar 
de volgende dag. De reden die werd opgegeven, was het weer. Waar-
nemers op Cape Canaveral stonden voor een raadsel: het was een 
stralende, zonnige dag, de weersomstandigheden leken ideaal voor 
een lancering. Volgens een verklaring, uitgegeven door het leger, zou 
de jetstream, een krachtige wind op grote hoogte, echter ongunstig 
zijn.

De volgende avond werd de lancering opnieuw uitgesteld, met 
opgaaf van dezelfde reden.

De lancering vond uiteindelijk plaats op vrijdag 31 januari.
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‘… sinds zijn oprichting in 1947 heeft de Central Intelligence 
Agency miljoenen dollars geïnvesteerd in een veelomvattend research
programma naar hallucinogene middelen en andere geheime me-
thoden om zowel vrijwillige als onvrijwillige proefpersonen geeste-
lijk volledig onder controle te brengen; om hen op bevel bepaalde 
handelingen te laten verrichten en uitspraken te laten doen, om hen 
te kunnen dwingen de meest kostbare geheimen te onthullen, en 
zelfs om deze uit hun geheugen te wissen.’

John Marks, The Search for the ‘Manchurian 
Candidate’: The cia and Mind Control, 1979
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Deel 1
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05.00 uur

De Jupiter-c-raket staat op het lanceerplatform van Complex 26 op 
Cape Canaveral. Om redenen van geheimhouding is hij bedekt met 
een enorm, zeildoeken omhulsel waardoor alleen de staart zichtbaar 
is, afkomstig van de bekende, door het leger ontwikkelde Redstone 
icbm. De – onzichtbare – rest van de raket is echter volledig nieuw 
en uniek…

Angstig schrok hij wakker.
Sterker nog, in blinde paniek. Zijn hart bonsde, zijn ademhaling ging 

zwaar, zijn hele lichaam was gespannen. Het leek wel een nachtmerrie, 
alleen bracht het ontwaken in dit geval geen opluchting. Hij voelde dat 
er iets verschrikkelijks was gebeurd, maar hij wist niet wat.

Hij deed zijn ogen open. Bij het zwakke, indirecte licht, afkomstig uit 
een ander vertrek, kon hij wat vage vormen onderscheiden, vertrouwd en 
angstaanjagend tegelijk. Ergens vlak bij hem stroomde water in een stort-
bak.

Hij deed zijn uiterste best om zijn angst onder controle te krijgen, 
slikte, haalde beheerst en regelmatig adem en probeerde rustig na te den-
ken. Hij lag op een harde vloer en hij had het koud. Zijn hele lichaam 
deed pijn, het leek wel of hij een kater had. Compleet met hoofdpijn, een 
droge mond en een gevoel van misselijkheid.

Bevend van angst ging hij rechtop zitten. De onaangename geur van 
vochtige vloeren, gedweild met een sterk desinfecterend middel, drong in 
zijn neus. Toen herkende hij in de vage vormen de omtrekken van een rij 
wastafels.

Hij was in een openbaar toilet.
Afschuw maakte zich van hem meester. Hij had liggen slapen op de 

vloer van een herentoilet. Wat was er in godsnaam gebeurd? Hij probeer-
de zich te concentreren. Hij was volledig gekleed, met een overjas en een 
paar zware laarzen, maar hij kon zich niet aan het gevoel onttrekken dat 
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het niet zijn eigen kleren waren. De paniek begon te zakken, maar maak-
te plaats voor een diepere angst, minder hysterisch. Rationeler. Hij wist 
zeker dat het heel erg was wat er was gebeurd.

Hij had licht nodig.
Moeizaam kwam hij overeind. Hij keek om zich heen, probeerde iets 

te zien in de duisternis en te raden waar de deur zou kunnen zijn. Met 
zijn handen voor zich uit, om niet op onzichtbare obstakels te botsen, 
liep hij voorzichtig naar een muur. Eenmaal daar begon hij opzij te lopen, 
waarbij hij zijn handen tastend over het oppervlak liet gaan. Hij stuitte 
op iets kouds – het leek wel glas. Een spiegel, vermoedde hij. Daarna 
kwam er een handdoekenautomaat en vervolgens een vierkant, metalen 
meubel waarvan hij vermoedde dat het een speelautomaat was. Ten slotte 
vonden zijn vingers een schakelaar. Hij draaide eraan.

Helder licht scheen op witte, betegelde muren, een betonnen vloer en 
een rij wc’s waarvan de deuren openstonden. In een hoek lag iets wat er-
uitzag als een berg oude kleren. Hij vroeg zich af hoe hij hier terecht was 
gekomen en probeerde zich zo goed mogelijk te concentreren. Wat was er 
de vorige avond gebeurd? Hij kon het zich niet meer herinneren.

De hysterische angst nam opnieuw bezit van hem toen hij besefte dat 
hij zich helemaal niets kon herinneren.

Hij zette zijn tanden op elkaar om het niet uit te schreeuwen. Giste-
ren… de dag daarvoor… het leverde geen enkele herinnering op. Hoe 
heette hij? Zelfs dat wist hij niet.

Hij keerde zich naar de rij wastafels. Erboven hing een langwerpige 
spiegel. Toen hij erin keek, zag hij een smerige zwerver, gehuld in vodden, 
met samengeklit haar, een smoezelig gezicht en een blik van waanzin in 
zijn uitpuilende ogen. Pas na een lange, aandachtige blik op de zwerver 
drong het gruwelijke besef tot hem door. Met een kreet van schrik deins-
de hij achteruit, en de man in de spiegel deed hetzelfde. Die zwerver, dat 
was hij!

Nu was de vloedgolf van paniek niet meer te stuiten. Hij sperde zijn 
mond open en met een stem die beefde van angst schreeuwde hij: ‘Wie 
ben ik?’

Er kwam beweging in de berg vodden. Hij rolde om, er verscheen een 
gezicht en een stem mompelde: ‘Je bent dakloos, een zwerver. Dus hou je 
een beetje koest, Luke.’
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Hij heette Luke.
Een golf van dankbaarheid overspoelde hem, hoe zielig het ook was. 

Hij heette Luke. Het was nog niet veel, maar hij had nu tenminste een 
naam. Hij had iets om mee te beginnen. Hij staarde zijn metgezel aan in 
zijn gescheurde tweedjas, met een stuk touw om zijn middel bij wijze 
van ceintuur. Zijn smerige, jeugdige gezicht had een krachtige uitstraling. 
‘M’n kop doet pijn,’ zei hij, terwijl hij in zijn ogen wreef.

‘Wie ben je?’ vroeg Luke.
‘Ik ben Pete, idioot. Dat zie je toch?’
‘Ik kan me niet…’ Luke slikte en probeerde de paniek onder controle 

te houden. ‘Ik ben mijn geheugen kwijt!’
‘Dat verbaast me niets. Je hebt bijna een hele fles drank op. Het is nog 

een wonder dat je je verstand niet bent kwijtgeraakt.’ Hij likte langs zijn 
lippen. ‘Ik heb amper iets van die verdomde whisky gekregen.’

Whisky, dat verklaarde de kater, dacht Luke. ‘Waarom zou ik een hele 
fles whisky opdrinken?’

Pete lachte honend. ‘Dat is zo ongeveer de stomste vraag die ik ooit 
heb gehoord. Om dronken te worden, natuurlijk!’

Luke was geschokt. Dus hij was een zwerver, hij dronk en hij sliep in 
openbare toiletten.

Ineens besefte hij dat hij een verschrikkelijke dorst had. Hij boog zich 
over een van de wastafels, zette de koude kraan aan en dronk. Het koude 
water hielp. Hij voelde zich iets beter. Terwijl hij zijn mond afveegde, 
dwong hij zichzelf weer in de spiegel te kijken.

Het gezicht stond nu rustiger. De waanzinnige, starende blik was ver-
dwenen en had plaatsgemaakt voor een uitdrukking van verbijstering en 
ontsteltenis. De spiegel weerkaatste het beeld van een man ergens achter 
in de dertig, met donker haar en blauwe ogen. Hij had geen baard, geen 
snor, maar er lag een zwart waas over zijn stoppelige kaken. Hij keerde 
zich weer naar zijn metgezel. ‘Hoe heet ik verder? Wat is mijn achter-
naam?’

‘Luke… tja, en dan nog wat. Hoe moet ik dat weten?’
‘Hoe ben ik zo geworden? Hoelang is dit al gaande? En waarom?’
Pete kwam overeind. ‘Ik moet iets eten.’
Luke besefte dat hij ook honger had. Hij vroeg zich af of hij geld bij 

zich had en voelde in de zakken van zijn regenjas, zijn jasje, zijn broek. 
Ze waren allemaal leeg. Hij had geen geld, geen portefeuille, niet eens een 
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zakdoek. Helemaal niets waaruit hij iets over zichzelf zou kunnen aflei-
den. ‘Volgens mij ben ik blut,’ zei hij.

‘Je meent het,’ zei Pete sarcastisch. ‘Kom mee.’ Hij strompelde naar de 
deur.

Luke volgde hem.
Eenmaal buiten, in het volle licht, stond hem opnieuw een schok te 

wachten. Hij bevond zich in een reusachtige tempel. Er was verder nie-
mand en het was er griezelig stil. Mahoniehouten banken stonden in 
rijen op de marmeren vloer, als kerkbanken die wachtten op een 
spookachtige congregatie. Langs de omtrek van de enorme ruimte ston-
den op een hoge, stenen latei, boven op rijen pilaren, onwezenlijke, ste-
nen krijgers met helmen en schilden, die de wacht leken te houden over 
deze gewijde plek. Hoog boven hun hoofd bevond zich een koepelgewelf, 
rijkversierd met vergulde octogonen. De krankzinnige gedachte kwam 
bij Luke op dat hij als slachtoffer had gediend in een vreemd, ritueel offer 
waardoor hij zijn geheugen had verloren.

‘Waar zijn we?’ vroeg hij, vervuld van ontzag.
‘Union Station, Washington d.c.,’ zei Pete.
Het was alsof er een circuit in Lukes geest werd gesloten. Ineens be-

greep hij het. Opgelucht keek hij naar de smerige muren, de kauwgom 
op de marmeren vloer, de snoeppapiertjes en lege sigarettenpakjes in de 
hoeken. Hoe had hij iets anders kunnen denken? Hij bevond zich in een 
pompeus treinstation, heel vroeg in de ochtend, voordat de stroom reizi-
gers op gang kwam. Hij had zichzelf bang gemaakt, als een kind in het 
donker dat dacht dat er monsters onder zijn bed zaten.

Pete zette koers naar een triomfboog met uitgang erop, en Luke 
haastte zich achter hem aan.

‘Hé daar! Hé!’ riep een boze stem.
‘Shit!’ Pete begon sneller te lopen.
Een zware man in een strak spoorweguniform kwam achter hen aan, 

een en al gerechtvaardigde verontwaardiging. ‘Wat doen jullie hier? We 
willen hier geen zwervers.’

‘Rustig maar, we gaan al weg,’ zei Pete klaaglijk.
Luke voelde zich diep vernederd dat hij door een dikke man in uni-

form uit een station werd gejaagd.
De dikke man nam echter geen genoegen met hun verdwijning. ‘Mij 

maak je niets wijs. Jullie hebben hier geslapen!’ riep hij woedend. Hij zat 
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hen nog altijd op de hielen. ‘Dat is verboden. Dat weten jullie heel 
goed.’

Ineens werd Luke boos dat hem als een schooljongen de les werd gele-
zen, hoewel hij vermoedde dat de dikke man gelijk had. Tenslotte hád hij 
liggen slapen in die vervloekte wc’s. Hij slikte een nijdige repliek in en 
begon harder te lopen.

‘Het is hier geen tehuis voor daklozen,’ vervolgde de dikke man. ‘Stel-
letje vervloekte zwervers! Vooruit, wegwezen!’ Hij gaf Luke een duw te-
gen zijn schouder.

Deze draaide zich met een ruk naar de bewaker om. ‘Blijf van me af!’ 
beet hij hem toe, zelf verrast door de rustige dreiging in zijn stem. De 
dikke man bleef abrupt staan. ‘We gaan al weg, dus hou je gemak. Begre-
pen?’

De dikke man deed een grote stap naar achteren. Zijn gezicht stond 
plotseling angstig.

Pete pakte Luke bij zijn arm. ‘Kom op. We gaan.’
Luke voelde zich beschaamd. De dikke man was een uitslover, een 

bullebak, maar hij had het volste recht hen op straat te zetten. Het was 
volstrekt ongepast geweest hem zo’n grote mond te geven.

Ze liepen onder de majestueuze boog door. Buiten was het donker. Op 
het verkeersplein voor het station stonden een paar auto’s geparkeerd, 
maar voor het overige lagen de straten er verlaten bij. Het was bitter 
koud, en Luke trok zijn haveloze plunje wat dichter om zich heen. Het 
vroor, het was winter, een ijskoude ochtend in Washington, ergens in ja-
nuari, misschien februari.

Hij vroeg zich af welk jaar het was.
Pete sloeg links af, alsof hij precies wist waar hij heen ging. Luke volgde 

hem. ‘Waar gaan we naartoe?’
‘Ik ken een gaarkeuken aan h Street. Daar kun je gratis ontbijten. Ten-

minste, als je niet te beroerd bent om een paar psalmen te zingen.’
‘Ik ben uitgehongerd. Voor mijn part zing ik een heel oratorium.’
Pete zigzagde doelbewust door de armoedige buurt. De stad was nog 

niet wakker. De huizen waren donker, de winkels nog niet open, de 
smoezelige eettenten en kiosken waren nog dicht. Terwijl hij een blik 
wierp op een slaapkamerraam met goedkope gordijnen, voelde Luke een 
steek van jaloezie toen hij zich voorstelde dat er achter dat raam een man 
lag te slapen, diep onder de dekens, met het warme lichaam van zijn 
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vrouw naast zich. Blijkbaar was dit waar hij thuishoorde, tussen de man-
nen en vrouwen die zich in de donkere ochtenduren op de koude straten 
waagden, terwijl de gewone mensen nog sliepen: mannen in werkkleren 
die op weg gingen naar de eerste ochtendploeg, jonge fietsers, dik inge-
pakt in sjaals en handschoenen, een eenzame vrouw die rookte in het 
helder verlichte interieur van een bus.

Hij werd bestookt door angstige vragen. Hoelang dronk hij al? Had hij 
ooit geprobeerd af te kicken? Had hij familie die hem zou kunnen hel-
pen? Hoe kende hij Pete? Waar haalden ze hun drank? En waar dronken 
ze die? Pete was echter niet erg spraakzaam, en Luke probeerde zijn onge-
duld te bedwingen, in de hoop dat Pete wat toeschietelijker zou zijn als 
hij zijn maag eenmaal had gevuld.

Pete stopte voor een kleine kerk die zich uitdagend staande hield tussen 
een bioscoop en een sigarettenwinkel. Ze gingen door een zijdeur naar 
binnen, waarachter een trap naar de kelder leidde. Even later stond Luke 
in een langgerekte, lage ruimte – de crypte, vermoedde hij. Aan het eind 
ervan stonden een piano en een kleine preekstoel, aan het andere eind een 
fornuis. Daartussen bevonden zich drie rijen schragentafels met banken. 
Er zaten al drie zwervers, aan elke tafel een. Ze staarden berustend voor 
zich uit. Aan het fornuis roerde een kleine, dikke vrouw in een grote pan. 
Naast haar stond een man met een grijze baard en een witte boord. Toen 
hij opkeek van een koffiekan glimlachte hij. ‘Welkom, welkom!’ zei hij 
vrolijk. ‘Kom binnen. Het is hier lekker warm.’ Luke nam hem wantrou-
wend op. Hij leek bijna te aardig om echt te zijn.

Het was er inderdaad warm, bijna benauwd na de winterse kou bui-
ten. Luke knoopte zijn smerige regenjas open. ‘Goedemorgen, dominee 
Lonegan,’ zei Pete.

‘Ben je hier al eerder geweest?’ vroeg de dominee. ‘Zo ja, dan ben ik je 
naam vergeten.’

‘Ik ben Pete, en dit is Luke.’
‘Kijk eens aan! Twee discipelen!’ Zijn hartelijkheid leek oprecht. ‘Jullie 

zijn een beetje vroeg voor het ontbijt, maar er is al wel verse koffie.’
Luke vroeg zich af hoe Lonegan zo opgewekt bleef, als hij elke morgen 

vroeg zijn bed uit moest om een stel geflipte klaplopers ontbijt te serve-
ren.

De dominee schonk koffie in dikke, aardewerken mokken. ‘Suiker en 
melk?’

Countdown 1-368 -- 3e zetproef.indd   16Countdown 1-368 -- 3e zetproef.indd   16 28-08-2024   17:0828-08-2024   17:08



17

Luke wist niet of hij suiker en melk in zijn koffie gebruikte. ‘Graag,’ zei 
hij op de gok. Hij pakte de mok aan en nam een slok. Het smaakte af-
schuwelijk vettig en zoet. Blijkbaar dronk hij zijn koffie zwart. Maar het 
stilde de honger, dus hij dronk de mok haastig leeg.

‘Over een paar minuten zullen we een woord van dank tot onze Heer 
richten,’ zei de dominee. ‘Tegen de tijd dat we daarmee klaar zijn, heeft 
mevrouw Lonegan met haar beroemde havermoutpap weer een culinair 
wonder verricht.’

Luke kwam tot de conclusie dat zijn wantrouwen ongegrond was. Do-
minee Lonegan was precies wat hij leek: een opgewekte kerel die het 
heerlijk vond anderen te helpen.

Luke en Pete gingen aan een van de ruwe houten tafels zitten. Luke 
nam zijn metgezel aandachtig op. Tot op dat moment had hij alleen zijn 
haveloze kleren en smoezelige gezicht geregistreerd. Nu viel het hem op 
dat Pete geen van de kenmerken vertoonde van een chronische drinker. 
Hij had geen gesprongen aderen in zijn gezicht, geen uitgedroogde, schil-
ferende huid, geen schrammen of blauwe plekken. Misschien was hij nog 
jong. Luke schatte hem een jaar of vijfentwintig. Zijn gezicht werd ont-
sierd door een donkerrode wijnvlek, van zijn rechteroor tot zijn kaak. 
Zijn tanden waren onregelmatig en verkleurd. De donkere snor was 
waarschijnlijk bedoeld om de aandacht af te leiden van zijn slechte gebit 
en dateerde blijkbaar nog uit de tijd dat hij zorg besteedde aan zijn uiter-
lijk. Luke voelde iets van onderdrukte woede in zich opwellen. Pete koes-
terde waarschijnlijk een wrok jegens de wereld – misschien vanwege zijn 
uiterlijk, maar de oorzaak kon ook elders liggen. Luke vermoedde dat hij 
er heilig van overtuigd was dat het land te gronde werd gericht door een 
bepaalde groepering die hij verafschuwde: Chinese immigranten, over 
het paard getilde zwarten, of een schimmig groepje van tien rijke mannen 
die in het geheim de aandelenhandel beheersten.

‘Waar zit je naar te kijken?’ zei Pete.
Luke haalde zijn schouders op en zei niets. Op de tafel lag een krant, 

opengevouwen bij de kruiswoordpuzzel. Ernaast lag een stompje pot-
lood. Luke wierp een blik op de puzzel, pakte het potloodje en begon 
hem in te vullen.

Er kwamen nog meer zwervers binnendruppelen. Mevrouw Lonegan 
zette een stapel aardewerken kommen neer en legde er lepels naast. Luke 
wist alle oplossingen van het kruiswoordraadsel, op één na. ‘Konings
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drama in Denemarken, zes letters.’ Dominee Lonegan keek over zijn 
schouder naar de ingevulde puzzel, trok verrast zijn wenkbrauwen op en 
zei toen zacht tegen zijn vrouw: ‘Ach! Welk een nobele geest is hier ver-
woest!’

Luke kreeg onmiddellijk inspiratie en vulde het ontbrekende woord in: 
‘Hamlet.’ Hoe wist ik dat, vroeg hij zich af. Hij vouwde de krant dicht en 
keek naar de voorpagina, om te zien welke dag het was. Woensdag 29 
januari 1958. Zijn blik viel op een van de koppen. amerikaanse maan 
blijft op aarde. Hij begon het artikel te lezen.

cape canaveral, dinsdag 28 januari. na veelvuldige technische proble-
men heeft de amerikaanse marine vandaag een tweede poging gestaakt 
om haar ruimteraket de vanguard te lanceren.

deze beslissing werd genomen nadat twee maanden geleden de lance-
ring van de eerste vanguard op een fiasco uitliep, doordat de raket twee 
seconden na ontbranding explodeerde.

alle amerikaanse hoop op het lanceren van een ruimtesatelliet en 
daarmee het succes van de russische spoetnik te evenaren is nu gericht 
op de jupiter, de raket die, anders dan de vanguard die door de marine 
werd ontwikkeld, tot stand is gekomen in de wetenschappelijke labora-
toria van het leger.

Er klonk een schril akkoord op de piano, en Luke keek op. Mevrouw 
Lonegan speelde de inleiding tot een bekend gezang. Samen met haar 
man begon ze te zingen: ‘What a Friend we have in Jesus.’ Luke zong 
mee, blij verrast dat hij de woorden en het lied bleek te kennen.

Whisky had blijkbaar een erg vreemd effect op het brein, dacht hij. Hij 
was wel in staat een kruiswoordraadsel op te lossen en een lied mee te 
zingen, maar hij wist niet meer hoe zijn eigen moeder heette. Misschien 
dronk hij al jaren en waren zijn hersens erdoor beschadigd. Hij vroeg zich 
af hoe hij zoiets had kunnen laten gebeuren.

Na het gezang las dominee Lonegan wat Bijbelverzen, waarop hij be-
sloot met te zeggen dat er voor hen allen redding mogelijk was. Ja, dit was 
met recht een groep die redding nodig had, dacht Luke. Toch voelde hij 
zich niet in de verleiding gebracht zijn vertrouwen in Jezus te stellen. 
Eerst moest hij erachter zien te komen wie hij was.

De dominee sprak een geïmproviseerd gebed, er werd een danklied 
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gezongen, en de mannen gingen in de rij staan voor mevrouw Lonegans 
warme havermoutpap met stroop. Luke at drie kommen. Daarna voelde 
hij zich een stuk beter. De kater begon snel weg te ebben.

Ongeduldig om antwoorden te krijgen op zijn vragen liep hij naar de 
dominee. ‘Hebt u me hier al eerder gezien? Ik ben mijn geheugen kwijt.’

Lonegan keek hem onderzoekend aan. ‘Eerlijk gezegd, geloof ik niet 
dat je hier al eerder bent geweest. Anderzijds ontmoet ik elke week hon-
derden mensen, dus ik zou me kunnen vergissen. Hoe oud ben je?’

‘Dat weet ik niet.’ Luke voelde zich volstrekt belachelijk. ‘Achter in de 
dertig, zou ik zeggen. Het bestaat niet dat je al lang in dit leven zit. Het 
maakt een mens kapot. Maar jij hebt nog een veerkrachtige loop, je huid 
is schoon onder het vuil en je bent alert genoeg om een kruiswoordpuzzel 
op te lossen. Stop met drinken en je kunt weer een normaal leven gaan 
leiden.’

Luke vroeg zich af tegen hoeveel mensen de dominee dat al had ge-
zegd. ‘Ik zal het proberen,’ beloofde hij.

‘Als je hulp nodig hebt, hoef je het maar te vragen.’ Een jonge man 
die de indruk wekte geestelijk onvolwaardig te zijn, trok Lonegan aan 
zijn arm. De dominee keerde zich met een geduldige glimlach naar hem 
toe.

‘Hoelang ken je me al?’ vroeg Luke aan Pete.
‘Ik weet het niet. Je leeft al een tijdje op straat.’
‘Waar zijn we gisteravond geweest?’
‘Rustig nou maar. Vroeg of laat komt je geheugen heus wel terug.’
‘Ik moet erachter zien te komen waar ik vandaan kom.’
Pete aarzelde. ‘Het is tijd voor een biertje,’ zei hij toen. ‘Dan worden 

we weer helder.’ Hij draaide zich om naar de deur.
Luke greep hem bij zijn arm. ‘Ik wil geen bier,’ zei hij vastbesloten. Hij 

kreeg bijna de indruk dat Pete niet wilde dat hij in zijn verleden ging 
spitten. Misschien was hij bang om hem kwijt te raken. Nou, dat was dan 
jammer. Luke had belangrijker dingen te doen dan Pete gezelschap hou-
den. ‘Sterker nog,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ik alleen wil zijn.’

‘Wie denk je wel dat je bent? Greta Garbo?’
‘Ik meen het.’
‘Hoor eens, Luke. Je hebt mij nodig om op je te passen. Alleen red je 

het niet. Jezus, je weet niet eens hoe oud je bent.’ Er lag een wanhopige 
blik in Petes ogen, maar Luke liet zich niet vermurwen. ‘Ik waardeer je 
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bezorgdheid, maar van jou word ik niks wijzer, en ik moet erachter zien 
te komen wie ik ben.’

Ten slotte haalde Pete zijn schouders op. ‘Oké, jij je zin.’ Hij keerde 
zich weer naar de deur. ‘Nou, wie weet tot ziens.’

‘Wie weet.’
Pete liep naar buiten. Luke schudde dominee Lonegan de hand. ‘Be-

dankt voor alles,’ zei hij.
‘Ik hoop dat je vindt wat je zoekt,’ zei de dominee.
Luke liep de trap op en ging naar buiten. Pete stond al een eindje voor-

bij de volgende zijstraat. Hij praatte met een man in een groene, gabardi-
ne regenjas met dito pet. Waarschijnlijk om geld los te krijgen voor een 
biertje, vermoedde Luke. Hij liep de tegenovergestelde richting uit en 
sloeg de hoek om.

Het was nog donker. Luke had koude voeten, en hij besefte ineens dat 
hij in zijn laarzen geen sokken droeg. Terwijl hij haastig voortliep, begon 
het licht te sneeuwen. Na een paar minuten vertraagde hij zijn pas. Er 
was geen enkele reden om zich te haasten. Het maakte niets uit hoe hard 
hij liep. Hij bleef staan en besloot te schuilen in een portiek. Tenslotte 
hoefde hij nergens heen. Kón hij nergens heen.
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06.00 uur

De raket is aan drie kanten omringd door een lanceerinrichting die 
hem in een stalen omhelzing houdt. De lanceerinrichting – een 
omgebouwde olieboortoren – is gemonteerd op een dubbel stel wie-
len die over een breed formaat spoor rijden. De gehele onderhouds
constructie is groter dan een huis en wordt vóór de lancering weg
gereden.

Toen Elspeth wakker werd, maakte ze zich hevige zorgen om Luke.
Ze bleef nog even liggen. Haar hart klopte zwaar in haar borst door de 

ongerustheid om de man die ze liefhad. Ten slotte deed ze het lichtje 
naast haar bed aan en ging ze rechtop zitten.

De inrichting van haar motelkamer was geïnspireerd op de ruimte-
vaart. De staande schemerlamp had de vorm van een raket, en op de 
schilderijen aan de muren waren planeten afgebeeld, halve manen en om-
loopbanen tegen de achtergrond van een buitengewoon onrealistische 
nachtelijke hemel. Het Starlite Motel maakte deel uit van een hele reeks 
nieuwe hotels en motels die als paddenstoelen uit de grond waren gescho-
ten langs de zanderige duinen in het gebied van Cocoa Beach, Florida. 
Zo’n vijftien kilometer ten zuiden van Cape Canaveral vingen ze de aan-
zienlijke stroom bezoekers op. De vormgever had een op de ruimtevaart 
geïnspireerde inrichting blijkbaar gepast gevonden, maar Elspeth kreeg 
hierdoor het gevoel dat ze de kamer had geleend van een jongetje van 
tien.

Ze pakte de telefoon van het nachtkastje en koos het nummer van 
Anthony Carroll in Washington d.c. Toen er niet werd opgenomen, 
probeerde ze zijn privénummer. Met hetzelfde resultaat. Was er iets mis
gegaan? Ze was bijna ziek van angst, maar ze hield zichzelf voor dat An-
thony ongetwijfeld op weg was naar kantoor. Over een half uur zou ze 
het nog eens proberen. Langer kon hij niet nodig hebben om op zijn 
werk te komen.
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Terwijl ze onder de douche stond, dacht ze aan Luke en Anthony, en 
aan de tijd toen ze hen had leren kennen. Het was nog voor de oorlog. Ze 
studeerden op Harvard, terwijl zij op Radcliffe zat. De jongens waren lid 
geweest van de Harvard Glee Club: Luke had een aangename bariton 
en Anthony een werkelijk prachtige stem. Als dirigente van de Radcliffe 
Choral Society had Elspeth een gezamenlijk concert georganiseerd met 
de Glee Club.

De boezemvrienden Luke en Anthony vormden een merkwaardig paar. 
Ze waren allebei lang en atletisch gebouwd, maar daarmee hield de gelij-
kenis op. Door de meisjes van Radcliffe werden ze Beauty and the Beast 
genoemd. Met Luke als Beauty, dankzij zijn golvende, zwarte haar en de 
elegante manier waarop hij zich kleedde. Met zijn grote neus en lange kin 
was Anthony niet knap. Bovendien zag hij er altijd uit alsof hij in ander-
mans kleren liep. Meisjes hadden zich echter aangetrokken gevoeld tot 
zijn energieke en enthousiaste uitstraling.

Elspeth nam een haastige douche. In haar badjas ging ze voor de toilet-
tafel zitten om zich op te maken. Ze legde haar horloge naast haar eye
liner, zodat ze kon zien wanneer het half uur om was.

De eerste keer dat ze Luke had gesproken, had ze ook in haar badjas 
aan een kaptafel gezeten. Het was tijdens een zogenaamde ‘slippenjacht’. 
Een groep jongens van Harvard – sommige dronken – klom laat op een 
avond op de begane grond door een raam van het studentenhuis. Nu, 
bijna twintig jaar later, leek het haar bijna ongelooflijk dat zij en de ande-
re meisjes niets ergers hadden gevreesd dan dat hun ondergoed werd ge-
stolen. Was de wereld toen nog onschuldiger geweest? Toevallig was Luke 
haar kamer binnengekomen. Hij had als hoofdvak wiskunde, net als zij. 
Hoewel hij een masker droeg, herkende ze hem aan zijn kleren: een licht-
grijs tweedjasje met een roodgestippelde katoenen zakdoek in zijn borst-
zak. Eenmaal met haar alleen had hij een verlegen indruk gewekt, alsof 
het toen pas tot hem doordrong waar hij mee bezig was. Ze had glimla-
chend naar de ladekast gewezen. ‘Bovenste la.’ Hij had er een mooi, wit 
slipje met een kanten randje uit gehaald. Elspeth had enige spijt gevoeld 
– het was een duur slipje geweest. Maar de volgende dag had hij haar mee 
uit gevraagd. Ze probeerde zich te concentreren op haar make-up. Het 
kostte haar meer moeite dan anders, omdat ze slecht had geslapen. De 
vloeibare make-up maakte haar wangen gladder en zachter en de zalm
roze lippenstift zorgde voor een helder kleuraccent. Ze mocht dan afge-
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studeerd wiskundige zijn, toch werd er op haar werk nog altijd van haar 
verwacht dat ze eruitzag als een mannequin.

Ze borstelde haar roodbruine haar. Het was geknipt volgens de laatste 
mode: tot kinlengte, met de onderkant naar binnen gekruld. Haastig 
trok ze een groen met bruin gestreepte katoenen hemdjurk aan, met een 
brede, donkerbruine riem van lakleer. Er waren inmiddels negenentwin-
tig minuten verstreken sinds haar eerste poging om Anthony te bellen.

Om de laatste minuut door te komen dacht ze aan het getal 29. Het 
was een priemgetal – hetgeen wilde zeggen dat het door geen ander getal 
dan door 1 kon worden gedeeld – maar verder weinig interessant. Het 
enige ongebruikelijke eraan was dat 29 plus 2x2 een priemgetal was voor 
elke waarde van x tot 28. In gedachten liep ze de reeks getallen af: 29, 31, 
37, 47, 61, 79, 101, 127…

Toen pakte ze de telefoon en drukte opnieuw het nummer in van 
Anthony’s kantoor.

Er werd weer niet opgenomen.
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Heb je genoten van dit boek? 

Laat dan een review achter op de site van de winkel waar je 
het gekocht hebt, of op een lezerscommunity als Hebban.nl.

 
Dat helpt andere lezers dit boek ook te vinden.
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