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De dingen veranderen niet; wij veranderen.
- Henry David Thoreau






Het was druk in de straten van West End op deze onverwacht zonnige
dag. Overal in het stadje stonden moeders in deuropeningen, met hun
hand als een scherm boven hun ogen, te kijken naar hun kinderen die
aan het spelen waren. Iedereen wist dat er binnen afzienbare tijd — waar-
schijnlijk morgen al - een melkachtige nevel over de hemel zou kruipen
die het blauw bedekte, het tere zonnetje uitwiste, en dat het opnieuw zou
gaan regenen.

Het was tenslotte mei aan de kust langs de Stille Oceaan in het noord-
westen. Regen in deze maand was net zo’'n vast gegeven als spoken die
op 31 oktober over straat zwierven en de zalm die van zee terug naar huis
kwam.

‘Het is warm, zeg,” zei Conlan vanaf de bestuurdersstoel van de glan-
zende BMw-sportwagen. Het was het eerste wat hij in bijna een uur zei.

Hij probeerde alleen maar een gesprek op gang te brengen. Angie
moest nu de bal terugkaatsen, bijvoorbeeld iets zeggen over de prachtige
haagdoorns die in bloei stonden. Maar de gedachte was nog niet bij haar
opgekomen of hij putte haar al uit. Binnen een paar korte maanden zou-
den die kleine groene blaadjes gaan krullen en zwart worden; door de
koude nachten zou de kleur eruit wegvloeien en vervolgens zouden ze
onopgemerkt van de boom vallen.

Als je het zo bekeek, wat had het dan voor zin om zo’n vluchtig mo-
ment op te merken?

Ze keek uit het raampje naar haar geboorteplaats. Ze was voor het
eerst in maanden terug. Hoewel West End maar tweehonderd kilometer
van Seattle lag, was ze die afstand blijkbaar in gedachten gaan overdrij-
ven. Hoeveel ze ook van haar familie hield, ze had het moeilijk gevonden
om uit haar eigen huis weg te gaan. Daar, in de buitenwereld, waren
overal baby’s.

Ze reden het oude deel van de stad binnen, waar achter elkaar Victo-



riaanse huizen op kleine stukjes gazon waren gebouwd. Enorme, blader-
rijke esdoorns omzoomden de straat en wierpen een rijk kantwerk van
licht op het asfalt. In de jaren zeventig was deze buurt het hart van het
stadje geweest. Er waren toen overal kinderen, die op hun Big Wheels-
en Schwinn-fietsen van het ene huis naar het andere karden. Er waren
iedere zondag na de kerk straatfeesten en in iedere achtertuin werd mei-
denvangertje gespeeld.

In de jaren tussen toen en nu was dit deel van de stad veranderd, en
de oude buurten waren in een toestand van stilte en verwaarlozing ge-
raakt. De hoeveelheid zalm in de rivieren was teruggelopen en de hout-
industrie was zwaar getroffen. Mensen die ooit van het land en de zee
hadden geleefd waren verdrongen, vergeten; nieuwe bewoners bouwden
hun huizen in groepjes bij elkaar, in wijken die vernoemd waren naar
dezelfde bomen die ze gekapt hadden.

Maar hier, op dit kleine stukje van Maple Drive, was de tijd stil blij-
ven staan. Het laatste huis van de straat zag er nog net zo uit als het er
veertig jaar lang had uitgezien. De witte verf was smetteloos; de sma-
ragdgroene rand fonkelde. Geen enkel onkruid had ooit de kans gekre-
gen om zich in het gazon te nestelen. Angies vader had vier decennia
lang voor dit huis gezorgd; het was zijn oogappel geweest. Iedere
maandag, na een weekend lang hard gewerkt te hebben in het familie-
restaurant, besteedde hij een volle dag aan het onderhoud van huis en
tuin. Sinds zijn dood had Angies moeder geprobeerd die gewoonte vol
te houden. Het was haar troost geworden, haar manier om de band te
onderhouden met de man van wie ze bijna vijftig jaar had gehouden,
en wanneer het zware werk haar te veel werd, stond er altijd wel iemand
klaar om een handje toe te steken. Dat soort hulp, bracht mamma hen
vaak in herinnering, was het voordeel van het hebben van drie doch-
ters. Haar beloning, beweerde ze, voor het overleven van hun puber-
teit.

Conlan parkeerde langs de stoeprand. Terwijl de kap van de sport-
wagen na een druk op de knop dichtgleed, keek hij naar Angie. ‘Weet je
zeker dat je dit aankunt?’

‘Ik ben hier toch?” Ze keek hem eindelijk aan. Hij was uitgeput; ze zag
er een glimp van in zijn ogen, maar wist dat hij verder niets zou zeggen
wat haar kon herinneren aan de baby die ze een paar maanden geleden
verloren hadden.
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Ze zaten zwijgend naast elkaar. De airconditioning maakte een zacht
sissend geluid.

De oude Conlan zou zich nu naar haar toegebogen hebben en haar
een kus hebben gegeven, gezegd hebben dat hij van haar hield, en die
paar tedere woordjes zouden haar gered hebben, maar tegenwoordig
konden ze dat soort troost niet meer opbrengen. De liefde die tussen hen
had bestaan, leek heel ver weg, zo verbleekt en verloren als haar jeugd.

‘We zouden nu meteen weg kunnen gaan. Zeggen dat de auto kapot
was gegaan,’ zei hij, in een poging de man te zijn die hij ooit was, de man
die zijn vrouw aan het lachen kon krijgen.

Ze keek hem niet aan. ‘Ben je gek! Ze vinden allemaal toch al dat we
te veel voor deze auto betaald hebben. Bovendien weet mamma al dat we
hier zijn. Ze mag dan met dode mensen praten, maar ze heeft het gehoor
van een vleermuis.’

“Ze staat in de keuken tienduizend cannoli voor twintig mensen te
maken. En je zusters hebben hun mond niet meer dichtgedaan sinds ze
binnengekomen zijn. We zouden in het tumult kunnen ontsnappen.’
Hij glimlachte. Een ogenblik lang voelde alles normaal tussen hen, alsof
er geen boze geesten in de auto rondwaarden. Ze wou dat het een licht-
heid was die zou blijven.

‘Livvy heeft drie ovenschotels gemaakt, mompelde ze. ‘Mira heeft
waarschijnlijk een nieuw tafelkleed gehaakt en voor ons allemaal bijpas-
sende schorten gemaakt.’

‘Vorige week heb je twee verkoopvergaderingen en de opname van
een reclamefilmpje gehad. Het is zonde van je tijd om te koken.’

Arme Conlan. Veertien jaar getrouwd en hij begreep nog steeds niet
hoe de familie DeSaria in elkaar zat. Koken was meer dan een baan of
een hobby; het was meer een soort betaalmiddel en Angie was platzak.
Haar vader, die ze had aanbeden, had het geweldig gevonden dat ze niet
kon koken. Hij zag het als een brevet van succes. Als immigrant die met
vier dollar op zak naar dit land was gekomen en zijn brood verdiende
met het voeden van andere immigrantenfamilies, was hij er trots op ge-
weest dat zijn jongste dochter haar geld verdiende met haar hoofd in
plaats van met haar handen.

‘Laten we maar gaan,’ zei ze, omdat ze niet aan pappa wilde denken.

Angie stapte uit en liep naar de kofferbak. Deze ging geluidloos open
en er werd een smalle kartonnen doos zichtbaar. In de doos zaten een
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buitensporig goedgevulde chocoladecake van de Pacific Dessert Compa-
ny en een hemelse citroencake. Ze boog zich voorover om de doos te
pakken, wetend dat er wel kritiek zou komen op het feit dat ze niet kon
koken. Als jongste dochter — de ‘prinses’ — had ze altijd mogen kleuren
of aan de telefoon hangen of tv-kijken terwijl haar zusters in de keuken
bezig waren. Geen van haar zusters liet haar ooit vergeten dat pappa
haar genadeloos verwend had. Als volwassenen werkten haar zussen
nog steeds in het familierestaurant. Dat was écht werk, zeiden ze altijd,
in tegenstelling tot Angies carriere in de reclamewereld.

‘Kom,’ zei Conlan terwijl hij haar een arm gaf.

Ze liepen de betonnen oprit op, langs de fontein met de Heilige
Maagd, en vervolgens de trap op. Er stond een beeld van Christus bij de
deur, zijn handen uitgestoken bij wijze van begroeting. Iemand had een
paraplu aan zijn pols gehangen.

Conlan klopte halfslachtig aan en deed de deur open.

Het huis rammelde van de herrie - luide stemmen, kinderen die de
trap op- en afrenden, ijsemmers die opnieuw gevuld werden, gelach. Ie-
der meubelstuk in de hal was begraven onder een laag jassen en schoe-
nen en lege dozen waar eten in gezeten had.

De woonkamer was vol kinderen die met spelletjes bezig waren. Candy
Land voor de kleinsten, terwijl de oudere kinderen zaten te kaarten. Haar
oudste neefje, Jason, en haar nichtje Sarah zaten bij de televisie met hun
Nintendo te spelen. Toen Angie binnenkwam, gilden de kinderen en
zwermden om haar heen, strijdend om haar aandacht. Al sinds hun eerste
herinneringen was zij de tante die bij hen op de grond kwam zitten om te
spelen met het speelgoed dat op dat moment ‘in’ was. Ze zette nooit hun
muziek zachter of zei nooit dat een film niet geschikt voor hen was. Wan-
neer iemand ernaar vroeg, zeiden ze altijd dat tante Angie ‘vet gaaf” was.

Ze hoorde Conlan achter zich, terwijl hij met Mira’s man, Vince,
stond te praten. Er werd een borrel ingeschonken. Ze baande zich een
weg door de verzameling kinderen en liep de gang door naar de keuken.
Ze bleef in de deuropening staan. Mamma stond bij het enorme slagers-
blok in het midden van het vertrek deeg uit te rollen. De helft van haar
gezicht was bedekt met bloem dat ook als een waas over haar haar lag.
Haar bril - een overblijfsel uit de jaren zeventig — had glazen zo groot als
schotels en vergrootte haar bruine ogen. Er stonden zweetdruppeltjes op
haar voorhoofd die over haar bebloemde wangen gleden en als kleine
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dotjes deeg op haar boezem belandden. In de vijf maanden na het over-
lijden van pappa was ze te veel afgevallen en ze was opgehouden haar
haar te verven. Het was nu zo wit als sneeuw.

Mira stond bij het fornuis en gooide gnocchi in een pan kokend wa-
ter. Van achteren gezien was ze net een meisje. Zelfs nadat ze vier kinde-
ren had gekregen zag ze er nog steeds fréle uit, bijna als een vogeltje, en
aangezien ze vaak de kleren van haar tienerdochter droeg, leek ze tien
jaar jonger dan haar eenenveertig jaar. Vanavond had ze haar lange
zwarte haar in een vlecht die bijna tot aan haar middel kronkelde. Ze
droeg een zwarte heupbroek met wijde pijpen en een rode kabeltrui. Ze
was aan het praten — dat was geen verrassing; ze was altijd aan het pra-
ten. Pappa zei altijd als grapje dat zijn oudste dochter klonk als een keu-
kenmachine op de hoogste stand.

Livvy stond links van haar verse mozzarella te snijden. Ze zag eruit als
een balpen in haar strakke zwarte jurk. Het enige wat hoger was dan
haar hakken was de toren van haar getoupeerde haar. Lang geleden was
Livvy halsoverkop uit West End vertrokken omdat ze zeker wist dat ze
model kon worden. Ze was in Los Angeles gebleven tot het zinnetje
‘Kunt u zich nu uitkleden? deel ging uitmaken van ieder sollicitatiege-
sprek. Vijf jaar geleden, kort na haar vierendertigste verjaardag, was ze
naar huis gekomen, verbitterd over haar gebrek aan succes, verslagen
door alle inspanningen, met in haar kielzog twee kleine zoontjes die wa-
ren verwekt door een man die niemand van de familie ooit gezien of
ontmoet had. Ze was in het familierestaurant gaan werken, maar ze
vond het niet leuk. Ze zag zichzelf als een meisje uit de grote stad dat in
een dorp opgesloten zat. Nu was ze getrouwd - opnieuw; er was vorige
week een haastige plechtigheid in de Chapel of Love in Las Vegas ge-
weest. ledereen hoopte dat Salvatore Traina — driemaal is scheepsrecht
- haar eindelijk gelukkig zou maken.

Angie glimlachte. Ze had zo’n groot deel van haar tijd in die keuken
met die drie vrouwen doorgebracht, dit zou altijd thuis zijn. In mam-
ma’s keuken was je veilig en warm en bemind. Hoewel haar zussen een
ander soort leven hadden gekozen en de neiging hadden zich te vaak
met elkaars keuzes te bemoeien, waren ze als de draden van een touw.
Wanneer ze samenkwamen, waren ze onbreekbaar. Ze voelde de be-
hoefte er weer deel van uit te maken; ze had te lang in haar eentje zitten
treuren.

13



Ze stapte de keuken binnen en zette de doos op tafel. ‘Hé, jongens.’

Livvy en Mira kwamen op haar afgestormd en sloten haar in een omhel-
zing die rook naar Italiaanse kruiden en parfum uit de drogisterij. Ze hiel-
den haar stevig in hun armen; Angie voelde de nattigheid van tranen in haar
hals, maar er werd niets anders gezegd dan: ‘Fijn dat je weer thuis bent.’

‘Bedankt.’” Ze trok haar zussen nog één keer tegen zich aan en ging
toen naar mamma die haar armen uitstak. Angie stapte in de warmte
van die omhelzing. Zoals altijd rook mamma naar tijm, Tabu-parfum en
Aqua Net-haarspray. De geuren van Angies jeugd.

Mamma ombhelsde haar zo stevig dat Angie naar adem snakte. La-
chend probeerde ze een stap achteruit te doen, maar mamma bleef haar
vasthouden.

Angie verstijfde automatisch. De laatste keer dat mamma Angie zo
stevig had vastgehouden, had ze gefluisterd: Probeer het nog maar een
keer. God zal je nog een baby geven.

Angie maakte zich los uit de omhelzing. ‘Nee,” zei ze terwijl ze pro-
beerde te glimlachen.

Dat was voldoende - die zachte smeekbede. Mamma pakte de kaas-
rasp voor de Parmezaanse kaas en zei: ‘Het eten is klaar. Mira, zorg er-
voor dat de kinderen aan tafel gaan zitten.’

In de eetkamer konden met gemak veertien mensen zitten en van-
avond waren het er vijftien. Een stokoude mahoniehouten tafel, die van-
uit het oude vaderland hier mee naartoe was genomen, stond midden in
een grote raamloze kamer met roze en bordeauxrood behang. Een uit-
bundig houten kruis hing aan de muur naast een portret van Jezus. Vol-
wassenen en kinderen zaten stijf tegen elkaar rond de tafel. Dean Martin
zong in de andere kamer.

‘Laten we bidden,” zei mamma zodra iedereen zat. Toen het niet on-
middellijk stil was, gaf ze oom Francis een draai om zijn oren.

Francis liet zijn kin zakken en deed zijn ogen dicht. Iedereen volgde
en begon te bidden. Hun stemmen vloeiden samen tot één stem: ‘Heer,
zegen ons en deze gaven, die wij van uw mildheid zullen ontvangen.
Door Christus, onze Heer. Amen.’

Toen het gebed afgelopen was, stond mamma snel op en hief haar
glas. ‘Laten we nu drinken op Sal en Olivia.” Haar stem trilde, haar mond
beefde. Tk weet niet wat ik moet zeggen. Een toost uitbrengen is mannen-
werk.” Ze ging abrupt zitten.
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Mira legde even haar hand op mamma’s schouder en stond op. ‘We
verwelkomen Sal in onze familie. Dat jullie tweeén de liefde mogen vin-
den die mamma en pappa hadden. Dat jullie volle kasten en warme
slaapkamers en -’ Ze zweeg even. Haar stem klonk zachter. ‘- veel ge-
zonde baby’s mogen krijgen.’

In plaats van gelach en geklap en klinkende glazen werd het stil. ‘Tk
ben niet zwanger,” zei Livvy snel. ‘Maar... We proberen wel.’

Angie slaagde erin een glimlach tevoorschijn te toveren, ook al was hij
bibberig en flauw en hield hij niemand voor de gek. Iedereen keek naar
haar en vroeg zich af of ze wel tegen nog een baby in de familie zou kun-
nen. Ze deden allemaal zo hun best om haar niet te kwetsen.

Ze hief haar glas. ‘Op Sal en Livvy.’ Ze sprak snel, hopend dat ze zou-
den denken dat het tranen van vreugde waren. ‘Dat jullie maar veel ge-
zonde baby’s mogen krijgen.’

Gesprekken kwamen weer op gang. Aan tafel werd het een tumult
van kletterende vorken, messen die over porselein schraapten en gelach.
Hoewel deze familie iedere feestdag en twee maandagen in de maand
bijeenkwam, hadden ze altijd wel iets tegen elkaar te zeggen.

Angie keek de tafel langs. Mira vertelde mamma enthousiast over een
geldinzamelingsactie op school waar hapjes voor gemaakt moesten wor-
den; Vince en oom Francis zaten te bekvechten over de wedstrijd tussen
de Huskies en de Ducks van vorige week; Sal en Livvy kusten elkaar zo
nu en dan; de jongste kinderen zaten erwtjes naar elkaar te schieten en
de oudere kinderen zaten te kibbelen over wat beter was: Xbox of Play-
Station. Conlan vroeg tante Giulia naar de nieuwe heup die ze binnen-
kort zou krijgen.

Angie kon zich op helemaal niets concentreren. Ze kon zeker niet
zomaar over koetjes en kalfjes praten. Haar zus wilde een baby en dus
zou het gebeuren. Livvy zou waarschijnlijk zwanger worden tussen Jay
Leno en het journaal. O jee, mijn pessarium vergeten. Zo ging dat bij haar
zusters.

Na het eten, terwijl Angie stond af te wassen, zei niemand iets tegen
haar, maar iedereen die langs de gootsteen kwam, kneep even in haar
schouder of gaf een kus op haar wang. Iedereen wist dat er geen woor-
den meer waren. Er was in de loop der jaren zoveel gehoopt en gebeden
dat ze hun glans hadden verloren. Mamma brandde nu al bijna tien jaar
een kaarsje in St. Cecilia en toch zouden Conlan en Angie vanavond al-
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leen in de auto zitten, een stel dat zich nooit had weten te vermeerderen
tot een gezin.

Ten slotte kon ze er niet meer tegen. Ze smeet de theedoek op tafel en
ging naar haar oude slaapkamer. In het lieve kleine kamertje, nog steeds
met het behang van rozen en witte mandjes, stonden twee bedden met
een roze sprei met ruches. Ze ging op het voeteneinde van haar bed zit-
ten.

Ironisch genoeg had ze een keer op deze zelfde vloer geknield en ge-
beden dat ze niet zwanger zou zijn. Ze was toen zeventien en had verke-
ring met Tommy Matucci. Haar eerste liefde.

De deur ging open en Conlan kwam naar binnen. Haar grote,
zwartharige Ierse man zag er belachelijk misplaatst uit in haar kleine
meisjeskamer.

‘Het gaat wel,” zei ze.

‘Ta, dat zal wel.’

Ze hoorde de verbittering in zijn stem, voelde zich erdoor gestoken.
Maar ze kon er niets aan doen. Hij kon haar niet troosten; God wist dat
dat vaak genoeg bewezen was.

‘Je moet hulp zoeken.” Hij zei het op vermoeide toon, en dat was geen
wonder. De woorden waren oud.

‘Het gaat wel.’

Hij staarde lange tijd naar haar. In de blauwe ogen die haar ooit aan-
biddend hadden aangekeken, lag nu een bijna onverdraaglijke versla-
genheid. Zuchtend draaide hij zich om, liep de kamer uit en trok de deur
achter zich dicht.

Een paar tellen later ging hij weer open. Mamma stond in de deur-
opening, met haar vuisten op haar smalle heupen. De schoudervullingen
van haar zondagse jurk waren zo groot als in Blade Runner en raakten
bijna de deurposten aan weerszijden. ‘Je liep altijd naar je kamertje als je
verdriet had. Of kwaad was.’

Angie schoof opzij om plaats te maken. ‘En jij kwam altijd achter me
aan.

‘Dat moest ik van je vader. Dat heb je nooit geweten, hé? Mamma
ging naast Angie zitten. Het oude matras boog door onder hun gewicht.
‘Hij kon er niet tegen als jij moest huilen. Die arme Livvy kon de longen
uit haar lijf schreeuwen zonder dat hij het merkte. Maar jij... jij was zijn
prinses. Eén traan van jou brak zijn hart al.” Ze zuchtte. Het was een
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zwaar geluid, vol teleurstelling en medeleven. ‘Je bent achtendertig, An-
gela,” zei mamma. ‘Het is tijd om volwassen te worden. Je pappa - God
hebbe zijn ziel - zou het met me eens zijn geweest.’

‘Tk weet niet eens wat dat betekent.’

Mamma sloeg haar arm om haar heen en trok haar naar zich toe.
‘God heeft je een antwoord op je gebeden gegeven, Angela. Het is niet
het antwoord dat je wilde, dus heb je het niet gehoord. Het is tijd om te
luisteren.’

Angie schrok wakker. De koelte op haar wangen kwam door de tranen.

Ze had de babydroom weer gehad, de droom waarin Conlan en zij op
tegenoverliggende stranden stonden. Tussen hen in, op de trillende uit-
gestrektheid van een blauwe zee, lag een klein in roze gewikkeld hoopje.
Centimeter voor centimeter dreef het weg en verdween. Toen het weg
was, bleven ze alleen achter, Conlan en zij, terwijl ze te ver uit elkaar
stonden.

Het was dezelfde droom die ze al jaren had, terwijl haar man en zij
van de ene spreekkamer naar de andere sjokten, de ene methode na de
andere probeerden. Blijkbaar was zij een van de gelukkigen; in acht jaar
was ze zwanger geweest van drie kinderen. Twee daarvan waren in een
miskraam geéindigd; één - haar dochter Sophia - had maar een paar
korte dagen geleefd. Dat was het einde geweest. Conlan noch zij had de
moed om het opnieuw te proberen.

Ze schoof bij haar man vandaan, raapte haar roze chenille ochtendjas
van de vloer en ging de slaapkamer uit.

De gang vol schaduwen lag voor haar. Rechts van haar was de muur
bedekt met tientallen familiefoto’s, allemaal in dikke mahoniehouten
lijsten. Portretten van vijf generaties DeSaria’s en Malones.

Ze keek de lange gang door naar de laatste, dichte deur. De koperen
deurknop glinsterde in het maanlicht dat door het nabijgelegen raam
kwam.

Wanneer was de laatste keer dat ze die kamer had durven binnen-
gaan?

God heeft je een antwoord gegeven... Het is tijd om te luisteren.

Ze liep langzaam langs de trap en de lege logeerkamer naar de laatste
deur.

Daar haalde ze diep adem en zuchtte. Haar handen trilden toen ze de
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deur opendeed en naar binnen ging. De lucht was er zwaar, oud en be-
dompt.

Ze knipte het licht aan en deed de deur achter zich dicht. De kamer
was zo perfect.

Ze deed haar ogen dicht alsof het donker zou helpen. De zachte klan-
ken van Belle en het Beest kwamen in haar hoofd, voerden haar terug
naar de eerste keer dat ze de deur van deze kamer had dichtgedaan, zo
veel jaren geleden. Het was nadat ze tot adoptie hadden besloten.

We hebben een baby, mevrouw Malone. De moeder — een tiener — heeft
uw man en u uitgekozen. Kom naar mijn kantoor, dan kunnen jullie haar
ontmoeten.

Het had Angie vier volle uren tot aan hun afspraak gekost om haar
kleren uit te zoeken en haar gezicht op te maken. Toen Conlan en zij
Sarah Dekker eindelijk in het kantoor van de advocaat ontmoetten, klik-
te het meteen tussen hen. We zullen van je kind houden, had Angie het
meisje beloofd. Je kunt ons vertrouwen.

Zes heerlijke maanden lang hadden Angie en Conlan de pogingen
opgegeven om zwanger te worden. Seks was weer leuk geworden; ze wa-
ren moeiteloos weer verliefd geworden. Het leven was goed geweest. Er
was hoop in dit huis geweest. Ze hadden het met hun families gevierd.
Ze hadden Sarah bij hen in huis genomen en hun hart met haar gedeeld.
Ze waren naar iedere afspraak met de vroedvrouw met haar meegegaan.
Twee weken voor ze uitgerekend was, was Sarah thuisgekomen met sja-
blonen en verf. Angie en zij hadden deze kamer geschilderd. Een he-
melsblauw plafond en dito muren, vol bolle witte wolkjes. Een wit hek
waar felgekleurde bloemen omheen slingerden en bijen en vlinders en
elfjes die om kleurige bloemen fladderden.

Het eerste teken van rampspoed was gekomen op de dag dat Sarah
haar eerste weeén kreeg. Angie en Conlan waren op hun werk geweest.
Ze waren thuisgekomen in een leeg, te stil huis, zonder een bericht op
het antwoordapparaat en zonder briefje op de keukentafel. Ze waren
minder dan een uur thuis toen de telefoon ging.

Ze hadden samen ineengedoken bij de telefoon gezeten, hand in
hand, en huilden van geluk toen ze van de geboorte hoorden. Het had
een ogenblik geduurd voor de andere woorden tot hen doordrongen.
Zelfs nu nog kon Angie zich alleen maar flarden van het gesprek herin-
neren.

18



Het spijt me zo-

Van gedachten veranderd

Terug bij haar vriendje

Houdt de baby

Ze hadden de deur van deze kamer dichtgedaan en dichtgehouden.
Eén keer per week waagde hun werkster zich naar binnen, maar Angie
en Conlan nooit. Meer dan een jaar was deze kamer leeg blijven staan;
een altaar voor de droom die ze ooit hadden. Ze hadden het allemaal
opgegeven — de dokters, de behandelingen, de injecties en de procedu-
res. Toen was Angie, als door een wonder, weer zwanger geraakt. Tegen
de tijd dat ze vijf maanden zwanger was, hadden ze weer de moed ge-
vonden om deze kamer binnen te gaan en hem te vullen met hun dro-
men. Ze hadden beter moeten weten.

Ze liep naar de kast en haalde er een grote kartonnen doos uit. Ze
begon er een voor een voorwerpen in te stoppen, terwijl ze haar best
deed geen herinneringen te verbinden aan ieder dingetje dat ze aanraakte.

‘Hé’

Ze had de deur niet eens horen opengaan en toch was hij daar, in de
kamer met haar.

Ze wist hoe gek het op hem moest overkomen dat zijn vrouw midden
in de kamer zat, met een grote kartonnen doos naast zich. In de doos
zaten al haar dierbare prulletjes — het bedlampje van Winnie de Poeh,
het fotolijstje van Aladdin, de fonkelnieuwe verzameling boeken van
Dr. Seuss. Het enige meubelstuk dat overgebleven was, was de wieg. Het
beddengoed lag op de vloer ernaast, een kleurig stapeltje lichtroze flanel.

Ze draaide zich om en keek naar hem op. Er stonden tranen in haar
ogen die haar blik vertroebelden, maar dat merkte ze nu pas. Ze wilde
tegen hem zeggen hoe erg het haar speet; het was allemaal misgelopen
tussen hen. Ze pakte een stapeltje roze lakentjes en streek erover. ‘Ik ben
er gek van geworden,” was het enige wat ze kon zeggen.

Hij ging naast haar zitten.

Ze wachtte tot hij iets zou zeggen, maar hij zat er maar en keek naar
haar. Ze begreep het. Het verleden had hem voorzichtigheid geleerd. Hij
was net een dier dat zich aan zijn gevaarlijke omgeving heeft aangepast
door zich roerloos en stil te houden. Door de vruchtbaarheidsmedicij-
nen en de geknakte dromen waren Angies emoties onvoorspelbaar ge-
worden. Tk ben ons vergeten,’ zei ze.
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‘Er is geen ons, Angie.” De lieve manier waarop hij het zei, brak haar
hart.

Eindelijk. Een van hen had het aangedurfd het te zeggen. Tk weet het.”

‘Tk wilde ook een baby.’

Ze slikte heftig terwijl ze probeerde haar tranen in bedwang te hou-
den. Dat had ze de afgelopen paar jaar uit het oog verloren; Conlan
droomde net zo goed van het vaderschap als zij naar het moederschap
verlangde. Ergens was het op een gegeven moment allemaal om haar
gaan draaien. Ze had zich zo sterk op haar eigen verdriet gericht dat dat
van hem ondergeschikt was geworden. Het was zo’n besef dat haar zou
blijven achtervolgen, dat wist ze. Ze was altijd gebrand geweest op succes
in haar leven - haar familie noemde haar obsessief - en moeder worden
was nog een doel geweest dat bereikt moest worden. Ze had eraan moe-
ten denken dat het een teamsport was.

‘Het spijt me,’ zei ze opnieuw.

Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. Het was het soort kus dat
ze elkaar in jaren niet hadden gegeven.

Ze bleven lange tijd op die manier, innig verstrengeld, zitten.

Ze wou dat zijn liefde genoeg geweest was voor haar. Dat had het wel
moeten zijn. Maar haar behoefte aan een kind was net een vloedgolf ge-
weest, een overweldigende kracht waarin ze waren verdronken. Mis-
schien had ze een jaar geleden nog boven kunnen komen. Maar nu niet.
‘Ik hield van je...’

‘Dat weet ik.’

‘We hadden voorzichtiger moeten zijn.’

Later die avond, toen ze alleen in het bed lag dat ze samen gekocht
hadden, probeerde ze zich het hoe en waarom te herinneren, de dingen
die ze tegen elkaar gezegd hadden aan het einde van hun liefde, maar er
kwam niets naar boven. Het enige wat ze zich echt kon herinneren was
de geur van babypoeder en hoe hij klonk toen hij afscheid nam.
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Het was verbijsterend hoeveel tijd het kostte om een leven te ontmante-
len. Zodra Angie en Conlan eenmaal besloten hadden om een punt ach-
ter hun huwelijk te zetten, ging het om details draaien. Hoe alles in twee-
en te delen, vooral ondeelbare dingen als huizen, auto’s en harten. Ze
waren maandenlang bezig met de bijzonderheden van een echtscheiding
en eind september was alles rond.

Haar huis - nee, het was nu het huis van de Pedersons - was leeg. In
plaats van slaapkamers en een luxe woonkamer en een keuken met een
granieten werkblad had ze een aanzienlijk bedrag op de bank, een op-
slagruimte met vijftig procent van hun meubelen en een kofferbak vol
koffers.

Angie ging op het stenen vloertje van de schouw zitten en keek uit
over het glanzende goud van haar hardhouten vloeren.

Er lag blauwe vloerbedekking op de dag dat Conlan en zij in het huis
trokken.

Hardhout, hadden ze tegen elkaar gezegd, terwijl ze glimlachten om
de vlotheid waarmee ze met elkaar instemden en de kracht van hun
droom. Kinderen en vioerbedekking gaan slecht samen.

Zo lang geleden. ..

De jaren in dit huis. Het voelde aan als een heel leven. De bel ging.

Ze verstijfde onmiddellijk.

Maar het kon Con niet zijn. Hij had een sleutel. Bovendien was het
vandaag niet zijn dag om te komen. Dit was haar dag om haar laatste
spullen in te pakken. Na een huwelijk van veertien jaar moesten ze nu
een rooster maken om apart in het huis te kunnen zijn waar ze samen
gewoond hadden.

Ze kwam overeind en liep de woonkamer door om de deur open te
doen.

Mamma, Mira en Livvy stonden er, tegen elkaar gedrukt onder het
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afdakje om uit de regen te blijven. Ze probeerden ook te glimlachen;
geen van beide pogingen was echt geslaagd.

‘Een dag als vandaag,’ zei mamma, ‘is voor de familie.” Ze kwamen als
één man naar voren gedrongen. De geur van knoflook kwam uit een
picknickmand aan Mira’s arm omhoog.

‘Focaccia,” zei Mira toen ze Angies blik zag. ‘Te wéét dat eten alle ellen-
de verdrijft.’

Angie merkte dat ze moest lachen. Hoe vaak in haar leven was ze niet
uit school gekomen, overstuur over een of andere akelige opmerking,
en had ze haar moeder horen zeggen, Eet maar iets. Dan voel je je wel
beter.

Livvy schoof naast haar. Met een zwarte trui en superstrakke spijker-
broek zag ze eruit als Lara Flynn Boyle met een suikerspinkapsel. Tk heb
twee scheidingen meegemaakt. Eten helpt écht niet. Ik heb geprobeerd
haar over te halen om tequila in de mand te stoppen, maar je kent mam-
ma.’ Ze kwam nog dichterbij. Tk heb wel antidepressiva in mijn tas als je
ze nodig hebt.”

‘Kom, kom,” zei mamma terwijl ze de leiding nam. Ze dreef haar kui-
kens naar de lege woonkamer.

Op dat moment drukte het met zijn volle gewicht op Angie: het falen.
Daar was haar familie, op zoek naar een plekje om te zitten in een leeg
huis dat gisteren nog een thuis was.

Angie ging op de harde, koude vloer zitten. Het was nu stil in de ka-
mer. Ze wachtten tot zij begon met praten. Zij moest het voortouw ne-
men en zij zouden haar volgen. Dat was wat familie deed. Het probleem
was alleen dat Angie niets had om naartoe te gaan en niets om te zeggen.
Op enige andere dag zouden haar zussen daar om gelachen hebben. Nu
was het niet bepaald grappig. Mira ging naast Angie zitten en schoof
dicht naar haar toe. De klinknagels van haar gebleekte spijkerbroek
schraapten over de vloer. Mamma volgde; ze ging op het stenen vloertje
van de schouw zitten; Livvy ging naast haar zitten.

Angie keek naar hun bedroefde, meelevende gezichten en wilde het
aan hen uitleggen. ‘Als Sophia was blijven leven -

‘Hou op,’ zei Livvy op scherpe toon. ‘Daar schiet je niets mee op.’

Angies ogen prikten. Ze gaf bijna ter plekke aan haar pijn toe, liet zich
erdoor overspoelen. Toen trok ze weer bij. Het had geen enkele zin om
te huilen. Verdorie, ze had het grootste deel van het afgelopen jaar van
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haar leven in tranen doorgebracht en wat was ze ermee opgeschoten? ‘Je
hebt gelijk,” zei ze.

Mira nam haar in haar armen.

Dat was precies wat Angie nodig had. Toen ze zich losmaakte, en zich
tegelijkertijd beveriger en rustiger voelde, zaten de vrouwen alle drie
naar haar te kijken.

‘Mag ik even eerlijk zijn?" zei Livvy, terwijl ze de mand opendeed en
er een fles rode wijn uit haalde.

‘Absoluut niet,” zei Angie.

Livvy negeerde haar. ‘Con en jij liggen al te lang met elkaar overhoop.
Geloof me, ik weet alles van liefde die omslaat. Het was tijd om het op te
geven.” Ze begon de rode wijn in glazen te schenken. ‘Nu zou je ergens
heen moeten gaan. Er even tussenuit gaan.’

‘Weglopen helpt niets,” zei Mira.

‘Gelul,” antwoordde Livvy, terwijl ze Angie een glas wijn aanbood. Je
hebt geld. Ga naar Rio de Janeiro. De stranden schijnen geweldig te zijn.
En bijna naakt.

Angie glimlachte. Het nijpende gevoel in haar borst nam een beetje af.
‘Dus ik moet een tanga kopen en met mijn in hoog tempo afzakkende
kont lopen zwaaien?’

Livvy lachte. ‘Schat, het zou geen kwaad kunnen.’

Het daaropvolgende uur zaten ze in de lege woonkamer rode wijn te
drinken en te eten, over gewone dingen te praten. Het weer. Het leven in
West End. De operatie van tante Giulia.

Angie probeerde het gesprek te volgen, maar ze bleef zich afvragen
hoe het toch zo met haar had kunnen lopen, alleen en kinderloos op
haar achtendertigste. De eerste jaren van haar huwelijk waren zo goed
geweest...

‘Dat komt doordat de zaken slecht gaan,” zei Livvy terwijl ze nog een
glas wijn voor zichzelf inschonk. ‘Wat kunnen we anders?’

Angie zweefde terug naar het hier en nu, verbaasd toen ze merkte dat
ze er een paar minuten niet bij was geweest. Ze keek op. ‘Waar hebben
jullie het over?’

‘Mamma wil het restaurant verkopen,” zei Mira.

Angie ging rechtop zitten. ‘Wat?” Het restaurant was het middelpunt
van hun familie, het middelpunt van alles.

‘We zouden er vandaag niet over praten,” zei mamma terwijl ze Mira
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een boze blik toewierp. Angie keek van de een naar de ander. ‘Wat is er
verdomme gaande?’

‘Niet vloeken, Angela,” zei mamma. Ze klonk moe. ‘Het restaurant
loopt slecht. Ik zie niet hoe we verder kunnen.’

‘Maar... het was pappa’s lust en zijn leven,” zei Angie.

De tranen sprongen in de donkere ogen van haar moeder. ‘Dat hoef je
me heus niet te vertellen.’

Angie keek naar Livvy. ‘Wat is er met de zaak aan de hand?’

Livvy haalde haar schouders op. ‘De economische recessie.’

‘DeSaria loopt al dertig jaar goed. Het kan niet -’

‘Je gaat dns toch niet vertellen hoe je een restaurant moet runnen, he?’
snauwde Livvy terwijl ze een sigaret opstak. ‘Wat weet een tekstschrijver
er nou van?’

‘Creatief directeur. En het gaat om het runnen van een restaurant,
niet een hersenoperatie uitvoeren. Je geeft gewoon mensen goed te eten
tegen redelijke prijzen. Hoe moeilijk kan dat nou -’

‘Hou op, jullie,” zei Mira. ‘Hier zit mamma niet op te wachten.’

Angie keek naar haar moeder, maar wist niet wat ze moest zeggen.
Een familie die enkele ogenblikken geleden nog haar rots in de branding
was, leek ineens gebarsten.

Ze vervielen in stilzwijgen. Angie dacht aan het restaurant... aan haar
vader, die haar altijd aan het lachen had weten te maken, zelfs als ze het
idee had dat haar hart zou breken... en aan de veilige wereld waarin ze
allemaal opgegroeid waren.

Het restaurant was het plechtanker van hun familie; als ze het niet
meer hadden, zouden ze misschien van elkaar vervreemden. En dat, het
drijven op je eigen tij, was een eenzame manier van leven. Daar wist
Angie alles van.

‘Angie zou kunnen helpen,” zei mamma.

Livvy maakte een ongelovig geluid. “Ze weet helemaal niets van de
zaak. Pappa’s prinsesje heeft nooit -’

‘Stil, Livvy,” zei mamma terwijl ze naar Angie keek.

Angie begreep alles wat ze in die ene blik zag. Mamma bood haar een
plek om zich te verstoppen voor de pijnlijke herinneringen in deze stad.
Voor mamma was thuiskomen het antwoord op alle vragen. ‘Livvy heeft
gelijk,” zei Angie langzaam. Tk weet niets van de zaak.’

‘Je hebt dat restaurant in Olympia geholpen. Het succes van jouw
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