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7

hoofdstuk 1
californië, het heden

ANNIE

Annie verlangde er hevig naar dat de woorden die ze vanochtend had 
gehoord zouden worden opgeslokt door de verraderlijke zee die in de 
diepte langs de kustweg kolkte. Dat was het enige wat zou helpen om 
niet te stoppen, de auto uit te stappen, de frisse zilte lucht diep in te 
ademen, tegen de vangrail aan te leunen en haar tranen die achter haar 
ogen brandden, de vrije loop te laten.
	 Ze trapte het gas in en pakte de kartonnen koffiebeker die ze in 
Monterey had gekocht. Het was al haar derde vanochtend en terwijl ze 
de beker aan haar mond zette, beefde haar hand. Ze had gisteravond 
tot ver na middernacht doorgewerkt; ze had de catering gedaan voor 
een feestje in een van de beroemde vrolijk geschilderde ‘Painted La-
dies’-huizen in San Francisco. De klant wilde een Frans thema voor 
het verjaarsfeest, dus had Annie bontgekleurde macarons gebakken 
die bij het felroze van het huis pasten en ook nog kleine, met chocola-
de bedekte eclairs en perfecte miniatuur tartes tatin.
	 Annie stopte bij de barokke toegangshekken naar het privéterrein 
waar haar vader woonde, vlak bij Carmel-by-the-Sea. Ze haalde haar 
pas langs de kaartlezer terwijl ze ongeduldig met haar vingers op het 
stuur trommelde en wachtte tot het hek zich – tergend langzaam – 
opende. Zodra er genoeg ruimte was om door te rijden, volgde ze de 
privéweg die zich naar boven slingerde naar het prachtige huis van 
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haar vader. Voor zijn huis stond geen hek; je had direct zicht op het 
witgeschilderde houten huis dat fier op de top van de klif verrees. Daar 
was Annie opgegroeid. Ze veegde een traan van haar wang.
	 Ze bracht de auto tot stilstand, zette de motor af en sloot haar ogen. 
Ze dacht aan het gevreesde telefoontje waar ze zo bang voor was ge-
weest.
	 ‘Annie, schrik niet, maar papa heeft een beroerte gehad. Kun je je 
afspraken afzeggen en zo snel mogelijk hierheen komen?’
	 Annies oudere broer Paul had haar duidelijk gemaakt dat het mo-
ment was aangebroken om bij haar vader thuis afscheid te komen ne-
men.
	 Buiten zichzelf van angst en bezorgdheid had ze gevraagd in welk 
ziekenhuis hij lag; ze was meteen uit bed gestapt, had haar sleutelbos, 
telefoon en handtas gepakt, ze had een oude spijkerbroek aangetrok-
ken en haar lange blonde haar in een slordige paardenstaart gebonden 
terwijl ze fronsend naar de donkere kringen onder haar blauwe ogen 
staarde.
	 ‘Hij is thuis. De dokter zei dat het geen zin heeft om hem nu nog te 
vervoeren…’
	 Thuis dus, waar hij al bijna een jaar tegen zijn ziekte vocht; hij wei-
gerde naar het ziekenhuis te gaan. In plaats daarvan had hij particulie-
re zorg ingehuurd, een verpleegkundige, en de meeste dagen had hij 
naar het uitzicht op zee gestaard, geheel in beslag genomen door zijn 
gedachten, steeds verder weg van zijn gezin. Annie was elke dag die ze 
niet hoefde te werken naar zijn huis bij Carmel-by-the-Sea gereden 
met boodschappen voor hem; ze had etenswaren uitgezocht en steeds 
genoeg maaltijden voor de komende dagen bereid die ze voor hem 
kon invriezen. En ze had de bezorgde telefoontjes van vrienden beant-
woord.
	 Ze had alles geprobeerd om hem terug te brengen naar de realiteit, 
had hem koffietafelboeken over architectuur gebracht om hem te in-
spireren. Hij was niet zo’n romanlezer en had het altijd heerlijk gevon-
den om foto’s te kijken van mooie huizen en tuinen. Maar de laatste 
tijd viel het Annie op dat zelfs zijn passie daarvoor tanende was. Haar 
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vader was ergens in verstrikt geraakt, verdwaald in het verleden mis-
schien.
	 De boeken had hij niet aangeraakt en al wist Annie dat er iets ver-
anderd was bij hem, toch was ze blijven geloven dat hij erbovenop zou 
komen; ze kon zich een leven zonder hem niet voorstellen.
	 Annie opende het portier en stapte uit, haastte zich over het grind 
van de oprit naar boven naar haar oudere zus Monica, die in de deur-
opening stond.
	 Monica kwam onmiddellijk naar haar toe en begroette haar met 
een moederlijke omhelzing, maar haar perfect gekapte, korte donkere 
haar, haar prachtig opgemaakte gezicht en haar stijlvolle blauwe zo-
merjurk namen Annies bange voorgevoel niet weg.
	 ‘Komt goed,’ fluisterde Monica. ‘Komt goed, echt.’
	 Hoezo komt het goed? Annie deed geen moeite om de tranen weg te 
vegen die over haar wangen rolden.
	 Ze stak haar arm door die van Monica en liet zich mee naar binnen 
voeren.
	 Annie hief dapper haar kin op bij de vertrouwde aanblik van de foto 
van papa en hun overleden moeder Valerie, op een tafeltje tegen de 
muur in de enorme hal, naast de telefoon onderaan de elegante trap 
die in een bocht omhoogliep naar de bovenste verdiepingen. De foto 
stond al zo lang als Annie het zich kon herinneren op dezelfde plek. 
Papa en mama gearmd buiten in de tuin van dit prachtige huis. Ze was 
haar moeder verloren en nu was haar vader ook terminaal.
	 Terwijl ze met Monica de woonkamer in liep, aarzelde ze bij elke 
stap, zo erg zag ze ertegen op. Het uitzicht dat de hoge ramen van vloer 
tot plafond boden op de uitgestrekte blauwe oceaan was adembene-
mend. Er was niets te merken van de kolkende onderstroom die in de 
diepte de rotsen geselde. Vanaf deze hoogte zag je alleen de glinsteren-
de zon op het water en een voorbijvarend jacht. Annie zag twee benen 
over de rand bungelen, mensen die genoten van een dagje op het wa-
ter.
	 Haar adem stokte toen ze haar vader door kussens ondersteund zag 
liggen in het ziekenhuisbed dat hij had aangeschaft zodat hij thuis kon 
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blijven. De verpleegkundige stond vlak naast hem en Paul stond met 
zijn handen in zijn zij over de oceaan te staren. Vanochtend vertelde 
hij dat de dokter twee uur was geweest en na zijn ochtendspreekuur 
zou terugkomen.
	 Bij het geluid van Annies en Monica’s voetstappen draaide Paul 
zich om, zijn donkere wenkbrauwen in een bezorgde frons.
	 ‘Hij houdt vol tot hij afscheid van jou heeft kunnen nemen, Annie,’ 
mompelde Paul. Hij zuchtte vermoeid terwijl hij Annies gezicht mon-
sterde.
	 In tegenstelling tot Monica wond Paul er geen doekjes om dat het 
allemaal niets meer uithaalde. Monica had papa de afgelopen maan-
den met moederlijke zorg omringd, maar Paul had zichzelf nauwelijks 
in de hand gehad. Het aantal keren dat Annie ’s avonds laat door hem 
gebeld was en hij volledig over zijn toeren leek, was niet te tellen. Hij 
maakte zich druk omdat papa per se zijn ziekbed thuis wilde, om wat 
ze met het grote huis aan moesten, of ze hem niet naar een verpleeg-
huis of hospice moesten brengen en waarom hij in godsnaam niets 
wilde horen over een ziekenhuis. Paul ging tekeer over het feit dat hun 
vader zich bij zijn lot had neergelegd, over zijn gebrek aan vechtlust. 
Eén keer had hij met schorre stem tegen Annie gezegd dat hij er niet 
meer tegen kon dat papa het had opgegeven.
	 Paul had papa aangespoord om alles te proberen: elk nieuw medi-
cijn, elke alternatieve behandelmethode. Hij had gebedsgenezers thuis 
uitgenodigd en uiteindelijk had papa een oude hand op zijn zoons 
schouder gelegd en hem gezegd dat het volstrekt natuurlijk was wat er 
gebeurde en dat hij zich niet tegen zijn levenseinde zou verzetten. 
Papa wist dat het zijn tijd was. Hij had gezegd dat zijn lijf een manier 
probeerde te vinden om te sterven.
	 Annie had haar vaders filosofische benadering willen omarmen en 
had zich gestort op waar ze goed in was – hem steunen en voor hem 
koken – maar nu stond ze oog in oog met de werkelijkheid en wist ze 
dat het nog maar een kwestie van enkele uren was voordat ze afscheid 
moest nemen.
	 ‘Annie.’
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	 Annie snikte kort en haastte zich in de richting van het dierbare 
stemgeluid van haar vader. ‘Ik ben er,’ kreeg ze nog net over haar lip-
pen terwijl het verdriet zich als een korset rond haar ingewanden 
snoerde.
	 Zijn ogen waren dicht en zijn papierachtige huid zag bleek. Hij was 
de afgelopen maanden zo afgevallen dat ze hem nog nauwelijks her-
kende.
	 ‘Ik ga hem zo de morfine geven,’ fluisterde de verpleegkundige. 
‘Daarna raakt hij buiten bewustzijn. Hij wilde op jou wachten, Annie.’
	 Annie knikte de verpleegkundige toe, leunde over het bed en greep 
haar vaders roerloze hand. ‘Papa?’ fluisterde ze. ‘Ik hou van je.’ Wat 
viel er nog te zeggen?
	 ‘Ik ook van jou,’ prevelde papa. De vooral binnensmondse klanken 
waren toch duidelijk verstaanbaar voor Annie.
	 ‘Ik wil geen afscheid nemen,’ fluisterde ze en ze voelde het onmis-
kenbare gewicht van zijn hand op die van haar. Precies zo hadden ze 
enkele maanden geleden samen gezeten, toen de diagnose uitzichtloos 
leek.
	 Terwijl haar hoofd tolde en ze paniek voelde bij de gedachte aan een 
leven zonder hem, haar lieve vader – ze wilde hem terug, ze wilde meer 
tijd voor al die dingen die ze nog niet besproken hadden samen… – 
begon hij met diepe stem te murmelen. Annie probeerde er uit alle 
macht iets van te begrijpen.
	 Monica kwam erbij en ging aan de andere kant van het bed staan. 
‘Wat zeg je, papa?’ vroeg ze.
	 ‘Een brief,’ zei hij met uiterste krachtsinspanning. Zijn stemgeluid 
klonk geforceerd. ‘In mijn bureaula, mijn werkkamer, voor Annie.’
	 Wat stond erin? Waarom kwam hij er nu mee? Als het zo belangrijk 
was had hij die toch wel eerder kunnen geven?
	 Ze was zich vaag bewust van de verpleegkundige tegenover haar, 
die de medicatie tevoorschijn haalde.
	 ‘Het is tijd,’ zei de verpleegkundige zacht en vriendelijk.
	 ‘Ik hou van je,’ fluisterde Oscar. ‘Annie. Mijn lieve kind.’
	 ‘Dag papa. Ik ook van jou. Voor altijd,’ bracht Annie met moeite uit.
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	 Monica hield nog steeds papa’s andere hand vast. Paul kwam ook 
aan het bed staan en streelde zijn vaders vermoeide, grijze hoofd.
	 ‘Mijn schatten,’ murmelde papa.
	 ‘Zijn jullie zover?’ vroeg de verpleegkundige.
	 Natuurlijk niet. Nooit zou ze er klaar voor zijn. Ze wilde maar één 
ding en dat was zijn hand blijven vasthouden. In de verte hoorde ze 
haar broer en zus mompelend instemmen. Ze sloot haar ogen en slik-
te. Ze zou hem nooit meer zien. Hij was altijd haar thuis geweest. Ze 
zou zich altijd zijn passie en enthousiasme voor huizen ontwerpen 
blijven herinneren, de manier waarop hij zijn clientèle en vrienden 
verwelkomde. Zijn boeken, zijn dierbare vaste gewoonten… ’S och-
tends koffie in zijn gemakkelijke stoel met uitzicht op de oceaan en 
op de achtergrond klassieke muziek uit de radio, het glas rode wijn 
’s avonds in diezelfde stoel terwijl hij van de zonsondergang genoot. 
Zijn hopeloze gestuntel in de keuken, hoe Annie het van hem overge-
nomen had, waarop ze haar passie voor lekker eten en mooie maaltij-
den had ontdekt.
	 ‘Wilt u de morfine toegediend krijgen? Meneer Reynolds?’ vroeg de 
verpleegkundige.
	 Er vormde zich een ondraaglijke zwaarte in Annies buik, alsof ze 
een baksteen in haar maag had en ze staarde naar de grond.
	 ‘Annie?’ fluisterde haar vader.
	 Ze kneep in zijn hand.
	 ‘Ik hou meer van je dan ik kan zeggen. Onthoud dat altijd, schat.’ 
En met één waardige, laatste krachtsinspanning keek papa naar de 
verpleegkundige en knikte.
	 ‘Papa?’ vroeg ze zoals ze altijd had gedaan met de zekerheid dat hij 
haar de antwoorden zou geven die ze zocht.
	 De verpleegkundige diende via de pomp de morfine toe en hij liet 
zijn hoofd achterover in het kussen zakken. Langzaam vielen zijn ogen 
dicht.
	 Zo zou hij blijven liggen tot hij zijn laatste adem uitblies.
	 Hij had geen woorden meer.
	 Annie begroef haar gezicht tegen haar zusters schouder.
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De volgende ochtend stond Annie voor het cilinderbureau van haar 
vader. De onderste la zat op slot en er hing een kleine sleutel bij aan 
een lichtblauw koordje. Als kind was ze er altijd door gefascineerd ge-
weest en had ze papa eindeloos aan zijn hoofd gezeurd of ze mocht 
zien wat er in de la verstopt zat. Het was een spel geworden en hij had 
het haar nooit verklapt. Maar hij had haar wel heerlijk erop los laten 
fantaseren wat erin zou kunnen zitten. Brieven van heksen, geheime 
toverdrankjes waarmee je magische tuinen kon laten opbloeien, en 
lang nadat haar moeder gestorven was had Annie bedacht dat er iets 
speciaals van Valerie in de la verborgen lag. Iets wat alleen hun vader 
mocht zien.
	 Monica’s stem drong door vanuit de woonkamer tot in de werk
kamer. De verpleegkundige was vertrokken en de begrafenisonderne-
mers waren gearriveerd om papa’s lichaam mee te nemen. Annie had 
er geen getuige van willen zijn. Ze had met Monica en Paul de hele 
nacht aan zijn bed gewaakt, tot hij vanochtend zijn laatste adem had 
uitgeblazen, precies op het moment dat de dag aanbrak boven zee.
	 De zon bescheen het water in een zacht schitterende boog en Moni-
ca’s stem werd begeleid door het doffe geluid van brekende golven te-
gen de rotsen beneden in de diepte. Ze hadden allebei als vanzelf hun 
gebruikelijke rollen aangenomen, Monica en Paul. Monica had aange-
boden de begrafenisondernemers te woord te staan en Paul was naar 
beneden gegaan, naar de keuken om telefoontjes te plegen. Annie kon 
zich precies voorstellen hoe hij daar liep te ijsberen, zijn mobiel aan 
zijn oor vastgeplakt en pratend op dat typisch dringende toontje van 
hem.
	 Annie was verbaasd geweest dat haar oudere broer en zus zo snel in 
de organisatiemodus waren geschoten. Weg was de paniek die Paul de 
afgelopen maanden in haar greep had gehouden. Misschien kwam dat 
omdat hij nu eindelijk iets kon dóén. Hij had de situatie nu wél in de 
hand en zijn rechtschapen advocateninborst had het overgenomen. 
Monica was makelaar in onroerend goed en dat was goed te merken 
toen ze de lijkbezorgers instructies gaf over de meest geschikte manier 
om het huis binnen te komen.
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	 Maar Annie stond alleen maar uit het raam te staren nadat papa 
was overleden, met haar armen om zichzelf heen geslagen terwijl het 
verpletterende verlies haar overspoelde. Haar leven zou nooit meer 
hetzelfde zijn. Papa was altijd een constante factor geweest.
	 Het lukte haar een dun glimlachje te produceren bij de gedachte 
aan het kleine meisje dat ze ooit was, dat er altijd zo op gebrand was 
om erachter te komen wat er in de la lag die op slot zat. Ze aarzelde om 
hem open te maken. Als ze dat deed werd het idee dat papa er niet 
meer was meer werkelijkheid. Ze ademde diep in, draaide het sleutel-
tje in het slot om en schoof de houten la open, alles in een verrassend 
soepele beweging. Er lag alleen een envelop in de la. Dat was het. An-
nie fronste terwijl ze de envelop pakte en de naam erop las. De envelop 
was aan haar gericht.
	 Annie.
	 Ze hield de envelop even dicht bij haar gezicht, aarzelde om hem 
open te maken, aarzelde bij het besef wat het openmaken betekende. 
Na enkele seconden stond ze op en liep naar het raam met uitzicht op 
zee en keek naar buiten. Alleen zo kon ze het aan. De zee was altijd 
haar toevluchtsoord geweest en ze wist dat die ook diep in haar vaders 
ziel gekerfd stond. Hoe vaak hadden ze niet samen langs de stranden 
in de omgeving gewandeld, schelpen gezocht nadat haar moeder was 
overleden, hoe vaak hadden ze geen langere tochten langs het strand 
gemaakt samen toen Annie ouder was? Hij had vol aandacht geluis-
terd als ze moeilijke keuzes in haar carrière met hem besprak.
	 Ze had hem altijd alles verteld. En ze had altijd gevoeld dat het ver-
trouwen wederzijds was. Was er iets wat hij haar misschien toch niet 
verteld had?
	 De envelop was niet dichtgeplakt. Een briefopener was niet nodig, 
dus stak Annie een vinger onder de flap en haalde ze een enkel velletje 
papier tevoorschijn en twee koperen sleutels, een kleine en een grote-
re. Het was een dun velletje papier, volledig beschreven in papa’s 
schuine handschrift.
	 Annie ging in papa’s luie stoel zitten bij het raam, sloeg een arm om 
haar buik en begon te lezen.
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hoofdstuk 2
toscane, italië, begin zomer 1944

CARA

Cara stopte bij de ingang van de magische tuinen van Villa Rosa en 
keek op naar de perzik- en honingkleurige gevel van het oude huis. 
Villa Rosa glinsterde in de vroege ochtendzon, en het was net of de 
glooiende heuvels in de verte door grote vriendelijke reuzenhanden 
waren gevormd. De geur van gravin Evelina Messina’s rozen en gera-
niums was zo bedwelmend dat Cara als ze haar ogen sloot, zich mak-
kelijk kon voorstellen dat er geen oorlog was en ze kon doen alsof 
Villa Rosa het enige was wat er bestond. Maar de zachte krachten had-
den de afgelopen vijf jaar de wereld verlaten en Cara was eraan ge-
wend geraakt om uit een raam van de markante villa te staren waar ze 
als secretaresse van de gravin werkte, mijmerend over de mogelijkheid 
dat ze Italië misschien vergeten waren.
	 De wereld leek gefocust op de komende invasie van de geallieerden 
aan de Franse kust en de Amerikaanse luchtaanvallen op Japan. Tosca-
ne daarentegen leek verlaten en leed onder de troepen van de Duitse 
veldmaarschalk Albert Kesselring in de bergen ten noorden van Flo-
rence, waar Italiaanse landarbeiders gedwongen waren om een dichte 
verdedigingslinie te graven die bekend werd als de Gotenstellung. Nie-
mand van hen wist hoelang de Duitse bezetting van Toscane zou gaan 
duren.
	 Cara’s geliefde vallei, waar ze haar hele leven met haar vader in het 
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kleine pensione had gewoond, het hotelletje dat hij runde in het dorp 
aan de voet van de heuvel, was in angst gehuld. Het pensione was door 
de nazi’s gesloten en regelmatig ricocheerde er geschutvuur in de heu-
vels; het geschreeuw van doodsbange dorpsbewoners wanneer ze in 
handen vielen van de lokale nazi’s die de regio hadden bestormd tij-
dens de Duitse invasie vorig jaar was een ware marteling. ’s Avonds zat 
papa met de handen in het haar aan tafel.
	 Cara hield even halt en tuurde over het dal, met het vertrouwde 
uitzicht op de twee kastelen die al sinds de dertiende eeuw fier op de 
heuveltoppen in de verte prijkten. De boerenhoeves waarmee het dal 
al eeuwenlang bezaaid was, stonden nog overeind, oorlog of geen oor-
log. Hun roestrode terracotta dakpannen glommen tegen de zacht-
groene glooiende achtergrond van olijfboomgaarden en cipressen, 
maar het kleine dorpje waar Cara woonde lag als een verschrikt kluitje, 
dicht opeengepakt onderaan de heuvel waar Villa Rosa stond. Als je 
daar boven kwam aanwandelen, was het alsof je in een andere wereld 
terechtkwam, en was je in staat om alle verschrikkingen van je af te 
schudden, al was het maar voor even.
	 De gravin had, nadat haar echtgenoot in 1935 was gestorven, de 
leiding over de villa met de bijbehorende zevenenveertig boerenhoe-
ves op zich genomen en ze zwaaide er onvermoeibaar de scepter; ze 
had ervoor gewaakt dat het agrarisch systeem zoals dat al zeven eeu-
wen in Toscane bestond, onveranderd bleef na de dood van het hoofd 
van de familie Messina. De gravin had de familiebetrekkingen met 
haar pachters onderhouden alsof ze voor die rol in de wieg was ge-
legd; ze had het traditionele pachtstelsel voortgezet waarbij ze als 
landeigenaar de helft van de kosten van het boerenbedrijf betaalde, 
terwijl de pachter de andere helft bijdroeg en ze de winst gelijkelijk 
verdeelden.
	 Gravin Evelina Messina werd als bestuurder de afgelopen jaren bij 
de lokale pachters alom gerespecteerd en bewonderd en Cara had met 
beide handen de gelegenheid aangegrepen om bij haar als secretaresse 
te solliciteren. Cara had in haar vaders pensione alleen ervaring opge-
daan als manusje-van-alles, boekhoudster, secretaresse en probleem

Een Italiaans geheim_140x215_HR.indd   16Een Italiaans geheim_140x215_HR.indd   16 19-12-2024   12:4619-12-2024   12:46



17

oplosser en had het idee dat ze totaal niet in aanmerking kwam voor 
een positie in Villa Rosa. De charmante, imposante Evelina Messina 
zou haar toch niet kiezen. Maar de gravin had heel goed naar haar 
gekeken tijdens het sollicitatiegesprek en ze had gezegd dat Cara de 
perfecte kandidaat was.
	 Ook papa had haar aangemoedigd. Hij hoopte dat de gravin een 
voorbeeldfunctie zou hebben voor zijn dochter.
	 Cara stak bij de gedachte aan de goede bedoelingen van haar lieve 
vader hoofdschuddend de sleutel in het slot van de voordeur; de sleu-
tel had ze onlangs van Evelina Messina gekregen zodat ze zelf naar 
binnen kon. Zoals zoveel dorpelingen had ze nog nooit van haar leven 
een deur op slot gedaan, tot op het moment van de bezetting door de 
nazi’s.
	 Cara stond in de enorme hal die baadde in het zonlicht dat door het 
waaiervormige bovenlicht dat als een pauwenstaart boven de voor-
deur prijkte naar binnen scheen.
	 ‘Cara?’ Het stemgeluid van Evelina Messina klonk luid vanuit haar 
kantoor aan de rechterkant van de hal.
	 ‘Si, goedemorgen, mevrouw.’ Cara schoot onmiddellijk in haar rol 
en begaf zich naar het kantoor.
	 De gravin verscheen in de deuropening. Evelina Messina verschéén 
altijd, ze kwam nooit zomaar tevoorschijn. Ze droeg een roze zijden 
jurk waarvan Cara wist dat ze die bezat sinds 1939; ze had een witte 
anjer op haar borst gespeld en haar blonde lokken golfden naar achter 
in zachte gouden slagen tot op haar schouders. Evelina was ergens in 
de veertig, maar ze had het uiterlijk van een meisje van eenentwintig, 
met prachtige groene ogen die doordat ze ietsje schuin naar beneden 
stonden, het effect gaven van een permanent schalkse oogopslag, pre-
cies zoals haar jongste zoon Rafaeli.
	 Rafaeli.
	 Nee. Vandaag bande ze Raf uit haar gedachten.
	 Ze streek haar eenvoudige, blauwe katoenen jurk glad en was zich 
er zoals altijd van bewust dat ze nooit kon tippen aan de elegantie van 
haar werkgeefster, noch aan haar verfijnde, aristocratische voorko-
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men. Cara streek haar haren glad die in een lange, donkere paarden-
staart bijeengebonden waren.
	 De gravin zag bleek en had donkere kringen onder haar ogen door 
gebrek aan slaap. Ze keek rond alsof ze bang was dat iemand door het 
raam was geklommen van het kantoor van haar overleden echtge-
noot en hen zou aanvallen. Dat idee was de laatste tijd niet ondenk-
baar.
	 De gravin had echter veel moeite gedaan om er zeker van te zijn dat 
Villa Rosa niet het mikpunt zou worden van de woede of plundering 
van de nazi’s. Andere landeigenaren in de vallei hadden zich verenigd 
om voedsel en andere benodigdheden naar het toenemend aantal 
groepjes partizanen te brengen dat zich schuilhield in de bossen. Som-
mige buren van de gravin verborgen geallieerde soldaten die uit de 
krijgsgevangenenkampen waren ontsnapt, maar Evelina had haar per-
soneel verteld dat het een te groot risico voor haar was om de nazi’s 
tegen zich in het harnas te jagen, ze had immers zevenenveertig boer-
derijen onder haar hoede. Wat zou er met al die pachters gebeuren, zo 
redeneerde ze, als zij het risico nam de partizanen te steunen en de 
nazi’s vervolgens represailles zouden nemen?
	 Persoonlijk wist Cara dat Evelina Messina’s twijfel om zich aan te 
sluiten bij het Italiaans verzet voortkwam uit het feit dat ze een Itali-
aanse aristocrate was en dat ze daarom de lokale partizanen niet steun-
de; iedereen wist dat de hogere standen verwachtten dat Mussolini de 
macht weer zou grijpen en orde op zaken zou stellen.
	 ‘Cara, ga zitten alsjeblieft.’ De gravin nodigde haar uit plaats te ne-
men op een van de barokke, met lichtblauwe zijde beklede Lodewijk 
xiv-stoelen aan weerszijden van het haardvuur; de wanden ernaast 
werden volledig in beslag genomen door ingebouwde boekenkasten 
met rijen boeken.
	 Cara gluurde even naar haar werkgeefster. Het was niets voor haar 
om niet meteen ter zake te komen met de instructies voor die dag.
	 De gravin liep naar de haard en duwde haar handpalmen tegen de 
houten schoorsteenmantel, sloot haar ogen en liet haar hoofd hangen, 
tot ze ten slotte opkeek naar de portretfoto van haar overleden man 
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Arturo, die een voorname positie innam boven de haard. Evelina Mes-
sina prevelde hoorbaar een schietgebedje.
	 Cara schoot rechtop in haar stoel, ze begon zich zorgen te maken. 
‘Als ik zo vrij mag zijn, mevrouw… is er iets aan de hand?’
	 De gravin had Cara maar één keer eerder in vertrouwen genomen 
toen ze er in de zomer van 1940 getuige van was geweest dat haar 
werkgeefster instortte nadat haar oudste zoon Nicolas Villa Rosa had 
verlaten. Moeder en zoon hadden fikse ruzie gehad over de betrokken-
heid van Italië bij Hitlers oorlog. Het laatste wat Nicolas wilde was 
soldaat worden en Cara had hem tegen zijn moeder horen schreeuwen 
dat hij ‘een zakenman was, geen strijder’. Uiteindelijk had de gravin 
hem laten gaan, maar ze had zijn slaapkamer intact gelaten, precies 
zoals toen hij nog thuis woonde. De gravin hoopte blijkbaar dat haar 
geliefde oudste zoon op een dag zou terugkomen. Toen hij de villa de 
rug had toegekeerd met in zijn kielzog zijn knecht en een hele zwik 
chique Italiaanse bagage, had de gravin zich in een waardig stilzwijgen 
gehuld.
	 Evelina draaide zich langzaam een halve slag om en keek Cara in de 
ogen. Haar vuisten waren zo stevig gebald dat de knokkels wit zagen.
	 Cara ging in gedachten terug naar die dag. Was er iets gebeurd met 
Nicolas? Evelina zou het verschrikkelijk vinden als haar oudste zoon 
iets was overkomen en ze hem niet te hulp had kunnen schieten.
	 Vervolgens werd Cara bleek. Het zou toch niet om Raf gaan? Dat 
kon gewoon niet.
	 Cara had zich heilig voorgenomen niet aan hem te denken, al kon-
den ze nooit méér voor elkaar zijn dan zijn moeders secretaresse en de 
zoon des huizes. Ze stond half op uit haar stoel, waarop Evelina Mes-
sina met een handgebaar duidelijk maakte dat ze weer moest gaan zit-
ten.
	 ‘Zet je schrap.’
	 Cara’s adem stokte. Haar onderbuikgevoel bij de gedachte dat Raf 
iets was overkomen, werd tien keer heviger. ‘Wat is er gebeurd, me-
vrouw?’ Haar neus begon te jeuken en er prikten tranen achter haar 
ogen. ‘Alstublieft –’
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	 ‘Helaas is dit op geen enkele manier makkelijk over te brengen.’ De 
gravin sloeg haar armen over elkaar en haar blik tastte Cara’s gezicht 
af. ‘Er heeft zich een incident voorgedaan. Je vader was erbij betrok-
ken.’
	 ‘Papa?’ Papa was dit weekend naar een van de oude boeren in de 
vallei gegaan met wie hij bevriend was. Hij maakte zich zorgen over 
diens tanende gezondheid en wilde er zeker van zijn dat zijn vrouw en 
hun dochter het gingen redden nu hij zo voortsukkelde, dus papa was 
er blijven overnachten en zou vanochtend weer thuiskomen.
	 ‘Ik kreeg zojuist de boodschap… het was nogal dringend… dat je 
vader is neergeschoten.’
	 Cara stond op. Ze ging achter de stoel staan zodat er afstand ont-
stond tussen haarzelf en de woorden van de gravin. Dit kon niet waar 
zijn. Het was niet waar.
	 Niet papa. Niet papa die de dood van zijn eigen vrouw, Cara’s moe-
der, had overleefd en stoïcijns zijn dochter in zijn eentje had grootge-
bracht. Hij had iedereen altijd hartelijk verwelkomd in zijn eenvoudige 
pensione, tot de regering was gevallen en de Britse gasten in het pen
sione die uitgeweken waren naar hun geliefde Toscane en weigerden 
de regio te verlaten, als vijandelijke vreemdelingen werden bestempeld 
die uiteindelijk in detentiekampen werden opgesloten. De situatie had 
papa enorm aangegrepen. Hij had geprobeerd met de autoriteiten tot 
overeenstemming te komen, maar dat was mislukt.
	 Er begon een vogel te zingen in de tuin en bleekgeel zonlicht viel op 
de kleine gouden klok op de marmeren koffietafel tussen de twee zij-
den stoelen.
	 ‘Waar is hij? Alstublieft, is hij nog steeds op de boerderij? Bij zijn 
vriend?’
	 De gravin knikte.
	 ‘Alstublieft, mevrouw, ik moet er onmiddellijk naartoe. Ik haal de 
verloren tijd later in. Een fiets. Hebt u een fiets die ik mag lenen?’ 
Cara’s handen fladderden nerveus alle kanten uit. ‘Wat is er precies 
gebeurd, weet u dat?’
	 ‘Het klinkt niet goed,’ fluisterde de gravin. Een zorgelijke frons trok 
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over haar gezicht. ‘Het blijkt dat een stel nazi’s de boerderij is binnen-
gevallen en de boer zover probeerde te krijgen dat hij zijn laatste stuk 
vee aan hen afstond. Jouw vader is toen tussenbeide gekomen waarop 
een van de twee de dochter van de boer greep en haar wilde verkrach-
ten. Dat probeerde je vader te voorkomen. Wat ik ervan begrijp is dat 
de tweede nazi hem neergeschoten heeft. Het bericht heeft de villa net 
pas bereikt. Een van de buren van de boer is hiernaartoe gereden en 
meldde zich bij de keukendeur. Hij was totaal van streek.’
	 Cara staarde vol ongeloof naar de gravin.
	 ‘Het spijt me,’ mompelde Evelina. ‘Een afschuwelijk incident.’
	 Op dat moment verscheen de tuinman van de gravin, Alphonso, 
met zijn pet in zijn hand in de deuropening. ‘Signorina, ik wil u mijn 
respect betonen en zeggen hoe erg ik het vind. Uw vader is een goed 
man.’
	 ‘Ik moet nú naar hem toe, alstublieft,’ zei Cara. Het leek of haar 
lichaam in brand stond en daarna ijskoud werd; het enige wat ze voor 
zich zag was papa.
	 ‘Alphonso rijdt je naar de boerderij,’ zei Evelina. ‘Neem mijn mans 
stationcar. Die tank is voller dan de mijne.’
	 ‘Maar natuurlijk, mevrouw,’ hoorde Cara Alphonso zeggen.
	 Cara wist dat ze zo wit moest zien als een lijk en dat ze beefde, maar 
toch glimlachte ze dapper naar de vriendelijke tuinman terwijl ze met 
dichtgeknepen handen stond, haar armen slap langs haar lijf. Ze wist 
nauwelijks nog wat ze tegen de gravin had gezegd en ze liep achter 
Alphonso aan de hal door, de ochtendzon tegemoet. Voor één keer 
was ze de nazi’s dankbaar dat ze de gravin haar auto’s hadden laten 
houden vanwege haar trouw aan Mussolini.
	 Even later zat ze, als in een roes, naast Alphonso in de stationcar 
van wijlen Arturo Messina terwijl een warme ochtendbries door de 
geopende ramen naar binnen waaide. De auto snorde over de keurig 
aangeharkte oprijlaan en Cara staarde star voor zich uit. Haar oog viel 
op een figuur die door het geopende smeedijzeren hek van Villa Rosa 
kwam aanlopen. Cara boog zich naar voren en tuurde, haar hart ging 
tekeer.
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	 Ze voelde dat Alphonso op zijn beurt zijn blik op haar richtte. ‘Ra-
faeli,’ mompelde hij terwijl hij vaart minderde.
	 Cara hield haar adem in. ‘Alphonso, we kunnen nu niet stoppen.’
	 ‘Maar, signorina…’
	 Raf schermde met één arm zijn ogen af tegen de ochtendzon en 
Cara sloeg een hand voor haar mond: toen ze dichterbij kwamen zag 
ze dat Raf een mitella om zijn arm had. ‘Hij is gewond…’ zei ze en ze 
sloot haar ogen. Ook dat nog. Ze mocht zich nu niet laten afleiden.
	 Raf legde zijn goede arm op de bovenrand van het raampje toen ze 
genaderd waren en keek Cara onderzoekend aan. ‘Mia bella,’ fluister-
de hij.
	 Alphonso schraapte zijn keel.
	 ‘We moeten door,’ zei Cara tegen Alphonso.
	 Rafs blik bleef Cara’s gezicht aftasten dat vlekkerig was door tranen 
en hij kneep bezorgd zijn ogen samen. Hij zag er zoals altijd knap uit, 
lang, met zijn honingkleurige huid en die ogen, precies zoals zijn moe-
der. Hij was wat breder geworden sinds de laatste keer dat ze hem zag 
en oogde nu mannelijker dan toen hij als jong ventje het leger in moest 
om het vaderland te dienen.
	 ‘Signorina Cara’s vader zit in de problemen. Hij heeft een aanvaring 
gehad met de nazi’s op een boerenhoeve in de vallei en is daarbij ge-
wond geraakt,’ zei Alphonso.
	 Cara leunde met haar hoofd tegen de stoelleuning; godzijdank was 
Alphonso erbij. Die kreeg er een volzin uit zonder dat zijn stem brak, 
tegelijk met haar hart.
	 ‘Ik ga mee.’
	 Cara hoorde Alphonso snuivend inademen. Ze mocht de werkne-
mer van de gravin niet het idee geven dat er ooit iets onbetamelijks 
was geweest tussen haar en Raf. Toen ze had afgeluisterd dat de gravin 
tegen Raf had gezegd dat hij Villa Rosa vaarwel kon zeggen als er iets 
speelde tussen hen, was dat meer dan genoeg geweest voor Cara. Ze 
had het uitgemaakt. Ze kon het idee niet verdragen dat Raf met zijn 
familie moest breken en niet meer thuis mocht komen terwijl hij zo 
veel van de Villa hield. En vanzelfsprekend kon zij het zich niet ver-
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oorloven om haar baan kwijt te raken. Sinds die dag had de gravin zich 
in een koppig stilzwijgen gehuld en had ze niets tegen Cara gezegd. 
Het was alsof ze er niet toe deed… alleen goed genoeg was als secreta-
resse. Ze moest haar plaats weten.
	 ‘Nee.’ Ze gooide het er ferm uit. ‘We moeten meteen door.’
	 Alphonso knikte en Cara voelde dat Raf haar verontrust aankeek. 
Ze schudde resoluut haar hoofd.
	 ‘Alsjeblieft, Alphonso…’ fluisterde ze gejaagd.
	 Alphonso trapte het gaspedaal in.
	 Als papa ernstig gewond was, zou ze niet weten hoe het verder 
moest met haar.
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hoofdstuk 3

ANNIE

Mijn liefste Annie,

Ik besef dat deze brief een schok bij je teweeg zal brengen. Het is dan 
ook een van de moeilijkste brieven die ik ooit heb moeten schrijven.
	 Al lezend zul je me misschien een lafaard vinden. Ik geef je geen 
ongelijk en toch smeek ik je ons allebei te vergeven. Valerie en mij.
	 Mijn lieve meisje, er is geen simpele, makkelijke manier om je 
dit te vertellen.
	 Toen jij in ons leven kwam, een perfecte baby, met parelachtige 
vingernageltjes en voetjes zo zacht als boter, toen je ons voor het 
eerst je tandeloze lachjes schonk en je kleine oogjes schitterden, en 
je met je mollige beentjes begon te spartelen van verrukking als je 
ons zag, toen je je eerste woordje zei, ‘mama’, betekende dat mo-
ment net zoveel voor Valerie als dat het voor een biologische moe-
der had betekend.
	 Valerie heeft jou niet ter wereld gebracht, maar je bent altijd 
onze dochter geweest.
	 Ik weet dat je deze brief nu vol afgrijzen leest. Ik wou dat ik bij 
je kon zijn om je in mijn armen te sluiten en je te zeggen dat alles 
goed is. Ik begrijp dat wat ik je ga vertellen je hart zal breken, maar 
lees alsjeblieft verder en blijf in me geloven.
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