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1895

‘Glas is net als de liefde, hoorde ik mijn vader zeggen toen hij de
deur van zijn werkplaats opende. ‘Het kan tientallen jaren mee-
gaan, maar van het ene op het andere moment worden ver-
woest. Je moet het allebei, liefde én glas, vol gevoel behandelen
als je niet wilt dat het breekt. Slaag je daarin, dan kunnen men-
sen er blijvend plezier van hebben.

Het was de eerste keer dat hij me meenam naar zijn glasma-
kerij. Ik werd omringd door hitte. Het vuur van de glassmelt-
oven scheen door het raampje van de zware deur, als het oog
van een draak. De vele tangen, bakken en het andere gereed-
schap kwamen het eerste ogenblik beangstigend op me over.
Maar ik wist met mijn zes jaar al dat ze het fundament van ons
leven waren: het dak boven ons hoofd, het brood dat we aten,
de bedden waarin we sliepen en de kleding die we droegen.

Van liefde had ik geen idee en daarom begreep ik de beteke-
nis van zijn woorden op dat moment nog niet. Mijn vader legde
zijn hand op mijn schouder en leidde me rond. Uiteindelijk
stonden we voor de grote spiegel, het meesterwerk van mijn va-
der.

Die spiegel leek de poort naar een andere wereld. Een wereld
waarin nég een Anna was in een rode doorknoopjurk en een
hoed op haar hoofd en nog een vader, die er met zijn donkere,
geklede jas en zwarte haar uitzag als een koning zonder kroon.
De koning van de spiegel.



‘God zal mij geen zoons meer schenken en daarom zul jij dit
hier op een dag erven, zei mijn vader en hij ging achter me
staan. Jij zult net als al je voorouders spiegelmaker worden. Je
zult leren hoe je glas maakt en daarmee voorwerpen vormt die
een diep verlangen bij de mensen opwekken. Voor spiegels wor-
den, ook al zijn ze niets meer waard als ze breken, moorden ge-
pleegd. Voor veel mensen is er niets kostbaarder dan het eigen
gelaat’

Ik keek mijn vader in de spiegel aan met ogen als schoteltjes.

Mijn voorouders, dat waren al die mensen die vanaf de schil-
derijen in zijn werkkamer op me neerkeken. Ik was bang voor
hun blik, want die was vaak onvriendelijk of verwijtend.

Zijn ogen hadden echter niets gemeen met de blikken van de
overledenen op de schilderijen. Ze waren opgewekt en schitter-
den, alsof er een zonnestraal op blauw glas viel.

Klopt het dat je, als je te lang in een spiegel kijkt, de duivel
ziet?’ vroeg ik, zonder dat ik in staat was om mijn hoofd weg te
draaien van ons spiegelbeeld. Die uitspraak had ik nog maar
een paar dagen eerder op straat gehoord van een oude vrouw.
Ze omschreef spiegels als speelgoed van de ijdelheid en als zon-
dig. Mama dacht dat ze niet meer helemaal goed snik was.

‘Nee, de duivel zie je niet, zei mijn vader sussend. ‘Wel be-
staat de kans dat je in je eigen hart kunt kijken en daar verlan-
gens, hunkeringen vindt. Of je ziet je eigen lelijkheid, hoe mooi
je ook bent. Een spiegel laat zich niet voor de gek houden: hij
geeft altijd de wereld weer zoals hij die ziet. En als ik er nu in
kijk, zie ik geen duivel, ik zie mijn toekomst.

‘Hé, Anna, sta je weer te dromen?’

Ik schrok op. De hitte die ik in mijn verbeelding net nog
had gevoeld, verdween en veranderde in een ijskoude bries op
mijn wangen.

Wenzel Philipps, de zoon van mijn baas, grijnsde vrolijk



naar me. Met zijn rossige haar en de vele zomersproeten leek
Wenzel op een welwillende kobold. Ik had geen idee waarom,
maar telkens als hij vlak bij me stond of met me praatte, be-
gon mijn hart te bonken. En het was nog erger als hij me erop
betrapte dat ik aan het dagdromen was.

‘Nee, ik... ik was gewoon aan het nadenken’

‘Dat doe je de laatste tijd vaak, antwoordde Wenzel en hij
ging op de tafel zitten.

‘Nee, niet doen!” Mijn handen schoten afwerend omhoog.
Ik wist als geen ander hoe wankel de marktkraam was. Daar-
om zorgden we er altijd voor dat hij nooit te zwaarbeladen
was. Door het gewicht van Wenzel begon hij vervaarlijk te
kraken. Ik gaf hem een harde por.

Hij duikelde naar achteren. “Wat is er met jou aan de hand,
zeg?

Je moet niet op de tafel gaan zitten!” snauwde ik tegen
hem. ‘Stel dat hij in elkaar stort? Dan is al ons werk voor niets
geweest. Glas kent geen genade als het op de straatstenen be-
landt, dat weet je zelf ook wel!”

‘Rustig maar, zei hij kalmerend en hij kwam naar me toe.
Ik verstijftde helemaal toen hij een haarstreng uit mijn gezicht
streek. De warmte van zijn huid verdreef moeiteloos de kou
van mijn wangen en bracht me aan het huiveren. Tk weet dat
het niet bepaald makkelijk voor je is, maar ik beloof je dat we
een oplossing zullen vinden.

Hoe die er dan ook uit mocht zien. Hoewel het met de glas-
makerij van Philipps naar verhouding nog goed ging, was
mijn loon hopeloos ontoereikend. De glasfiguren waren een
fijne bijverdienste, als ze al verkocht werden en niet stukgin-
gen omdat er iemand op de wankele tafel ging zitten.

Vandaag was er nog niet één engel over de toonbank ge-
gaan.

Misschien was het nog te vroeg, het duurde tenslotte nog



vijf weken voordat het Kerstmis was. De eerste adventzondag
werd volgend weekeinde pas gevierd.

De kleur van de lucht was al de hele dag afwisselend don-
kergrijs en loodgrijs. Er brak geen enkele zonnestraal door
het wolkendek. Er zou vast sneeuw komen. Dan bleven de
mensen liever thuis en als ze toch naar de markt kwamen, be-
perkten ze zich tot het noodzakelijkste.

‘Kom, we pakken de boel in, zei Wenzel uiteindelijk. “We
verkopen nu toch niets meer. De kans dat het glas uiteenspat
door de vorst is groter’

Hij ook met zijn oplossing. Ik betwijfelde of hij er echt een
had.

Ik deed mijn figuurtjes zo voorzichtig mogelijk in de doos,
waarvan ik de vakken had bekleed met vlieswol zodat ze niet
stukgingen: rode en purperkleurige engelen, gouden sterren
en witte ijskristallen, mijn laatste creatie. Tot slot legde ik het
deksel erop en nam de doos in mijn armen. Hij was behoor-
lijk zwaar, maar ondanks mijn slanke postuur kon je me niet
zwak noemen.

Nadat Wenzel de kraam had ingeladen, stapten we op zijn
wagen. Na de zaterdagmarkt bracht hij me altijd thuis. Ik had
de afstand ook prima in een half uur lopend kunnen afleggen
en deed dat ook op normale werkdagen. Eigenlijk was het dus
niet nodig, maar ik genoot ervan dat hij zich om me bekom-
merde en dat ik tijd met hem kon doorbrengen.

Terwijl de wielen over de met een ijslaag bedekte wegen ra-
telden, dacht ik weer aan mijn dagdroom.

Van de ooit zo schitterende werkplaats van mijn vader was
niet veel meer over. Na zijn dood bleek dat hij een berg schul-
den had achtergelaten.

De mensen die vonden dat het waanzin was om de produc-
tie van spiegels nog een keer te laten opbloeien in deze streek
leken gelijk te krijgen. De tijden waarin mensen van adel een



heel kasteel wilden voorzien van spiegels waren allang voor-
bij. Bestellingen voor grote spiegels werden steeds zeldzamer
en uiteindelijk vervaardigde zijn werkplaats bijna uitsluitend
nog glazen en flessen voor herbergen. De Hollandse glaspro-
ductie, die honderd jaar geleden al had geleid tot de sluiting
van de grote spiegelwerkplaats, maakte het ook ons nog altijd
moeilijk.

Waarschijnlijk was zijn verdriet er de oorzaak van geweest
dat het hart van mijn vader opeens was blijven stilstaan.

In de eerste nacht na zijn dood droomde ik dat zijn hart
van robijnglas was en dat het in duizend stukjes uiteengespat
was. Wekenlang kon ik geen rood glas meer zien.

Een paar dagen na de begrafenis van mijn vader kwamen
de mensen van de bank langs. Ze legden beslag op de werk-
plaats en alles wat erin stond, net als op ons woonhuis. We
waren gedwongen om onze intrek te nemen in een klein on-
derkomen. Van de ene op de andere dag raakten we het fun-
dament van ons leven kwijt.

Het was een wonder dat ik in Jux, een dorp vlak bij Spiegel-
berg, een baan vond bij een glasmaker.

Als slecht betaald hulpje weliswaar, maar ik verdiende ten-
minste iets en kon met glas werken.

‘Anna?’ vroeg Wenzel zacht. Door zijn stem liep er een aan-
gename rilling over mijn rug.

Ja?

Tk wil je dit al een tijdlang vragen, begon hij aarzelend.

‘Wat dan?’

‘Nou ja... zou je..! Hij ademde diep in en ging op beslistere
toon verder: “Zou je morgen na de kerk een stukje met me
willen gaan wandelen?’

Ik keek hem verrast aan. Zijn oren waren vuurrood, alsof
hij te lang voor de oven had gestaan.

Wat was er met hem aan de hand?



‘Waarom?’ vroeg ik. Wilde hij praten over de oplossing die
hij had bedacht, of... Opeens besefte ik wat voor bijbedoelin-
gen hij wellicht had.

We kenden elkaar al sinds onze schooltijd. Wenzel was
twee jaar ouder dan ik. Ik was destijds jaloers op hem, omdat
hij al in de werkplaats van zijn vader kon beginnen en ik nog
steeds op school zat. Hij liep altijd iets op me voor en soms
hielp hij me als ik bepaalde dingen niet snapte. Ik mocht hem
toen al en tegenwoordig, nu we samenwerkten, nog wat meer.

Maar ik was nog nooit met hem alleen op pad geweest.

‘Nou ja, ik wil iets met je bespreken, antwoordde hij met
een knalrood hoofd.

Dat maakte me een beetje ongerust. De genegenheid die ik
voor hem voelde was fijn, dat zeker. Hij zag er goed uit en was
heel aardig. Maar ik was nog niet van plan om te trouwen,
hoewel ik daar op mijn achttiende eigenlijk al de leeftijd voor
had.

‘Prima, zei ik desondanks.

‘Mooi, zei Wenzel dolgelukkig, zonder mijn twijfel op te
merken. ‘Waar zullen we afspreken? Ik zou je bijvoorbeeld bij
jou thuis kunnen ophalen?’

‘Nee, dat is nergens voor nodig, flapte ik eruit. ‘Laten we
onder die knoestige eik afspreken, waar de bliksem een paar
jaar geleden is ingeslagen. Weet je waar die is?’

‘Natuurlijk’ Wenzel kwam een tikkeltje geirriteerd over.
Had hij er werkelijk op gehoopt dat ik hem bij ons thuis zou
uitnodigen? Dan zou mijn moeder ook echt geloven dat hij
me het hof maakte. Soms droomde ik daar heimelijk van,
hoewel ik om de een of andere reden niet wilde dat zij op dat
idee kwam.

‘En, wat vind je daarvan? Dat is toch een prima plek, of
niet?’

‘Je weet toch wel dat er bij die blikseminslag een paar men-
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sen zwaargewond zijn geraakt doordat ze onder die boom
gingen schuilen?’

‘Dat weet ik, maar daarom hoeft dat ons nog geen ongeluk
te brengen’

Mijn handen klemden de doos steviger vast. Ze waren in-
middels nat van het zweet en dat leek met elke meter die we
reden erger te worden.

Wat zou mijn moeder zeggen? Ze zou waarschijnlijk blij
zijn als ik een goede man zou vinden. Dat hield alleen wel in
dat ik niet meer zo goed voor haar kon zorgen. En Wenzel
stond vast niet te springen om ons hele gezin in huis te heb-
ben.

‘Dan zien we elkaar dus onder de eik, zei Wenzel en hij
schudde glimlachend zijn hoofd.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Niets. Soms ben je nogal... apart’

Ik had kunnen vragen waarom, maar liet het erbij. Was dat
dan raar, als je eerste afspraakje niet meteen in het huis van je
moeder begon? Het was toch veel leuker als je zoiets stiekem
kon doen?

We legden de rest van de weg naar Spiegelberg in stilte af. Bij
het huis waar wij op de bovenste verdieping woonden, stopte
hij.

‘Nou, tot morgen dan, zei hij en voordat ik er erg in had,
gaf hij me een kus op mijn wang.

Ik keek hem verbaasd aan en stapte van de wagen. Het dui-
zelde me ineens. Ik zwaaide even en keek hem na terwijl hij
wegreed over de straat.

Het idee met hem te trouwen drukte zwaar op me. leder
ander meisje zou misschien blij zijn geweest. Maar ik was
bang. Bang dat er daarna in mijn leven nooit meer iets zou
veranderen. Ik wist dat het naief was om te dromen van meer.
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Als ik ’s nachts niet kon slapen, dacht ik er soms aan om
naar vreemde landen te reizen en dingen te zien die ik later
met glas kon namaken. Ik wist zeker dat mensen geinteres-
seerd zouden zijn als ik exotische dieren en planten van glas
kon aanbieden.

Ik zuchtte diep en liep met mijn doos de trap op naar de
voordeur.

Het huis waar wij een kamer huurden was van Michael
Niedermayer, de eigenaar van de kruidenierswinkel. Hij ken-
de mijn moeder van vroeger en had zich meteen bereid ver-
klaard om ons onderdak te verlenen.

Ons onderkomen bestond uit één enkele grote kamer die
we met een kamerscherm hadden opgedeeld in een woonver-
trek en een slaapplek. Een eigen keuken hadden we niet en
daarom mochten we koken in de keuken van de Niedermay-
ers.

De huur was niet heel hoog maar toch moesten we zuinig
aan doen, want de doktersbezoeken en de medicijnen van
mijn moeder kostten het nodige. En als ik zoals vandaag geen
enkele glazen engel verkocht, moesten we de buikriem nog
verder aanhalen.

De geur van koolsoep drong mijn neusgaten binnen toen
ik de trap op liep. Minka, de kat van de Niedermayers, had
het zich weer eens midden op de bovenste tree gemakkelijk
gemaakt. Ik was al vaker gestruikeld over het dier en bijna van
de trap gevallen.

‘Kst, zei ik, waarop de kat me hooghartig aankeek en geen
centimeter van haar plek week.

Daarom probeerde ik me er zo goed en zo kwaad als het
ging langs te wurmen. Ik hield eigenlijk van katten, alleen had
ik deze hier graag een schop verkocht.

Ik was nog maar net langs haar of ze rekte zich uit en ver-
dween via de openstaande deur van de linnenkamer.
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‘Dat doe je expres, fluisterde ik hoofdschuddend. Hopelijk
zou mijn moeder nooit een smak maken door deze eigenzin-
nige pluizenbol.

Bij binnenkomst sloeg de kou me tegemoet. Elisabeth was
blijkbaar vergeten om meer hout op het vuur te leggen. Mijn
moeder lag op de bank, gewikkeld in een dikke wollen deken,
en sliep. Mijn zusje was nergens te bekennen.

Ik zette de doos op de brede vensterbank en liep naar de te-
gelkachel. Die kon flink heet worden, als je althans niet vergat
om te stoken. Nu waren de tegels niet meer dan lauwwarm.

Gelukkig was het vuur nog niet helemaal uit. Ik blies erte-
gen en toen de vlam weer wat oplaaide, voegde ik houtblok-
ken en wat kolen toe die we van de kruidenier uit de kelder
mochten halen.

Het zou een tijdje duren voordat het hier echt warm werd,
maar het begin was er.

‘Elisabeth?’ vroeg mijn moeder slaapdronken. Ze had denk
ik nog niet op mijn thuiskomst gerekend.

‘Nee, mama, ik ben het, Anna’

‘Ben je er nu al?’ Ze knipperde slaperig met haar ogen.

Ta, ik ben er al; antwoordde ik. ‘Wenzel heeft me meegeno-
men op zijn wagen.

Ze kwam moeizaam overeind en vertrok haar gezicht. De
reuma leek vandaag heel erg op te spelen. Ze had er voor het
overlijden van mijn vader al last van gehad en het werd van
jaar tot jaar erger.

Vroeger dacht ik dat alleen oude mensen zon ziekte kre-
gen. Volgens dokter Mettelmann kon het ook jongere mensen
overkomen. In dat geval konden ze zich na een paar jaar nog
maar moeizaam bewegen. Vooral als ze vaak heftige aanvallen
hadden.

s Zomers ging het naar verhouding goed met mijn moeder.
Dan kon ze zelfs de was doen.
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In de winter was ze er echter bijna onafgebroken toe ver-
oordeeld om geen vin te verroeren. Vooral haar rug deed dan
zeer. Of ze nu stond, zat, liep of lag, ze had continu pijn. De
tabletten en smeersels hielpen slechts tijdelijk.

Als het in huis dan ook nog eens koud werd, verslechterde
haar toestand.

‘Die Wenzel is echt een heel aardige knul, zei ze toen ze
kennelijk een houding had gevonden waarin ze het kon uit-
houden.

‘Dat is hij inderdaad. Ik dacht even na of ik haar over zijn
vraag zou vertellen. Nee, nu niet, zei ik tegen mezelf. Mis-
schien vanavond, als het hier warmer was en we wat hadden
gegeten.

‘Waar is Elisabeth eigenlijk?’ vroeg ik. ‘De school is al uit.

‘Mevrouw Niedermayer heeft haar gevraagd of ze wilde
helpen bij het verstellen van het beddengoed’

Dat hield in dat Elisabeth beneden in de warme woonka-
mer zat, naaide en zich door mevrouw Niedermayer liet vol-
stoppen met koekjes. Niet dat ik het mijn zusje misgunde,
maar ik vond het vervelend dat ze dan onze moeder vergat.

‘Heb je honger?’ vroeg ik. ‘Of heb je iets anders nodig?’

‘Nee, kindje, laat maar. Vertel eens: hoe ging het vandaag
op de markt? Heb je veel kunnen verkopen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, jammer genoeg niet’

Anderen hadden misschien gelogen om hun moeder niet
ongerust te maken. Dat kon ik echter niet. Mijn moeder zou
het aan me zien.

Ze stak haar hand naar me uit. ‘Kom eens hier, meisje van
me’

Ik wist dat ze op dit soort momenten in mij het meisje met
de vlechtjes zag dat in een overgooier door het huis liep. En ik
wilde nu ook niets anders zijn dan dat. Zo kon ik tenminste
voor één keer vergeten dat mijn moeder ziek was, dat ik geen
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vader meer had, en dat mijn enige kans op een beter leven
voor ons drieén bestond uit een huwelijk met een welgestelde
man.

Ik hurkte bij haar neer en voelde even later haar hand op
mijn haar.

‘Het komt allemaal goed, zei ze. ‘Het is nog geen kerst. De
mensen zullen je engelen kopen, zoals ze dat altijd doen. En
het kan best zo zijn dat het volgend jaar weer wat beter met
me gaat, zodat ik ergens kan gaan werken’

‘Nee, liet ik me ontvallen. ‘Dat is nergens voor nodig. Over
twee jaar kan Elisabeth in de leer gaan. Ze kan z6 goed naaien
dat ze vast en zeker ergens wordt aangenomen’

Mijn moeder zuchtte. Ze wist maar al te goed dat ze nooit
beter zou worden. Dat het een illusie was dat we met elkaar in
ons levensonderhoud konden voorzien. Dan zat ik met mijn
kijk op de dingen dichter in de buurt van de waarheid.

‘Ik blijf gewoon naar de markt gaan. En het werk bij me-
neer Philipps betaalt best goed, voegde ik eraan toe.

‘Dat is inderdaad zo, zei mijn moeder instemmend. ‘Alleen
is één loon niet voldoende voor ons drieén. En voor jouw en-
gelen moet je hele avonden in de werkplaats doorbrengen’

Dat klopte. Op voorwaarde dat ik de werkplaats opruimde,
vond meneer Philipps het goed dat ik s avonds van glasresten
mijn engelen maakte. Hij wist dat ik de engelen verkocht,
maar hoefde er niets voor te hebben.

Waarschijnlijk omdat hij vond dat hij dat verschuldigd was
aan mijn vader, die hij goed had gekend.

‘We redden het er wel mee, antwoordde ik. ‘Elisabeth en ik
hebben niet veel nodig. En de verkoop van de glazen figuur-
tjes was natuurlijk altijd al alleen een extraatje’

De hand van mijn moeder streek door mijn haar en ze be-
gon te zingen. Tk kende de melodie heel goed, want ze had die
altijd geneuried als ze bij me waakte als ik ziek was. Door die
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herinnering schoten de tranen me in de ogen. Niemand kon
eeuwig kind blijven, maar soms snakte ik naar vroeger. Naar
de dagen waarop ik vol hoop aan de toekomst had gedacht.

De deur ging open en mijn moeder stopte met zingen. Ik
kwam onmiddellijk overeind. Elisabeth mocht niet zien dat ik
naast onze moeder geknield zat en vocht tegen de tranen. Ze
mocht niet meekrijgen dat ik me een beetje had laten gaan.

Toen ze vanachter het kamerscherm tevoorschijn kwam,
was haar gezicht rozig van de warmte en de koekjes beneden.

‘Anna!’ zei ze geschrokken.

Ik zette mijn handen op mijn heupen. ‘Waarom heb je de
kachel niet brandend gehouden? Je wéét dat mama de kou tot
in haar botten voelt en dat het haar nog zieker maakt’

Door mijn bijtende toon kromp ze ineen. Haar ogen wer-
den groot en het rood trok weg uit haar gezicht.

‘Ik... ik wilde toch alleen even...

Ik haalde diep adem. Het was niet mijn bedoeling om kort-
af tegen haar te zijn, maar wat moest ik anders? Soms had ik
het gevoel dat de last op mijn schouders te zwaar werd. Ik wist
dat Elisabeth er weinig aan kon doen, maar soms kon ik de
woede die in me opsteeg gewoon niet bedwingen.

‘Kijk, zei Elisabeth vol schaamte en ze overhandigde me
een munt. Mevrouw Niedermayer had haar een mark betaald
voor haar werk. Tk dacht dat we het geld wel konden gebrui-
ken’

Ik sloeg mijn armen om haar heen. Nu voelde ik me nog el-
lendiger.

Mijn zusje had net zoveel te lijden onder onze armoede als
mijn moeder en ik. Van het geld dat ze verdiende, zou ze ei-
genlijk wat leuks moeten kunnen kopen. Dat soort dromen
konden wij ons echter niet permitteren.

‘Dank je, zei ik en ik probeerde mijn tranen weg te slikken.
Ze was dan wel de kachel vergeten, maar het was niet haar
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schuld dat ik vandaag niets had verkocht. Dat was alleen mijn
probleem.

‘Wat vind je, zullen wij vandaag ook soep maken? We heb-
ben nog een paar winterwortels.

Elisabeth knikte. Tk zal je helpen’

‘Nee, jij blijft hier om mama gezelschap te houden. En zorg
ervoor dat het vuur blijft branden, goed?’

Ze knikte en ik streelde haar haar.

Ik vertrok uit onze kamer en liep naar de trap. De kat liet
zich niet zien.

Eigenlijk was ik veel te verkleumd en te moe om meteen
weer iets te doen, maar in de keuken was het warm en zodra
de kou uit mijn lichaam was verdreven, zou ook de boosheid
weer wegkruipen in zijn holletje.
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Laat die avond werd ik wakker van luidruchtig hoefgetrappel.
Het schalde door de hele straat. Het leek de ruiters niet uit te
maken dat ze de hele buurt wekten.

Waren het misschien dronkaards uit de herberg? Die werd
ook af en toe bezocht door soldaten die in het weekeinde ver-
lof hadden.

Ik glipte nieuwsgierig naar het raam. De wolkenslierten in
de lucht werden op een bijna spookachtige manier verlicht
door de maan. Een waas van dunne ijskristallen bedekte de
daken en de straatstenen. Ze waren ook zichtbaar op de jas-
sen van de twee ruiters. Die hadden dikke bontmutsen op als
bescherming tegen de kou. Zo'n muts zou Elisabeth naar en
van school goed kunnen gebruiken, schoot het door me heen.

De ruiters stopten voor ons huis. Ze keken heel even om
zich heen, waarna een van hen van zijn paard steeg en de trap
op ging. Ging hij naar meneer Niedermayer?

Een paar tellen later klonk er gebonk op de deur en het ge-
luid galmde door het hele huis. Ik keek bezorgd naar mijn
moeder en mijn zus. Elisabeth bewoog, terwijl mijn moeder
rustig verder sliep. De medicijnen hadden een licht bedwel-
mende werking en ik hoopte dat ze er ook mooie dromen van
kreeg.

Er werd opnieuw geklopt en het dreunde nog harder door
het huis. Elisabeth werd wakker.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.
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‘Niets. Het zijn alleen een paar ruiters. Ze hebben zich
waarschijnlijk vergist in het adres. Ga maar weer slapen’

Ik wist dat Elisabeth dat niet zou doen. Er gebeurde hier zo
weinig dat zelfs het kleinste voorval mijn zusje net zo nieuws-
gierig maakte als mij.

Beneden hoorde ik de deur opengaan. Ik strekte mijn hals.
En ik zag inderdaad meneer Niedermayer naar buiten ko-
men. Hij had een donkere kamerjas over zijn nachthemd aan-
getrokken en stond wild te gebaren naar de ruiters.

De man, van wie ik eerst niet veel meer zag dan zijn bont-
muts, stak nu sussend zijn armen omhoog, waarna zijn hand
onder zijn jas verdween en er een kleine envelop tevoorschijn
kwam. Hij zei iets tegen meneer Niedermayer wat ik niet kon
verstaan. Onze huisbaas keek hem verbaasd aan, draaide de
envelop om en knikte. Vervolgens ging hij weer naar binnen.

Ik had het dus bij het juiste eind gehad: de mannen waren
bodes. Wat voor boodschap zouden ze meneer Niedermayer
hebben gebracht? Ik wist niet of hij familie had die verder weg
woonde, maar als dat zo was dan was er beslist iets ergs ge-
beurd. Waarom zou er anders s avonds laat een bericht wor-
den bezorgd?

Voordat de bode weer op zijn paard ging zitten, keek hij
naar boven. Hij was een jaar of tien ouder dan ik. Zelfs in het
bleke maanlicht kon ik zien dat zijn ogen dezelfde grijstint
hadden als sneeuwwolken. Toen hij me ontdekte, verscheen
er een wonderlijke glimlach op zijn gezicht.

Ik ging snel weg bij het raam en had geen idee waarom
mijn hart zo tekeerging. Het kon toch eigenlijk geen kwaad
dat ik uit het raam had gekeken? Met al het lawaai dat de
mannen hadden gemaakt, was ik vast niet de enige. En toch
vond ik het opeens onaangenaam dat hij me in mijn armoedi-
ge nachtpon had gezien. Een dwaze gedachte, want hij had er
natuurlijk weinig van meegekregen.
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Terwijl de mannen wegreden, liep ik terug naar mijn bed.
Ik was nog maar net onder de dekens gekropen of ik hoorde
voetstappen de trap op komen.

Even later werd er op onze deur geklopt.

Elisabeth kwam overeind. ‘Wie kan dat nou zijn?’

Ik reageerde niet en ging naar de deur.

Toen ik hem opendeed, zag ik meneer Niedermayer staan.
In zijn ene hand had hij een lamp, in de andere de envelop die
de ruiter hem had overhandigd.

Een tel lang hield ik mijn adem in. Mijn hart ging nu nog
harder tekeer.

‘Dit werd net voor jou afgegeven, Anna, zei hij. ‘Hier.

Ik trok verbaasd mijn wenkbrauwen op en aarzelde bij het
aanpakken van de brief. Wat zou erin staan?

‘Wie zou mij nou schrijven?’ vroeg ik. ‘En wie waren die
mannen?’

‘Dat hebben ze niet gezegd’

Ik nam de verzegelde envelop van hem over, keek naar het
wapen dat was afgedrukt in was en streek peinzend over het
papier. Het voelde glad en zwaar aan. Met bonzend hart ver-
brak ik het zegel en scheurde de envelop open.

Het vel papier dat ik eruit haalde, was voorzien van een wa-
pen en een kroon. Het handschrift daaronder was sierlijk en
duidelijk, en toch begreep ik er geen woord van.

Ik schudde beduusd mijn hoofd en liet het vel papier aan
meneer Niedermayer zien.

‘Kunt u daar wijs uit worden?’

Niedermayer nam de zinnen vluchtig door en ook hij
schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat zijn geen Duitse woorden.

‘En die mannen hebben helemaal niet gezegd wie ze wa-
ren? Waar ze vandaan kwamen?’

Ik zag meneer Niedermayer ineenkrimpen door mijn vra-
gen, alsof er dikke regendruppels op zijn kale hoofd spatten.
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“Ze hebben niets gezegd en ik kan je dus helaas niet helpen’

Ik liet mijn hoofd zakken en een gevoel van onrust maakte
zich van me meester. Wie zou mij nou een bericht kunnen
sturen in een vreemde taal? Misschien was het een vergis-
sing...

Je kunt het beste meteen morgenochtend naar de professor
aan de rand van het dorp gaan, zei meneer Niedermayer. Tk
ken verder niemand die verstand heeft van vreemde talen’

Ik knikte. Tk kende de oude professor van gezicht. Hij was
een keer in onze glasmakerij geweest om een set wijnglazen te
bestellen die hij cadeau wilde doen. We hadden verder niet
met elkaar gepraat. Wel was hij toen wat merkwaardig op me
overgekomen.

Ta, goed, dat doe ik. Welterusten, meneer Niedermayer. En
dank u voor de brief’

‘Niets te danken’ Hij draaide zich om en verdween. Ik liep
met de envelop in mijn hand terug naar bed. Ondertussen
was ook mijn moeder wakker geworden.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze slaapdronken.

Tk weet het niet, antwoordde ik en ik streek met mijn duim
over het wapenzegel op de envelop. “Twee ruiters hebben een
boodschap voor me afgegeven, ik kan het alleen niet lezen.
Meneer Niedermayer vindt dat ik naar de oude professor
moet gaan.

‘Naar de professor?” Haar geest was nog steeds beneveld
door de medicijnen.

‘Ik vertel het je morgen wel, mama, zei ik. ‘Ga maar lekker
verder slapen, alles is in orde’

Ze leek gehoor te geven aan mijn aansporing, want even la-
ter werd haar ademhaling weer regelmatig.

Dat gold niet voor Elisabeth. Ze stapte uit haar bed en
kroop bij mij onder de dekens. ‘Laat eens zien, zei ze en ze
pakte de brief.
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‘Ken jij vreemde talen dan?’ vroeg ik, maar Elisabeth ging
helemaal op in het bestuderen van het wapen met de kroon.

‘Dat ziet eruit als het wapen van een koning, stelde ze vast.
‘Misschien word je wel uitgenodigd voor een bal’

‘We zijn hier niet in een sprookje beland, antwoordde ik,
hoewel het idee me wel aanstond. In een prachtige jurk tot
middernacht dansen met een wondermooie prins en dan een
schoen verliezen zodat de prins naar mij op zoek moest
gaan... Voor dat soort verhalen had ik als kind een zwak ge-
had. Mijn moeder had ze me voor het slapengaan verteld en
mijn vader als we op pad waren. Tot de spullen die bij de vei-
ling van onze bezittingen werden aangeboden, had ook een
schitterend prinselijk paar van glas behoord: een prinses in
een blauwe jurk en een prins met donker krulhaar. Geen en-
kel voorwerp dat mijn vader had gemaakt, kon ik me zo goed
herinneren als dat.

Na zijn dood had ik echter moeten leren dat er geen goede
feeén bestonden die mooie kleding en koetsen konden tove-
ren en ervoor zorgden dat er voor de deur een prins opdook
om het arme meisje te redden.

‘Geloof jij erin?’ hoorde ik mijn zusje vragen. ‘De meester
op school heeft ons verteld dat de gebroeders Grimm hun
sprookjes van eenvoudige mensen hadden. Die vertelden ze
aan hen en die gebroeders schreven ze op. Wie weet zit er
toch een kern van waarheid in’

‘In een prinses die honderd jaar slaapt? Of in een arm
meisje dat van een duif in een boom een gouden jurk krijgt?’

‘Je zou weer eens naar het graf van papa kunnen gaan om
met hem te praten. Misschien helpt hij je.

Van die opmerking werd ik stil. Sinds de begrafenis was ik
niet zo vaak bij het graf van onze vader geweest. Het idee dat
hij onder de grond eenzaam in zijn kist lag, brak mijn hart. Ik
kon niet naar de berg aarde op zijn graf kijken zonder terug te
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denken aan het moment waarop de meubelmaker het deksel
van de kist boven hem had gesloten.

‘Het spijt me, zei Elisabeth uiteindelijk toen ze merkte dat
ik verdrietig werd. Tk kan maar beter weer naar mijn eigen
bed gaan’

‘Nee, je mag gerust blijven, zei ik en ik sloeg mijn arm om
haar heen. Toen we kleiner waren, was Elisabeth vaak bij me
in bed gekropen. Dan vertelden we elkaar verhalen waarin
heel vaak spiegels voorkwamen. Meestal waren de spiegels
daarin de poorten naar andere werelden waarin een moedige
prinses avonturen beleefde.

Ik vroeg me nu af of er achter de spiegels nog een andere
Anna was die een leven leidde zoals haar vader dat eigenlijk
voor zich had gezien. Een gelukkige Anna die zorgeloos door
het leven kon gaan.
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Het zondagse gelui van de kerkklokken galmde over de daken
van de huizen in Spiegelberg. s Nachts was er nog meer
sneeuw gevallen, zodat we moesten oppassen dat we bij het
verlaten van het huis niet languit op de grond zouden vallen.

Ondanks haar slechte gezondheidstoestand had mijn moe-
der erop gestaan om met elkaar naar de kerk te gaan. Ze wilde
God vragen haar een wat betere gezondheid te geven.

Het raakte me tot diep in mijn ziel om te moeten toekijken
hoeveel moeite het haar kostte om over straat te lopen. Ik had
haar het liefst in een handkar gezet. Maar dat zou pas echt
vernederend zijn geweest en daarom ondersteunden Elisa-
beth en ik haar zo goed en zo kwaad als we konden.

Op de huizen waar we langskwamen, lag een dikke laag
sneeuw. Het leek soms alsof ze een muts van schapenwol op-
hadden. In de tuin van de schoenmaker rees een hoge spar op
als een eeuwenoude wachter van ijs. Een deel van de straten
was schoongeveegd, maar vooral in nauwe doorgangen begon
de sneeuw zich op te hopen. Het pad langs de kerkmuur was
echter schoon.

Voor het hek stonden talloze mensen die ons deels met een
vragende en deels met een medelijdende blik aankeken. Het
lot van Martin Hartel, mijn vader, had veel inwoners van
Spiegelberg geraakt, omdat het tekenend was voor de situatie
in het dorp.

Sinds de grote spiegelmakerij ruim honderd jaar geleden

24




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




