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Ich mochte dir ein Liebes schenken,
Das dich mir zur Vertrauten macht:
Aus meinem Tag ein Deingedenken
Und einen Traum aus meiner Nacht.

(Iets dierbaars zou ik je willen geven,

omdat ik je als geen ander vertrouw:

een herinnering aan jou uit mijn overdagse leven
en uit mijn nacht een droom over jou.)

Rainer Maria Rilke






PROLOOC

Meersburg aan de Bodensee, juli 1907

Het roestige tuinhek kraakt hoorbaar als Helena er met alle kracht van
haar elf jaren tegenaan duwt. Deze inspanning is inmiddels deel van
haar dagelijkse ritueel en kost haar de nodige moeite, maar levert tege-
lijkertijd ook een hoop voorpret op. Want zodra het zware houtwerk
haar gezwoeg met een vertrouwd knarsen bekrachtigt, opent zich de
weg naar haar paradijs.

Een oude muur van grote rechthoekige stenen omheint de verwil-
derde tuin naast de herberg van haar ouders waar het zomerse licht de
bonte toppen van de wilde rozenstruiken en andere bloemen, waar-
van Helena de naam niet kent, in een schitterende gloed zet. Rood en
roze, geel en oranje, blauw en violet duiken weg in het juligroen en
versmelten met het gras en het gebladerte tot een ware golf van kleu-
ren. De knoestige, scheefgegroeide appelboom, waarvan de knoppen
zich in dit jaargetijde nog schuchter onder de bladeren verbergen,
staat pal in het midden van de gaard. Helena gelooft stellig dat de ap-
pelaar er al staat sinds de dag dat God hemel en aarde schiep. Dat
spannende verhaal van de tuin van Eden vertelt de pastoor maar al te
graag in de kerk en Helena weet het honderd procent zeker: dit moet
de boom zijn waarvan Adam lang geleden de verboden vrucht heeft
geplukt. Ze wil het risico niet lopen uit haar tuin te worden verdreven
en daarom let ze altijd goed op of er geen slang tussen de takken zit als
ze appels plukt.

Helena sluit het onder de klimop verscholen hek zorgvuldig achter
haar jongere zusjes, Lilly en Katharina.

‘Wat wil je ons laten zien?’ vraagt Katharina terwijl ze samen langs



het met gras en onkruid overwoekerde pad lopen dat steil omhoog
naar een bouwvallige kas leidt.

‘Een verrassing!’

‘Dat zeg je altijd als je ons meetroont naar je oerwoud, Helena Lilly
klinkt een beetje schamper.‘En dan is het toch weer een domme grap’

‘Heb je weer slakken verzameld?’ vraagt Katharina met haar heldere
stemmetje.

‘Nee, geen slakken’ Helena glimlacht naar Katharina.

‘Of muizen?’ Lilly lacht het gat tussen haar tanden bloot. Gisteren
heeft haar rechtersnijtand de strijd met haar wrikkende vingers defini-
tief verloren. Nu ligt de melktand onder haar hoofdkussen in de hoop
dat de tandenfee een muntje zal achterlaten. Vanochtend had de tand
echter nog precies op hetzelfde plekje gelegen. Lilly was zo teleurge-
steld geweest dat Helena haar met een zuurstok had moeten troosten.
Kennelijk heeft de tandenfee het heel druk. Vannacht komt ze zeker.
Lilly heeft zich voorgenomen wakker te blijven om een ernstig woord-
je met de fee te wisselen en Helena is benieuwd hoelang haar zusje zich
vannacht tegen de slaap zal kunnen verzetten. Zelf heeft ze — ondanks
vele verwoede pogingen — de tandenfee nog nooit te zien gekregen.

De drie meisjes zijn bijna bovenaan de steile helling waar het terrein
een beetje verbreedt tot een door frambozen- en bramenstruiken in-
gepalmd plateau, als Katharina over een wortel struikelt en languit op
de grond valt. Met een kreetje grijpt ze naar haar knie waarop een lelij-
ke schram zit.

Helena knielt meteen naast haar neer, diept een zakdoek op uit haar
schort en veegt voorzichtig het vuil en het bloed weg.

‘Doet het heel erg pijn?’

Katharina schudt het hoofd, maar de tranen in haar ogen zeggen het
tegendeel. Ze is altijd zo flink, ook al is ze nog maar zes. Als Lilly, en zij
is al zeven jaar, zich bezeert, gaat dat altijd gepaard met veel misbaar.

Helena helpt haar zusje recht.‘Kom, Katharina! Als je de verrassing
ziet, is het meteen over’ Ze geeft haar twee zusjes een hand en samen
lopen ze het laatste stukje naar de kas die zich onopvallend in een hoek
van de weide heeft genesteld.

Haar ‘glazen huis’ - zo noemt Helena het — bestaat uit een ijzeren
geraamte en glas waar de tand des tijds zijn sporen heeft nagelaten: er
zitten barsten en scheuren in de ruitjes die elk hun eigen verhaal ver-
tellen. Maar Helena maalt niet om de gammele buitenkant. Achter het



stof en de spinnenwebben verschuilt zich immers haar geheime rijk.

‘Is het daarbinnen?’ vraagt Katharina. Haar nieuwsgierigheid wint
het van de pijn en de schrik, maar haar stem heeft ze nog niet helemaal
hervonden.

‘Nee. Daarboven. Helena wijst naar een plek een flink eind bij de kas
vandaan.

Lilly zet meteen een stap in de aangegeven richting, maar Helena
houdt haar tegen bij de arm en trekt een streng gezicht. ‘Eerst moeten
jullie hier wachten’

Vol ongeduld blijven Lilly en Katharina buiten staan, terwijl Helena
het touwtje lospeutert van de houten deur waarmee de kas proviso-
risch is afgesloten.

Het gedempte middaglicht valt op enkele scheve planken die Hele-
na’s schatten herbergen: verf, penselen, stenen, een paar vellen papier,
een kandelaar, lucifers en stukjes stof. Haar favoriete sprookjesboek.

Tegen de glazen wand daartegenover staat een bank uit vermolmd
hout waarin een paar houtwormen leven. Soms, als het heel stil is,hoor
je hoe ze zich schrokkend een weg door hun lievelingsgerecht vreten.

Op de bank heeft Helena een klein porseleinen bakje onder een lin-
nen theedoek met blauwe en witte ruitjes verstopt. Ze veegt het stof
weg dat zich op de zitting heeft verzameld en kijkt gefascineerd hoe de
zonnestralen de zachtgrijze wolk die opstijgt in een geheimzinnige,
glinsterende nevel veranderen. Ze haalt het kleinood tevoorschijn, tilt
het deksel op en inspecteert de inhoud. De suiker in het potje glinstert
wit en op één kevertje na zitten er geen andere insecten in. Helena vist
het beestje eruit en loopt terug naar buiten. Kom! zegt ze in het voor-
bijgaan tegen haar zussen.

Ze leidt de twee meisjes naar een zonovergoten stuk van de tuin
waar de wilde begroeiing plaats heeft gemaakt voor een moestuintje
dat ze zelf heeft aangelegd. Daar staan een paar laag groeiende planten
en tussen de driedelige bladeren glinstert iets roods.

Helena bukt zich, plukt een paar vruchten en legt ze in het suiker-
schaaltje.

‘Aardbeien!’ roept Lilly blij. ‘O, en met suiker!” Ze grist er meteen
eentje weg.

Katharina bekijkt het fruit eerst weifelend, maar kan dan ook niet
aan de verleidelijke glans weerstaan. Als ze uiteindelijk in het heerlijke
fruit bijt, druppelt er wat sap over haar kin op haar witkanten jurkje.



‘Oei, dat zal moeder niet fijn vinden!’ reageert Lilly bezorgd en ook
Helena kan zich de strafpreek al voorstellen die vooral tegen haar zal
zijn gericht omdat ze niet goed op de kleine heeft gepast.

Katharina stopt geschrokken het laatste stukje aardbei in haar
mond. In een poging het ongelukje ongedaan te maken, wrijft ze met
twee handen over de delicate stof van haar jurk waar de onregelmatige
verspreide rode druppels nu het gezelschap krijgen van een paar aard-
beirode vegen. Op haar knieén getuigen groene en bruine vlekken van
de val van zo-even.

‘Hemeltjelief; flapt Helena eruit als ze de omvang van de schade be-
kijkt. Tk zal het uitwassen voordat moeder het ziet, biedt ze meteen
aan terwijl ze haar zusje troostend over het hoofd wrijft.

Katharina kijkt haar vol vertrouwen aan en gaat opgelucht in het gras
zitten.

‘Vanaf vandaag helpen we je hier; verkondigt Lilly intussen. Ook
haar jurk, net zo licht van kleur als die van Katharina, lijkt inmiddels
wel een veelkleurig schilderij. ‘En dan bakken we aardbeientaart en
maken we jam’

Helena stopt zelf een zomerkoninkje in haar mond. Het idee jam te
maken is misschien niet eens zo slecht. Die zou ze kunnen verkopen,
op zondag, als de mensen langs het meer wandelen. Sowieso droomt ze
al lang van een overheerlijke aardbeientaart. Een enorme, prachtige
taart, nog mooier dan het gebak dat Kathe met deze vruchten klaar-
maakt en waar iedereen, zij zelf natuurlijk ook, dol op is.

In de verte horen ze iemand roepen.

‘Moeder!’ zeggen Lilly en Katharina als uit een mond.

Helena merkt dat de meisjes zich niet op hun gemak voelen. Tk ga
eerst en leid haar af. Jullie lopen via de achterdeur naar jullie kamer.
Kleed je daar om en verstop de jurken in de kast. Zodra het kan zal ik
ze wassen.

De zusjes knikken en lopen vlak achter Helena aan terug naar het
huis. Voordat Helena het tuinhek sluit, werpt ze nog een laatste blik
op haar toevluchtsoord waar ze, toch af en toe, aan de strenge contro-
le van haar stiefmoeder kan ontsnappen. Dit afgelegen deel van de
grote moestuin van de familie Lindner is helemaal voor haar alleen
omdat het te steil is voor het telen van wortelen, uien en aardappelen.
Het is een betoverende plek die boven alles uitsteekt, heerlijk verwil-
derd en rommelig en op heldere dagen kun je aan de overkant van het
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meer Zwitserland zien liggen. Hier zijn haar geheimen veilig en kan
ze luchtkastelen bouwen. Het is een plaats die zo nu en dan zachtjes
over de toekomst vertelt.
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Meersburg, tien jaar later, medio november 1917

Helena Lindner zet de grote mand op het gras neer en zoekt onder de
oude appelboom naar nog overgebleven vruchten van deze herfst. De
intense geur, fruitig en gronderig, die van de bodem opstijgt, kriebelt in
haar neus terwijl ze her en der behendig de appels opraapt. De meeste
zijn al aan het rotten en ze zal er flink wat stukken moeten uitsnijden,
maar er zal wel genoeg overblijven voor de appeltaart die Kdthe wil
bakken.

De mand raakt snel gevuld en als ze de laatste appels erin heeft ge-
legd, bewondert ze tevreden de buit. Het zijn er meer dan verwacht:
ruim voldoende voor een appeltaart én een flinke portie appelmoes.
Ze recht haar rug en pakt het hengsel van de mand.

Terwijl ze over het smalle pad langs de afgeoogste bedden en fruit-
bomen naar het tuinhek loopt, realiseert ze zich niet voor het eerst dat
dit stuk grond de familie voor een hachelijker lot behoedt. Want zelfs
hier,in dit vruchtbare gebied aan het meer, heeft de overvloed van wel-
eer plaatsgemaakt voor bittere ontbering.

De reden: die ellendige oorlog waaraan maar geen einde komt.

Helena zucht als ze het erbarmelijk piepende tuinhek achter zich
sluit en het pad naar het huis inslaat. Een vale deken van rode, gele en
oranje tinten strekt zich uit over de met druivenstokken beplante hel-
lingen rond Meersburg, en Helena beseft dat in de kille schoonheid
van de herfstdagen de onontkoombaarheid van de winter ligt besloten.
En daarmee zal alles nog erger worden.

Alsof ze wat tegengewicht wil bieden aan Helena’s zware gedach-
ten, streelt de laagstaande middagzon de prachtige constructie van
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de Lindenhof, en Helena blijft even staan. Mijn thuis.

Het gebouw met twee vleugels met balustrades en balkons, slanke pi-
laren aan weerszijden van de voordeur en hoge ramen met witte kozij-
nen ziet er voornaam uit. Maar als je het lichtgeel geschilderde gebouw
van dichterbij bekijkt zijn de tekenen van verval duidelijk zichtbaar.

Helena’s vader heeft het verwaarloosde, eeuwenoude adellijke
landgoed ooit geérfd. Ondanks de prachtige buitenkant en de ligging
aan de rand van het dorp en dicht bij het meer maakt de staat van ver-
val dat de Lindenhof bekendstaat als een eenvoudige herberg die niet
kan wedijveren met gerenommeerde etablissementen zoals de Béren,
Schiff, Ochsen of Wilden Mann.

Voor Helena is het echter de mooiste plek op aarde. En dat bijzon-
dere karakter trok vroeger ook veel schilders aan die hier dan tijdens
de zomermaanden hun intrek namen. Het huis heeft een ziel en hoe-
wel er sinds het uitbreken van de oorlog nauwelijks nog gasten komen
en ze elke dag moeten vechten om te overleven, voelt Helena met alle
stelligheid van haar eenentwintig jaar dat dit haar plek is.

Ze overbrugt de laatste paar meters en beklimt de stenen buitentrap
die naar het door sierzuilen geflankeerde portaal leidt. Daar gunt ze
zich nog even een moment om het prachtige uitzicht over het brede,
door lindebomen omzoomde dreef en het meer, waar het water blauw-
grijs glinstert, te bewonderen. Daarna draait ze zich om naar de witge-
schilderde dubbele deur onder het halfronde raam, duwt met de elle-
boog van haar vrije arm de klink naar beneden en gaat naar binnen.

Op het eerste gezicht lijkt de hal statig, maar de ruw afgetimmerde
receptie en het aftandse meubilair doen die indruk meteen teniet. Dat
contrast stemt Helena droef. Met de bijzondere architectuur en unie-
ke locatie aan het meer is de Lindenhof voorbestemd voor grootse
dingen: Helena ziet al helemaal voor zich hoe het bescheiden loge-
ment - als de oorlog eindelijk voorbij zal zijn - plaats zal maken voor
een luxehotel.

Maar zij is blijkbaar de enige die rekening houdt met deze mogelijk-
heid. Voor Elisabeth, haar stiefmoeder, is het huis een last, en Helena’s
zussen klagen steen en been omdat het her en der binnenregent en
zelfs een haardvuur de koude in de winter niet helemaal kan verdrij-
ven. Ze hebben ook geen elektrische verlichting of stromend water,
uitgezonderd in de keuken, en het toilet ligt achter het huis. Een van de
vleugels is zo vervallen dat die niet meer bruikbaar is,in de andere is de
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eenvoudige eetzaal van de herberg ondergebracht. Maar als ze alles
zouden opknappen...

Helena pakt de mand steviger vast en loopt naar de keuken in het
souterrain. Als ze door de lange, zwart-wit betegelde gang loopt, ziet ze
in gedachten elegante gasten uit de hele wereld door de smaakvol inge-
richte kamers wandelen.

Zet de appels maar op tafel, zegt Kithe als Helena de ruime, goed uit-
geruste keuken betreedt. Van hieruit werd vroeger immers een groot
huishouden bestierd. De rijzige kokkin - al van dag één in de herberg
aan de slag - is nu nog het enige overgebleven personeelslid. De ober,
de keukenhulp en het kamermeisje heeft haar stiefmoeder in de loop
van de laatste jaren moeten ontslaan omdat ze hen niet meer kon be-
talen.

Helena doet wat haar gezegd wordt en tilt de mand op de massief
houten tafel. Kéithe veegt haar handen af aan haar schort en inspec-
teert meteen de inhoud. Ondanks haar ruwe manier van doen, heeft ze
het hart op de juiste plaats. Bovendien kan ze ontiegelijk goed koken
en bakken en al sinds Helena nog een kind was wagen ze zich samen
aan de meest fantasierijke cakes en taarten.

Kithe pakt een witlinnen doek. Samen leggen ze de appels erop en
beginnen ze de door de wormen aangevreten en rotte plekken te ver-
wijderen.

Ze zijn ongeveer halverwege als de deur opengaat en Katharina, He-
lena’s jongste zus, binnenkomt.

‘Mag ik een kop koftie, Kdthe? vraagt ze.

Kithe knikt en legt haar mes neer. Terwijl de kokkin naar het for-
nuis loopt, kijkt Katharina over Helena’s schouder. ‘Je bent in de tuin
geweest! Gaan jullie appelmoes maken?’

‘Appeltaart! En als er nog appels over zijn, appelmoes, antwoordt
Helena.

‘Appeltaart?’ roept Katharina glunderend. ‘Dat hebben we al lang
niet meer gegeten!’

Ta, het is een ware luxe tegenwoordig. En reken maar dat het niet
gemakkelijk was om alle ingrediénten bij elkaar te krijgen. Helena
pakt de volgende appel. ‘Gelukkig hadden de kippen zo veel eieren ge-
legd dat ik er een paar kon ruilen voor wat bloem en suiker. En een
beetje boter’ Ze zet het mes in het vruchtvlees.
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‘Mmm. Wanneer mogen we proeven?’ vraagt Katharina.

Kithe vult een blauw beschilderde mok met heet water en roert er
de granenkoffie, die ze in een porseleinen pot bewaart, doorheen. ‘De
taart serveren we vanavond als dessert. Ze drukt Katharina de beker in
de hand.

‘Dank je, Kithe!’ Katharina blaast voorzichtig in de dampende vloei-
stof voordat ze een slokje neemt. Het kruidige aroma streelt Helena’s
neus. En alsof Kithe het in de gaten heeft, maakt ze nog een tweede kop
die ze voor Helena neerzet.

‘Je bent een engel!” Helena glimlacht naar Kathe die zich weer aan de
voorbereidingen voor de appeltaart wijdt.

Katharina is intussen op het smalle bankje onder het raam gaan zit-
ten. Ze ziet er uitgeput uit, denkt Helena. Sinds Katharina in het zieken-
huis van Meersburg werkt, is ze constant aan het werk, dag en nacht.
Vaak is ze maar een paar uurtjes thuis.

‘Wat eten we vanavond?’ vraagt Katharina.

‘Eieren en aardappelen, antwoordt Kithe. ‘En een plak gebakken
koolraap!

Katharina trekt een vies gezicht en Helena deelt haar afkeer. Sinds
de winter vorig jaar staat er veel te vaak raap op het menu en ook al
maakt Kithe de knolgroente heel lekker klaar, iedereen is toe aan een
echt stukje vlees.

De appels zijn gesneden. Helena giet wat gesmolten boter in een
witte keramieken kom en strooit er suiker in. Terwijl ze dit opklopt tot
schuim, klutst Kéthe vier eieren en giet het mengsel erbij. Helena klopt
alles krachtig tot een mooi beslag en als ze ziet dat Kéthe de weegschaal
instelt om bloem af te wegen, doopt ze snel haar vinger erin.

‘Niet doen, juffrouw Helena!’berispt Kithe haar meteen.

‘Bakken is maar half zo leuk als je niet even mag snoepen, verdedigt
Helena zich met een lach.

Kithe snuift, maar moet ook glimlachen, want sinds haar kindertijd
heeft Helena immers altijd al van het beslag geproefd.

Een fijn wit stof daalt neer op de lichtgele massa in de kom als Kéthe
er de afgewogen hoeveelheid bloem en een snuifje zout boven zeeft.
Bedreven verwerkt Helena de ingrediénten tot een glad, dik deeg.

De bakvorm heeft Kithe al ingevet en ze kraakt nu een paar walno-
ten terwijl Helena het beslag in de vorm giet, de appelkwartjes insnijdt
en vervolgens voorzichtig op de massa legt.
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Kithe knikt goedkeurend. Heel mooi!”

‘Tets zoets bij wijze van afwisseling in deze barre tijden!” Helena wast
haar handen.

Terwijl Kathe de walnoten over de appels strooit en de taart in de
oven schuift, pakt Helena haar mok en gaat naast haar zus op de bank
zitten.‘Moet je vandaag nog naar het ziekenhuis?’

‘Nee, antwoordt Katharina.‘Maar morgenochtend heb ik heel vroeg
weer dienst.

Zo kun je toch niet doorgaan, Katharina. Je valt er nog bij neer’

‘Ik kan toch niet anders? Het ziekenhuis ligt stampvol. We hebben
eigenlijk dringend meer bedden nodig. En ook meer personeel’

Helena dringt niet verder aan. Zolang ze zich kan herinneren heeft
haar zus zieken en gewonden verzorgd. Als kind ontfermde Katharina
zich over honden, katten en andere dieren en toen ze wat ouder was
over familieleden. Op haar zestiende verjaardag heeft ze zich als ver-
pleeghulp in het ziekenhuis aangemeld. Het beetje loon dat ze met het
beulenwerk verdient, moet ze thuis afgeven.

Maar dat is Katharina ten voeten uit. Geneeskunde is haar passie en
daar doet ze alles voor. Dit in tegenstelling tot Lilly, de middelste van
de zussen, die zich het liefst aan alle taken onttrekt. Je zou toch een ze-
kere volwassenheid mogen verwachten van een zeventienjarige, maar
haar wereld bestaat uit dansen, boeken en alles wat met schoonheid
heeft te maken.

Helena sluit even haar ogen en drinkt van de koffie. ‘Er zullen alleen
maar gewonden bij komen, zegt ze vervolgens tegen Katharina. ‘Het
verbaast me dat ze nog genoeg soldaten hebben aan het front’

‘Mij verbaast het vooral dat de gewonden zich weer naar het front
laten sturen zodra ze enigszins hersteld zijn, is de reactie van Kathari-
na.Je ziet de angst in hun ogen als ze afscheid van ons nemen’

“Ze hebben geen keuze. Op desertie staat de doodstraf’

‘Tk zou me verstoppen. Niemand krijgt me naar het slagveld. Katha-
rina zucht. Tk vraag me voortdurend af wat het nut is van deze oorlog.
De mannen worden afgeslacht en thuis sterven hun kinderen. Dat is
wreed en zinloos!”

Helena knikt en kijkt haar zus zijdelings aan. Katharina’s fijne ge-
zicht is bleek en haar groene ogen met de amberkleurig ring rond de
iris zien er vermoeid uit. Een paar lichtblonde lokken zijn uit haar ge-
vlochten knotje losgekomen en piepen onder het witte verpleegsters-

19



kapje uit. Werktuigelijk veegt Helena een zware, donkere lok uit haar
eigen gezicht."We kunnen er niets aan veranderen’

‘Alleen bidden; roept een welluidende, diepe stem.

‘Broeder Fidelis!” Helena staat op om de corpulente cisterciénzer
monnik in zijn zwart-witte habijt te begroeten. ‘U bent netjes op tijd.
Het duurt niet lang meer voor we aan tafel kunnen’

‘Tk kijk elke dag uit naar het diner in de Lindenhof!” Hoewel hij oor-
spronkelijk uit Miinchen afkomstig is, behoort broeder Fidelis tot de
abdij van Mehrerau bij de Oostenrijkse stad Bregenz en heeft hij in op-
dracht van zijn orde voor langere tijd zijn intrek genomen in de Lin-
denhof om de nabijgelegen bedevaartkerk van Birnau te inspecteren.

Helena ziet een lachje verschijnen op het gezicht van de kokkin.
‘Vandaag hebben we appeltaart als dessert!’klinkt het een beetje trots.

‘Dan laat ik het hoofdgerecht aan me voorbijgaan!’ broeder Fidelis
snuift. Het ruikt hier echt lekker!” Hij is op dit moment de enige gast in
de Lindenhof en de hulpvaardige en goedlachse man is al vanaf dag
één deel van de familie.

‘Hoe was uw bezoek aan de basiliek, broeder Fidelis?’ vraagt Helena.

‘Omne initium difficile est. En we zijn nog niet eens begonnen.’t Zal
nog effe duren voor de Hoogste daar weer wordt geéerd!” De bedoeling
is dat het gebouw dat al lang geen dienst meer doet als gebedshuis te-
rug in handen komt van de katholieke kerk en broeder Fidelis is uitge-
kozen om de staat van het gebouw te documenteren.

‘Is het zo erg?’ wil Helena weten.

‘Vreselijk! Ze hebben de heilige plek als geitenstal gebruikt. Hij
schudt het hoofd. ‘Geiten mogen natuurlijk grazen in de tuin van de
Heer, maar ’k denk niet dat die beesten het weten te waarderen dat ze
in een kerk mogen vreten en hun gevoeg mogen doen!

‘Wie weet! Misschien geven ze juist daarom bijzonder lekkere melk!”

De lach van broeder Fidelis weerklinkt luid, diep en vrolijk door de
keuken. ‘Das een goeie, juffrouw Helena!” Hij kucht. ‘Nu ja, ’t komt
goed.’t Belangrijkste is dat het genadebeeld gauw terugkomt uit Salem
en de Moeder Gods eindelijk weer wordt teruggezet waar ze hoort!

‘Tk wens het u toe, broeder Fidelis, antwoordt Helena.‘Mag ik u een
kop granenkoffie aanbieden. Helaas hebben we geen echte..’

‘Doe mij maar wat u hebt. Hij zwijgt even. ‘Ehm... wacht’s. Hij diept
een opengescheurde, verkreukelde envelop op uit zijn pij. ‘Dit is van
mevrouw Elisabeth. Ze gaf’m mij in de gang’
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Verrast pakt Helena de brief aan. Als ze leest wie de afzender is, be-
gint haar hand te trillen. Ze hebben al zo lang niets meer van hem ge-
hoord.

‘Wat is er, Helena? Van wie is de brief?’

‘Van vader; antwoordt Helena met toonloze stem.

‘Wat schrijft hij?’ vraagt Katharina ongeduldig.

Helena haalt de brief uit de envelop, vouwt die open en leest de eer-
ste regels.‘O,hemel!’ Ze slaat een hand voor haar mond.

Kithe heft het hoofd op, broeder Fidelis kijkt Helena doordringend
aan. Katharina staat op en komt naast haar staan.

‘Alsjeblieft, Helena, zeg nu wat er staat!’

‘Hij leeft. Ze glimlacht en sluit een moment haar ogen. ‘En hij komt
naar huis’ Katharina jubelt.

‘De Heer zij dank!’roept broeder Fidelis en hij slaat een kruisteken.

‘Maar hij is gewond’ Helena heeft verder gelezen. ‘Hij schrijft dat de
verwonding ernstig is. Een granaat. Ze grijpt naar de hand van haar
zus.‘Maar wij zullen hem goed verzorgen tot hij beter is, nietwaar Ka-
tharina? Het belangrijkste is toch dat we hem eindelijk weer thuis zul-
len hebben!”

21



Petrograd, 20 november 1917

’s Nachts verschijnen de schaduwen. Dreigend, onontkoombaar. Ze
dringen zijn dromen binnen, benemen hem de adem en jagen hem
zijn bed uit; steeds op hetzelfde uur.

Badend in het zweet staat hij voor het raam van de vreemde datsja
waar hij ondergedoken is in de hoop dat niemand hem hier zal vinden.
Hij rukt het raam open en ademt de bitterkoude lucht in. In de verte
ziet hij de lichten van de stad.

Hoewel hij meerdere lagen kleding over elkaar draagt, begint hij al
snel te rillen. De Russische winter is meedogenloos.

Eigenlijk had hij altijd van dit seizoen gehouden waarin de sneeuw
metershoog lag en je op de dichtgevroren rivieren en meren kon schaat-
sen. Maar de dagen dat hij na een heerlijke sleetocht met Lidia en de kin-
deren voor het hete vuur had gezeten en een sprookje van vadertje vorst
had voorgelezen, lijken niet alleen een eeuwigheid geleden, maar ook uit
een ander leven te stammen.

En toch is het nog geen jaar geleden dat hij voor het laatst met de
jongens een iglo heeft gebouwd en daarin een vuurtje heeft gestookt.
Hij denkt nog steeds hun stemmen en hun lach te horen en te voelen
hoe de knapen met rode wangen en apetrots op wat ze samen voor el-
kaar hebben gekregen hun armen om zijn nek slaan.

’s Nachts verschijnt ook Lidia in zijn dromen. Hij ziet haar met de
jongens spelen en de baby wiegen, vangt haar glimlach op die warmte
en licht uitstraalt en dan keer op keer in bloed, wanhopige kreten en
duisternis wegsterft.

Ze zijn dood.

22



Hij steunt met zijn onderarm op het ruwe raamkozijn, laat zijn voor-
hoofd erop rusten en sluit de ogen. Ondraaglijk verdriet overspoelt zijn
ziel, samen met het knagende schuldgevoel dat hij de zijnen niet heeft
kunnen beschermen.

Wie heeft hun dit aangedaan?

Alleen die immense drang antwoorden te vinden doet hem elke
ochtend opstaan. Hij wil duidelijkheid, wil de daders vinden, hun het
leven zo ondraaglijk maken als het zijne nu is.

Wanneer de kou diep in zijn botten is doorgedrongen sluit hij het
raam. Hij pakt een aarden schaal en vult die buiten met sneeuw. Ver-
volgens steekt hij een paar kaarsstompen aan en houdt hij eerst zijn
handen en vervolgens de schaal boven de spaarzame vlammetjes. Als
het witte goedje tot lauwwarm water is gesmolten zet hij de schaal op
een hoge ladekast. Langzaam doopt hij een hand in het water en maakt
hij zijn gezicht nat. Hij herhaalt dit totdat hij het gevoel heeft dat het
vuil dat vastgeplakt zat op zijn gelaat min of meer verdwenen is.

Hij tilt zijn hoofd op en kijkt in de kleine spiegel boven de com-
mode.

Een roze litteken loopt van zijn rechteroor tot aan zijn mondhoek;
een tweede dwars over zijn voorhoofd. De houwen hadden hem moe-
ten doden, net als Lidia en de kinderen, maar hij heeft het overleefd.
Met zijn vinger wrijft hij voorzichtig over de onregelmatige, gevoelige
oneffenheden, dan laat hij zijn hand zakken en wendt hij zijn hoofd af.
Hij herkent zichzelf niet in de man in de spiegel wiens haar in krullen
over zijn voorhoofd hangt, wiens baard aan een priester doet denken
en wiens ogen levenloos in een gezicht staan dat gruwelijk verminkt is
door een bajonet. Een gezicht dat zoveel ouder is dan de dertig jaar die
hij is.

Hij zet zijn bontmuts op en stopt de paar schaarse bezittingen die
hem nog resten in een rugzak. Nog voordat de ochtend aanbreekt,
drinkt hij de rest van het water op, dooft hij de kaarsen en wist hij alle
sporen van zijn aanwezigheid. Uiteindelijk trekt hij zijn jas aan en
loopt hij de door de maan verlichte nacht in.
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Meersburg, eind november 1917

Elisabeth Lindner spreidt een wit tafellaken over het zware eikenhou-
ten blad en strijkt het glad. Ze verdeelt de borden en het bestek over de
tafel en zet kannen water en een mandje met brood neer. In de grote
eetzaal staat de enige gedekte tafel er verweesd bij. Buiten twee oude
mannen die aan de bar bier drinken en kletsen, zijn er vanavond geen
gasten. De kamer zal gelukkig wel een beetje opleven als iedereen zich
rond de lange tafel schaart.

Terwijl ze ogenschijnlijk rustig haar werk doet, zijn haar gedachten
bij de brief van Gustav. Haar man komt naar huis. En al snel ook. Voor
veel vrouwen is dat iets om zich op te verheugen, voor haar niet. Na
maanden zonder enig teken van leven had ze stieckem gehoopt dat hij
nooit meer terug zou keren. Dat klinkt hardvochtig, maar hoe kan ze
nu wensen dat een man voor wie ze nooit diepe gevoelens heeft ge-
koesterd naar huis komt? Hun huwelijk had haar de kans gegeven aan
de armoede en dronkenschap in haar ouderlijke huis te ontsnappen.
Gustav op zijn beurt was op zoek geweest naar een moeder voor zijn
dochtertje en zo hadden ze er beiden voordeel bij gehad. Helena, dat
moet ze toegeven, was een lief kind geweest en Elisabeth had voor haar
gezorgd zoals voor haar eigen dochters die korte tijd later waren gebo-
ren. Gustav daarentegen was steeds meer een last geworden. Toen ze
trouwde, had Elisabeth gehoopt op een leven aan de zijde van een suc-
cesvolle hotelhouder. Maar die hoop was in de loop der jaren vervlo-
gen, net zoals haar respect voor Gustav, die er maar niet in slaagde het
pension tot een bloeiend bedrijf uit te bouwen. En dan was er nog de
ongewoon hechte band die hij met Helena had. Zijn oudste dochter
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