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Ik ben veroordeeld tot
de donkere nacht
die liefde wordt genoemd.
Victor Hugo






Ik weet niet meer wanneer ik op Facebook begon
te schrijven. Rond 2008, geloof ik. En de eerste
keer dat ik iets op Instagram postte zal in 2012
zijn geweest. Sindsdien heb ik meer dan veer-
tienhonderd berichten geplaatst. En vanaf 2018
waren sommige daarvan eigenlijk maar voor één
iemand bestemd. Voor een vrouw, die aanvan-
kelijk niet vrij was. De berichten aan haar zijn te
lezen als verzegelde brieven, waar ik de aandacht
die anderen eraan zouden besteden als extraatje
bij deed. Ik denk aan je, zei ik tegen haar, de hele
tijd, ik wil je, je handen, je billen, je kussen, je
tijd, je nacht, ik wil je en je bent er niet. 1k dacht



dat onze relatie voorbij was, ik mijmerde over
een vervolg, drie of vier thema’s kwamen telkens
terug: dat ze er niet was, dat ik niet zonder haar
kon, de geheimhouding, onze blijdschap ondanks
alles. En bovenal zei ik tegen haar: Kijk hoeveel
ik van je hou, mensen benijden je.

Want met hun blikken door de lichtkoepel van
ongze correspondentie maakten die onbekende le-
zers ons verhaal groter, openden ze het naar de
buitenwereld, in een aangename loochening van
het clandestiene van ons begin. De teksten die
ik schreef, moederziel alleen, rusteloos, bezeten
door de wens haar te bebhagen, teksten die be-
stemd waren voor een vrouw die me werd be-
twist door een ander, door een gezin, een baan en
verantwoordelijkbeden, door dagen waarin voor
mij zo weinig plaats was, die teksten waren mijn
tactiek, mijn ware geschenk, mijn uitdaging aan
haar. Ze getuigden van ons bestaan, voor het oog
van de wereld. Ze gaven massa aan onze liefde,
door het gewicht van de blikken die erop werden
gevestigd. Ze wierpen zoveel licht als kon op de
schaduw waartoe wij waren veroordeeld.

Al schrijvend bedacht ik de liefde tussen ons
ook. Net als anders opende ik het laboratorium
waarin romans worden gemaakt, bracht ik de



opstelling in gereedbeid waarin het beleefde
wordt gedestilleerd, de stof voor toekomstige
verhalen wordt gecondenseerd. Ik was de fic-
tiemachine die vlucht verandert in lotsbestem-
ming. Elk woord kreeg zijn rol in bet sprookje
dat ontstond. Daarnaast probeerde ik iets van
mijn eenzaambeid te doorbreken, wanneer ik
me als teruggetrokken minnaar thuis een voor-
stelling probeerde te maken van dat onverdraag-
lijke bestaan op een andere plek, met een man
die niet op mij leek, wanneer ik als reiziger in
een hotelkamer zat, in weer een trein, op weer
een vliegveld, wanneer ik opgenomen was als
patiént, jouw man die niet weet hoe hij dat moet
zijn, een vader, een zoon, al die stuk voor stuk
onmogelijke rollen, onze komedie.

In onze liefdesgeschiedenis hebben we geen stap
overgeslagen. Elkaar ontdekken, elkaar kwijt-
raken, elkaar haten, het weer bijleggen, samen
door willen en juist ook niet. We zijn achtereen-
volgens geheime minnaars geweest, een stel, een
samengesteld gezin, twee exen die elkaar weer
vonden, gescheiden partners die verbonden ble-
ven, die vreemden voor elkaar werden en die el-
kaar vervloekten, op verschillende plekken in de-



zelfde stad. Onze barten waren grillig, onze uren
geteld. Maar hotelkamers, stranden, tafellakens
in restaurants, foto’s, vrienden en onze wonin-
gen zouden kunnen getuigen van het genot en
toch ook het plezier. We zijn jaloers geweest, ge-
kwetst, verzoeningsgezind, listig en vijandig. We
hebben veel gedronken en veel gemind en alles
bij elkaar weinig geslapen. Er waren anderen, we
hebben elkaar vaak gemist. Veel tranen, lust en
krakende bedden, duizenden berichtjes waarvan
niets zal overblijven, kerstfeesten met en zonder,
vakanties idem dito, kilo’s eraf en kilo’s eraan, ul-
timatums en beloften, bet bele scala van stickeme
ontmoetinkjes tot vanzelfsprekende aanwezig-
heid bij grote familieaangelegenheden. Blijft dat
we hebben geleefd. Tientallen teksten getuigen
van ons magnetische lot, van ons gedeelde, on-
derbroken pad, twee aanliggende stippellijnen,
die uiteindelijk niet zijn samengevallen.

Alles teruglezend zie ik de opeenvolging van
de seizoenen weer, de smartelijke opwinding van
het begin en de verveling van alledag, de tournees
en de vluchtig bekeken steden, nog wat andere
stokpaardjes, de zee, de wanhoop, de bezeten-
heid, bet ondraaglijke geluk, etentjes, onze kin-

deren, drank, katers, uren in bed en uren wach-

I0



ten, telkens weer een nieuwe zomer, bij elkaar
is bet aardig wat. En in die over vijf of zes jaar
uitgestrooide tekstblokken, waarin alles als in
een draaimolen steeds opnieuw langskomt, zie
ik simpelweg onze levens terug, met dwars daar-
doorheen ons verhaal. De kans die we grepen, al
was het geen gouden greep.

Ik schreef die teksten ook in het verlengde van
het gevecht tegen de loop der dingen dat ik al
sinds mijn puberteit lever. Ik zette de klok stil en
bracht het helse verkeer van gevoelens, indruk-
ken en beelden binnen in ons onder woorden.
Welbeschouwd gaat bet leven onze krachten vrij-
wel altijd te boven. In dat licht is schrijven voor
mij misschien een poging om overeind te blijven,
om de nieuwste golf die komt aanrollen enigszins
op te vangen. Dat probeer ik dan, dag na dag.
Maar die zo persoonlijke stappen zet ik niet in de
woestijn. Schrijven is voor mij ook altijd: een lot
verwoorden dat niet enkel en alleen dat van mij-
zelf is, in de mist van situaties en emoties een sil-
houet omlijnen waarin anderen zichzelf zouden
kunnen herkennen, een plek die ook van hen zou
zijn, waar zij eindelijk woorden zouden hebben.
Elke stem — en in die zin is literatuur onvermij-
delijk politiek — heeft de kiem van iets collectiefs
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in zich. Dat maakt deze liefdesgeschiedenis uniek
en universeel tegelijk, meer dan het verhaal van

haar protagonisten alleen.

Toen mijn redactrice Emmanuelle Lé en ik na-
dachten over deze bundel, gingen we uit van het
schootsveld tussen de verwikkelingen binnen een
passie, de fragmenten van een lichaam dat lief-
heeft, en de mogelijkheid van iets daarbuiten,
van een verondersteld meer. Steeds hoor je een
stem die zegt: Is dit alles? Is er niet meer? Zo wei-
nig leven maar, zo weinig tijd, zo weinig adem?
Kan ik mijn energie niet beter besteden? De me-
lancholie is bier een teken van verzet, een klacht
waarin ook opstandigheid klinkt. Want achter de
serenade is de stem van degene die liefheeft altijd
een vermaning om toch vooral met maximale in-
tensiteit te leven. Toen we ons boek daarop sa-
menstelden en ons bogen over de volgorde, letten
op het samenspel van echo’s en overeenkomsten
en keken naar motieven die zouden werken als
lampen op een landingsbaan in de nacht, wan-
neer hemel en aarde niet meer van elkaar te on-
derscheiden zijn, stond voor ons voorop dat we
iets wilden prikkelen wat ergens wel knaagt bij

iedereen, het gevoel dat je ’s morgens kan be-
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springen en waardoor je ineens zegt, in de auto of
voor de spiegel, met bleke lippen en tranen in je
ogen: Verdomme, ziet mijn leven er verder zo uit?
Dan blijkt die waarachtige liefde de voorbode te
zijn van een innerlijk protest. Je overlopende ge-
moed wordt het bewijs dat het bestaan dat jou
ten deel valt niet volstaat, dat er geen reden meer
is om je koest te houden, dat je alles wilt en wel
meteen. Wij zagen voor ons hoe we de lichtkoe-
pel wagenwijd open zouden zetten.

Toegegeven, bescheiden waren we daarmee
niet. En terwijl we werkten aan onze compositie
ontstond, heel voorzichtig maar toch, het idee dat
het een dichtwerk zou kunnen worden, een dicht-
werk dat, meer dan een chronologische weergave
van de gebeurtenissen, een poging zou zijn om
iets van dat onderhuidse gerommel voor te leg-
gen aan de wereld, door indrukken aan te stip-
pen, details toe te laten en de taal een zangstem
te geven. Dat dichtwerk, dat is dan dit meerdui-
dige, bedekte verslag dat getuigt van het bestaan
van iets eindigs. Het is de bele waarheid waartoe
wij in staat zijn. En bet is ook een oorlogsver-
klaring: van deze wereld, van dit leven, van deze
tijd wil ik mijn verdomde deel. Niet meer en niet

minder.
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Zo nam het boek voor mij, en voor degenen
die met me meedachten, de vorm aan van een
helse machine die één gebeel zou maken van de
losse flarden verrukking en wanhoop, van alle
ervaringen en gevoelens die door me heen zijn
gegaan en die ik achter me heb gelaten. Daar-
bij komen de bevreemding van het reizen en de
gespletenheid waarmee je zowel vader als zoon
bent, waarmee je alles ondergaat. En bij de af-
stelling van dit projectiel heb ik zoals altijd weer
gemijmerd over de lezer of lezeres die zou zeggen:
Ja, dat ben ik, dat is mijn verdriet, mijn vreugde,
mijn geschiedenis en het verbaal van ons alle-
maal, dit is hoe je wordt gemangeld en zoals ik
er hoe dan ook wil zijn. De kreet waarmee ik de
lichtkoepel open, de tijd die niemand me zal af-
nemen, dat is van mij. En op grond van deze ene
liefde wil ik geloven dat het mogelijk is allianties
aan te gaan en wapens te smeden voor een ge-
vecht zonder einde. Mijn hart is niet van mij. Het
grote verlangen er te zijn, dat overal stuit op de-
zelfde vormen van tucht, op dezelfde knechtende
mechanismen, die dierlijke hartslag in ons, die
in geen schema wordt genoemd en zich in geen
berekening laat meenemen maar waaraan onze

kracht ontspringt, dat is ons gemeengoed bij uit-
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stek. Met dit boek zou ik een brug willen slaan
tussen mijn zo persoonlijke hartenklop, de zucht
van een enkeling, en onze gezamenlijk geheven
handen. 1k zou het willen zien als bet parool van
een verkenner die spreekt uit eigen herinnering
en ondervinding: Laat je niets van je vreugde
ontzeggen.

15






Ik zal je eens wat zeggen, eigenlijk stelt
de literatuur niet veel voor. Iedereen liegt daar-
over. En ik verafschuw het geéxalteerde dat er al
een eeuw omheen hangt, die astmatische droom,
het raffinement waarmee kadavers worden opge-
smukt, alsof er een lijkbalsemer aan het werk is.
Hervonden tijd, die propedeusekronkel, bestaat
helemaal niet, zoals er ook niet wordt opgestaan
uit de dood. Boeken zijn necropolen. Geen enkele
zin, niet één bijvoeglijk naamwoord, geeft mij die
nacht in Berlijn terug, onze geheime middagen, de
douches in Baden, het overweldigende geluk jouw

billen in mijn handen te voelen. Al onze uren ouwe-
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hoeren, over links, over rechts, over je werk, fe-
minisme, mijn boeken, jouw kinderen en mijn
kind. De olie in de lamp van al die wijnovergoten
avonden brandt niet meer en geen woord dat daar
nog iets aan doet. De literatuur heeft geen idee
van jouw manier van bewegen, je lach, de haar-
tjes op je bovenbenen. Dat stolt allemaal zodra
zij er een vinger naar uitsteekt, en ik zou duizend
jaar schrijvers geven, zonder aarzelen, voor één
tel jouw ogen, voor het geluid van je blote voe-
ten op het parket wanneer je naar de badkamer
snelde, voor het onrustige klepperen van je slipper
onder een tuintafel. Ik zou Homerus en alles na
hem cancelen om de gouden armband om je pols
nog een keer te zien, voor een enkel zomers uur in
de Lot, in de dakkamer. Zie mij zinnen maken,
zie hoe ik je huid zoek en niet verder kom dan ge-
blader in het woordenboek. Zie mijn vingers, die
hun best doen om het leven na te spelen en alleen

die leemte vinden op de plaats die jij was.

V roeger zouden we lange brieven heb-
ben geschreven, zouden we onze herinneringen,

wat we wilden zeggen of ongezegd wilden laten,
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beter hebben geschift. En we zouden die velletjes
later nog eens hebben herlezen, op de bedrand ge-
zeten, glimlachend als oudjes. Maar nu gaat alles
snel. Elke boodschap is een schaterlach, een uit-
haal, een uitroep van spijt. In de digitale dimensie
bestoken we elkaar met scheermessen. Die hun
lage, egoistische ding doen. Ze zeggen: Denk aan
mij, hoor mij, ik besta, vergeet me niet. Ze zeggen:
Ik ben eenzaam en ik ga je kwetsen. Ze zijn extra
rimpels op ons gezicht, nodeloze verwondingen.
We zouden meer tijd moeten hebben. We zouden
de zee moeten hebben en afstanden moeten af-

schaffen. We zouden stiltes moeten aandurven.

Hij had zich aangewend haar die be-
richtjes te sturen via Instagram. Zo kreeg hun
verhouding een etalage. Het was een manier om
het clandestiene te overstijgen, om zichzelf het
schouwspel van een benijdenswaardige relatie te
bieden, ten overstaan van anderen. Hun gevoelens
voor elkaar konden zich voeden met de bijval van
in vertrouwen genomen vrienden, onbekende le-
zers en onwetende maar geintrigeerde passanten.

Elke like was een verse pleisterlaag, verstevigde
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hun armzalige bouwwerk. Zonder die vitami-
nes was de relatie misschien bloedelozer geweest.
Hij deed interessant, zij voelde zich gevleid; het
liep lekker zo. En die valsemuntersrol vervulde
het internet nu eenmaal voor al zijn gebruikers.
Elke tweet had een achterkant. Bij elk landschap
hoorde een teleurstelling die buiten beeld bleef.
Achter elke vrolijke noot kon je wanhoop ver-
moeden. Maar die dag ging hij er niet voor zitten,
probeerde hij niet te behagen. Hij schreef alleen:
Vanavond ben ik er, ik wil alles, zet je schrap.
Ze las het en moest glimlachen, waarna ongeduld

haar bekroop.

Een onplezierige waarheid, die hij on-
der ogen moest zien: ze bestond ergens, ze be-
stond zonder hem, er waren andere mensen, op
een andere plek, die recht hadden op haar blik-
ken, die haar matige woordgrapjes aanhoorden,
die haar vuur gaven, die met haar kijfden. Op een
andere plek spande ze zich in om succesvol te zijn,
nam ze treinen en vliegtuigen, kon ze ’s avonds
niet meer op haar benen staan van vermoeidheid

en viel ze dwars over het bed heen in slaap, met
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haar make-up nog op. Hijj stelde zich voor hoe
ze in een restaurant zat, in de auto, hij zag haar
in de supermarkt en aan de telefoon, opgewekt,
ambitieus, genietend van het leven en van het be-
drijf dat ze zo energiek runde, moeder, minnares
en zakenvrouw tegelijk. Door de afstand kon hij
haar dagelijks leven tooien met mooie kanten die
het vermoedelijk niet had. Hij veronderstelde an-
dere mannen en dringender bezigheden. Hij zei
bij zichzelf: Ze ademt ergens en ik besta niet, ze
is gelukkig en ik kijk Frankrijk—Peru, ze loopt op
straat en voorbijgangers zien haar. Zijn egoisti-
sche preoccupatie met dat bestaan ver weg wak-
kerde wreedheid in hem aan. Soms kreeg hij zin
om haar pijn te doen, er een punt achter te zet-
ten, zodat zij ook eens zou weten hoe het was, dat
domme kniezen in je eentje. En dan wuifde hij die
bedelaarsgedachten weg en stuurde hij haar wat
berichtjes, die hij zo simpel mogelijk hield: Wan-
neer kom je? Tk wil je. Ik denk aan je.

Hij zei bij zichzelf: Het is een vergis-
sing om van haar te houden, ze is onbereikbaar

en ik bljjf alleen, met mijn boeken, mijn slechte
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gewoontes en de zomer die eraan komt. Geluk-
kig was hij niet te hard voor zichzelf. En eigenlijk
viel de eenzaamheid hem niet zo zwaar. Hij zag
voor zich hoe hij met oude, vergeelde, uit elkaar
vallende boeken van Moravia bij het openlucht-
bad zou liggen, kalm, de zon vol op zijn borstkas,
spiedend naar de schoonheid van die steeds maar
weer nieuwe opgroeiende jeugd, zachtjes crepe-
rend van de pijn die was gebleven. En daarna zou

het september worden. Helemaal vanzelf.

De jaren zijn voorbijgegaan. We zul-
len nooit meer dertig zijn en zelfs geen veertig. We
hebben geleerd wat verdriet is, wat rimpels zijn,
en we hebben in ons binnenste bloemen geknakt
die niet meer zullen groeien. We zullen nooit meer
kinderen zijn. Herinner je je de nachten op klaar-
lichte dag, de gestolen minuten, ons eeuwige ge-
ruzie, al het lieve desondanks, in het donker, je
glimlach die ‘(kom’ zei? Zie jij ook nog wel eens
die krankzinnig loodrechte zon op het eeuwige
water van de Middellandse Zee, een volmaakt
eiland, wat voor beesten wij waren in de airco?

Herinner je je een zondag en ligstoelen onder de
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oude kersenboom? Ik heb alles opgeslagen in mijn
geheugen, je handen, je buik, je mond, die grijze
haar en je mopperige ontwaken, de zee, de kruis-
woordraadsels van Perec, de sneeuw, de wolven,
de rest. Ik weet nog alles van je benen en je tra-
nen, bepaalde chirurgisch precieze woorden, be-
paalde blikken als wijdopen deuren, je hand in de
mijne op een ochtend voor het station. Ik heb elk
detail apart gezet, je tanden, de geur van je nek,
je afgebeten nagels, je peuken overal, een nacht,
witte wijn en fruits de mer, je doorrookte stem in
mijn telefoon wanneer ik ‘bel me’ schreef, je hur-
kende gestalte in een boekwinkel, de handgrepen
van je kledingkast, de spiegel waarin we tussen
twee zuchten alles durfden. Ik heb de enorme re-
servevoorraad van ons verhaal in mijn buik ge-
stopt, de dolksteken, onze zwemmende lichamen,
de doorweekte lakens en onze vingers die elkaar
vonden, het begin van onze vakanties, snelle kop-
pen koffie, een kinderrijk kerstfeest en onze ma-
nier van praten, de taal die we bedachten, omdat
elke liefde een inheemse stam is, met eigen riten,
een eigen grammatica, eigen vijanden, eigen offers
en een zaaitijd die zorgt voor een nieuwe lente. Ik
ben het reservoir van ons zaaigoed, dat teer en

in zichzelf gekeerd de mogelijkheid van een laat-
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ste oogst in zich draagt. Ik heb alles bij me, daar
kun je gerust op zijn. Op een dag zal ik het zaad
van onze verloren uren uitstrooien over de open-
gereten aarde, met die volmaakte, cirkelvormige
beweging. Tot die tijd ben ik in trage afwachting
van het nieuwe begin. Ik wacht op jou en herkauw
mijn zo mooie pijn, mijn helse lot enkel te leven

om jou lief te hebben.

Geen stad is groot genoeg voor deze
ochtend. En toch smaakte de koffie hetzelfde als
gisteren. De straten brachten door de op een kier
staande ramen hun onverdroten partituur ten
gehore. Ik telde broodkruimels op het witte ta-
fellaken. Het was warm en onaangenaam als in
een roman van Marguerite Duras. En toen kwam
jouw Uber en dat was het dan. De rest is weer het
lange verhaal van de tijd die voorbijgaat. Lachen,
tieren, douchen midden in de nacht, wallen on-
der de ogen, jouw lichaam zo zwaar als deeg, je
voeten die de mijne zochten. Elke dag werken we
aan onze wankele carriéres, leiden we onze ge-
maakte levens. Huizen, kinderboeken, verregende
zondagen, al die in dienstbaarheid doorgebrachte
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