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Ik ben veroordeeld tot  
de donkere nacht  

die liefde wordt genoemd. 
Victor Hugo
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7

Ik weet niet meer wanneer ik op Facebook begon 
te schrijven. Rond 2008, geloof ik. En de eerste 
keer dat ik iets op Instagram postte zal in 2012 
zijn geweest. Sindsdien heb ik meer dan veer-
tienhonderd berichten geplaatst. En vanaf 2018 
waren sommige daarvan eigenlijk maar voor één 
iemand bestemd. Voor een vrouw, die aanvan-
kelijk niet vrij was. De berichten aan haar zijn te 
lezen als verzegelde brieven, waar ik de aandacht 
die anderen eraan zouden besteden als extraatje 
bij deed. Ik denk aan je, zei ik tegen haar, de hele 
tijd, ik wil je, je handen, je billen, je kussen, je 
tijd, je nacht, ik wil je en je bent er niet. Ik dacht 
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dat onze relatie voorbij was, ik mijmerde over 
een vervolg, drie of vier thema’s kwamen telkens 
terug: dat ze er niet was, dat ik niet zonder haar 
kon, de geheimhouding, onze blijdschap ondanks 
alles. En bovenal zei ik tegen haar: Kijk hoeveel 
ik van je hou, mensen benijden je.
 Want met hun blikken door de lichtkoepel van 
onze correspondentie maakten die onbekende le-
zers ons verhaal groter, openden ze het naar de 
buitenwereld, in een aangename loochening van 
het clandestiene van ons begin. De teksten die 
ik schreef, moederziel alleen, rusteloos, bezeten 
door de wens haar te behagen, teksten die be-
stemd waren voor een vrouw die me werd be-
twist door een ander, door een gezin, een baan en 
verantwoordelijkheden, door dagen waarin voor 
mij zo weinig plaats was, die teksten waren mijn 
tactiek, mijn ware geschenk, mijn uitdaging aan 
haar. Ze getuigden van ons bestaan, voor het oog 
van de wereld. Ze gaven massa aan onze liefde, 
door het gewicht van de blikken die erop werden 
gevestigd. Ze wierpen zoveel licht als kon op de 
schaduw waartoe wij waren veroordeeld.
 Al schrijvend bedacht ik de liefde tussen ons 
ook. Net als anders opende ik het laboratorium 
waarin romans worden gemaakt, bracht ik de 
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opstelling in gereedheid waarin het beleefde 
wordt gedestilleerd, de stof voor toekomstige 
verhalen wordt gecondenseerd. Ik was de fic-
tiemachine die vlucht verandert in lotsbestem-
ming. Elk woord kreeg zijn rol in het sprookje 
dat ontstond. Daarnaast probeerde ik iets van 
mijn eenzaamheid te doorbreken, wanneer ik 
me als teruggetrokken minnaar thuis een voor-
stelling probeerde te maken van dat onverdraag-
lijke bestaan op een andere plek, met een man 
die niet op mij leek, wanneer ik als reiziger in 
een hotelkamer zat, in weer een trein, op weer 
een vliegveld, wanneer ik opgenomen was als 
patiënt, jouw man die niet weet hoe hij dat moet 
zijn, een vader, een zoon, al die stuk voor stuk 
onmogelijke rollen, onze komedie.

In onze liefdesgeschiedenis hebben we geen stap 
overgeslagen. Elkaar ontdekken, elkaar kwijt-
raken, elkaar haten, het weer bijleggen, samen 
door willen en juist ook niet. We zijn achtereen-
volgens geheime minnaars geweest, een stel, een 
samengesteld gezin, twee exen die elkaar weer 
vonden, gescheiden partners die verbonden ble-
ven, die vreemden voor elkaar werden en die el-
kaar vervloekten, op verschillende plekken in de-
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zelfde stad. Onze harten waren grillig, onze uren 
geteld. Maar hotelkamers, stranden, tafellakens 
in restaurants, foto’s, vrienden en onze wonin-
gen zouden kunnen getuigen van het genot en 
toch ook het plezier. We zijn jaloers geweest, ge-
kwetst, verzoeningsgezind, listig en vijandig. We 
hebben veel gedronken en veel gemind en alles 
bij elkaar weinig geslapen. Er waren anderen, we 
hebben elkaar vaak gemist. Veel tranen, lust en 
krakende bedden, duizenden berichtjes waarvan 
niets zal overblijven, kerstfeesten met en zonder, 
vakanties idem dito, kilo’s eraf en kilo’s eraan, ul-
timatums en beloften, het hele scala van stiekeme 
ontmoetinkjes tot vanzelfsprekende aanwezig-
heid bij grote familieaangelegenheden. Blijft dat 
we hebben geleefd. Tientallen teksten getuigen 
van ons magnetische lot, van ons gedeelde, on-
derbroken pad, twee aanliggende stippellijnen, 
die uiteindelijk niet zijn samengevallen.
 Alles teruglezend zie ik de opeenvolging van 
de seizoenen weer, de smartelijke opwinding van 
het begin en de verveling van alledag, de tournees 
en de vluchtig bekeken steden, nog wat andere 
stokpaardjes, de zee, de wanhoop, de bezeten-
heid, het ondraaglijke geluk, etentjes, onze kin-
deren, drank, katers, uren in bed en uren wach-
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ten, telkens weer een nieuwe zomer, bij elkaar 
is het aardig wat. En in die over vijf of zes jaar 
uitgestrooide tekstblokken, waarin alles als in 
een draaimolen steeds opnieuw langskomt, zie 
ik simpelweg onze levens terug, met dwars daar-
doorheen ons verhaal. De kans die we grepen, al 
was het geen gouden greep.
 Ik schreef die teksten ook in het verlengde van 
het gevecht tegen de loop der dingen dat ik al 
sinds mijn puberteit lever. Ik zette de klok stil en 
bracht het helse verkeer van gevoelens, indruk-
ken en beelden binnen in ons onder woorden. 
Welbeschouwd gaat het leven onze krachten vrij-
wel altijd te boven. In dat licht is schrijven voor 
mij misschien een poging om overeind te blijven, 
om de nieuwste golf die komt aanrollen enigszins 
op te vangen. Dat probeer ik dan, dag na dag. 
Maar die zo persoonlijke stappen zet ik niet in de 
woestijn. Schrijven is voor mij ook altijd: een lot 
verwoorden dat niet enkel en alleen dat van mij-
zelf is, in de mist van situaties en emoties een sil-
houet omlijnen waarin anderen zichzelf zouden 
kunnen herkennen, een plek die ook van hen zou 
zijn, waar zij eindelijk woorden zouden hebben. 
Elke stem – en in die zin is literatuur onvermij-
delijk politiek – heeft de kiem van iets collectiefs 
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in zich. Dat maakt deze liefdesgeschiedenis uniek 
en universeel tegelijk, meer dan het verhaal van 
haar protagonisten alleen.

Toen mijn redactrice Emmanuelle Lê en ik na-
dachten over deze bundel, gingen we uit van het 
schootsveld tussen de verwikkelingen binnen een 
passie, de fragmenten van een lichaam dat lief-
heeft, en de mogelijkheid van iets daarbuiten, 
van een verondersteld meer. Steeds hoor je een 
stem die zegt: Is dit alles? Is er niet meer? Zo wei-
nig leven maar, zo weinig tijd, zo weinig adem? 
Kan ik mijn energie niet beter besteden? De me-
lancholie is hier een teken van verzet, een klacht 
waarin ook opstandigheid klinkt. Want achter de 
serenade is de stem van degene die liefheeft altijd 
een vermaning om toch vooral met maximale in-
tensiteit te leven. Toen we ons boek daarop sa-
menstelden en ons bogen over de volgorde, letten 
op het samenspel van echo’s en overeenkomsten 
en keken naar motieven die zouden werken als 
lampen op een landingsbaan in de nacht, wan-
neer hemel en aarde niet meer van elkaar te on-
derscheiden zijn, stond voor ons voorop dat we 
iets wilden prikkelen wat ergens wel knaagt bij 
iedereen, het gevoel dat je ’s morgens kan be-
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springen en waardoor je ineens zegt, in de auto of 
voor de spiegel, met bleke lippen en tranen in je 
ogen: Verdomme, ziet mijn leven er verder zo uit? 
Dan blijkt die waarachtige liefde de voorbode te 
zijn van een innerlijk protest. Je overlopende ge-
moed wordt het bewijs dat het bestaan dat jou 
ten deel valt niet volstaat, dat er geen reden meer 
is om je koest te houden, dat je alles wilt en wel 
meteen. Wij zagen voor ons hoe we de lichtkoe-
pel wagenwijd open zouden zetten.
 Toegegeven, bescheiden waren we daarmee 
niet. En terwijl we werkten aan onze compositie 
ontstond, heel voorzichtig maar toch, het idee dat 
het een dichtwerk zou kunnen worden, een dicht-
werk dat, meer dan een chronologische weergave 
van de gebeurtenissen, een poging zou zijn om 
iets van dat onderhuidse gerommel voor te leg-
gen aan de wereld, door indrukken aan te stip-
pen, details toe te laten en de taal een zangstem 
te geven. Dat dichtwerk, dat is dan dit meerdui-
dige, bedekte verslag dat getuigt van het bestaan 
van iets eindigs. Het is de hele waarheid waartoe 
wij in staat zijn. En het is ook een oorlogsver-
klaring: van deze wereld, van dit leven, van deze 
tijd wil ik mijn verdomde deel. Niet meer en niet 
minder.
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 Zo nam het boek voor mij, en voor degenen 
die met me meedachten, de vorm aan van een 
helse machine die één geheel zou maken van de 
losse flarden verrukking en wanhoop, van alle 
ervaringen en gevoelens die door me heen zijn 
gegaan en die ik achter me heb gelaten. Daar-
bij komen de bevreemding van het reizen en de 
gespletenheid waarmee je zowel vader als zoon 
bent, waarmee je alles ondergaat. En bij de af-
stelling van dit projectiel heb ik zoals altijd weer 
gemijmerd over de lezer of lezeres die zou zeggen: 
Ja, dat ben ik, dat is mijn verdriet, mijn vreugde, 
mijn geschiedenis en het verhaal van ons alle-
maal, dit is hoe je wordt gemangeld en zoals ik 
er hoe dan ook wil zijn. De kreet waarmee ik de 
lichtkoepel open, de tijd die niemand me zal af-
nemen, dat is van mij. En op grond van deze ene 
liefde wil ik geloven dat het mogelijk is allianties 
aan te gaan en wapens te smeden voor een ge-
vecht zonder einde. Mijn hart is niet van mij. Het 
grote verlangen er te zijn, dat overal stuit op de-
zelfde vormen van tucht, op dezelfde knechtende 
mechanismen, die dierlijke hartslag in ons, die 
in geen schema wordt genoemd en zich in geen 
berekening laat meenemen maar waaraan onze 
kracht ontspringt, dat is ons gemeengoed bij uit-
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stek. Met dit boek zou ik een brug willen slaan 
tussen mijn zo persoonlijke hartenklop, de zucht 
van een enkeling, en onze gezamenlijk geheven 
handen. Ik zou het willen zien als het parool van 
een verkenner die spreekt uit eigen herinnering 
en ondervinding: Laat je niets van je vreugde 
ontzeggen.
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Ik zal je eens wat zeggen, eigenlijk stelt 
de literatuur niet veel voor. Iedereen liegt daar-
over. En ik verafschuw het geëxalteerde dat er al 
een eeuw omheen hangt, die astmatische droom, 
het raffinement waarmee kadavers worden opge-
smukt, alsof er een lijkbalsemer aan het werk is. 
Hervonden tijd, die propedeusekronkel, bestaat 
helemaal niet, zoals er ook niet wordt opgestaan 
uit de dood. Boeken zijn necropolen. Geen enkele 
zin, niet één bijvoeglijk naamwoord, geeft mij die 
nacht in Berlijn terug, onze geheime middagen, de 
douches in Baden, het overweldigende geluk jouw 
billen in mijn handen te voelen. Al onze uren ouwe - 
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hoeren, over links, over rechts, over je werk, fe-
minisme, mijn boeken, jouw kinderen en mijn 
kind. De olie in de lamp van al die wijnovergoten 
avonden brandt niet meer en geen woord dat daar 
nog iets aan doet. De literatuur heeft geen idee 
van jouw manier van bewegen, je lach, de haar-
tjes op je bovenbenen. Dat stolt allemaal zodra 
zij er een vinger naar uitsteekt, en ik zou duizend 
jaar schrijvers geven, zonder aarzelen, voor één 
tel jouw ogen, voor het geluid van je blote voe-
ten op het parket wanneer je naar de badkamer 
snelde, voor het onrustige klepperen van je slipper 
onder een tuintafel. Ik zou Homerus en alles na 
hem cancelen om de gouden armband om je pols 
nog een keer te zien, voor een enkel zomers uur in 
de Lot, in de dakkamer. Zie mij zinnen maken, 
zie hoe ik je huid zoek en niet verder kom dan ge-
blader in het woordenboek. Zie mijn vingers, die 
hun best doen om het leven na te spelen en alleen 
die leemte vinden op de plaats die jij was.

Vroeger zouden we lange brieven heb-
ben geschreven, zouden we onze herinneringen, 
wat we wilden zeggen of ongezegd wilden laten, 
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beter hebben geschift. En we zouden die velletjes 
later nog eens hebben herlezen, op de bedrand ge-
zeten, glimlachend als oudjes. Maar nu gaat alles 
snel. Elke boodschap is een schaterlach, een uit-
haal, een uitroep van spijt. In de digitale dimensie 
bestoken we elkaar met scheermessen. Die hun 
lage, egoïstische ding doen. Ze zeggen: Denk aan 
mij, hoor mij, ik besta, vergeet me niet. Ze zeggen: 
Ik ben eenzaam en ik ga je kwetsen. Ze zijn extra 
rimpels op ons gezicht, nodeloze verwondingen. 
We zouden meer tijd moeten hebben. We zouden 
de zee moeten hebben en afstanden moeten af-
schaffen. We zouden stiltes moeten aandurven.

Hij had zich aangewend haar die be-
richtjes te sturen via Instagram. Zo kreeg hun 
verhouding een etalage. Het was een manier om 
het clandestiene te overstijgen, om zichzelf het 
schouwspel van een benijdenswaardige relatie te 
bieden, ten overstaan van anderen. Hun gevoelens 
voor elkaar konden zich voeden met de bijval van 
in vertrouwen genomen vrienden, onbekende le-
zers en onwetende maar geïntrigeerde passanten. 
Elke like was een verse pleisterlaag, verstevigde 
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hun armzalige bouwwerk. Zonder die vitami-
nes was de relatie misschien bloedelozer geweest. 
Hij deed interessant, zij voelde zich gevleid; het 
liep lekker zo. En die valsemuntersrol vervulde 
het internet nu eenmaal voor al zijn gebruikers. 
Elke tweet had een achterkant. Bij elk landschap 
hoorde een teleurstelling die buiten beeld bleef. 
Achter elke vrolijke noot kon je wanhoop ver-
moeden. Maar die dag ging hij er niet voor zitten, 
probeerde hij niet te behagen. Hij schreef alleen: 
Vanavond ben ik er, ik wil alles, zet je schrap. 
Ze las het en moest glimlachen, waarna ongeduld 
haar bekroop.

Een onplezierige waarheid, die hij on-
der ogen moest zien: ze bestond ergens, ze be-
stond zonder hem, er waren andere mensen, op 
een andere plek, die recht hadden op haar blik-
ken, die haar matige woordgrapjes aanhoorden, 
die haar vuur gaven, die met haar kijfden. Op een 
andere plek spande ze zich in om succesvol te zijn, 
nam ze treinen en vliegtuigen, kon ze ’s avonds 
niet meer op haar benen staan van vermoeidheid 
en viel ze dwars over het bed heen in slaap, met 
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haar make-up nog op. Hij stelde zich voor hoe 
ze in een restaurant zat, in de auto, hij zag haar 
in de supermarkt en aan de telefoon, opgewekt, 
ambitieus, genietend van het leven en van het be-
drijf dat ze zo energiek runde, moeder, minnares 
en zakenvrouw tegelijk. Door de afstand kon hij 
haar dagelijks leven tooien met mooie kanten die 
het vermoedelijk niet had. Hij veronderstelde an-
dere mannen en dringender bezigheden. Hij zei 
bij zichzelf: Ze ademt ergens en ik besta niet, ze 
is gelukkig en ik kijk Frankrijk–Peru, ze loopt op 
straat en voorbijgangers zien haar. Zijn egoïsti-
sche preoccupatie met dat bestaan ver weg wak-
kerde wreedheid in hem aan. Soms kreeg hij zin 
om haar pijn te doen, er een punt achter te zet-
ten, zodat zij ook eens zou weten hoe het was, dat 
domme kniezen in je eentje. En dan wuifde hij die 
bedelaarsgedachten weg en stuurde hij haar wat 
berichtjes, die hij zo simpel mogelijk hield: Wan-
neer kom je? Ik wil je. Ik denk aan je.

Hij zei bij zichzelf: Het is een vergis-
sing om van haar te houden, ze is onbereikbaar 
en ik blijf alleen, met mijn boeken, mijn slechte 
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gewoontes en de zomer die eraan komt. Geluk-
kig was hij niet te hard voor zichzelf. En eigenlijk 
viel de eenzaamheid hem niet zo zwaar. Hij zag 
voor zich hoe hij met oude, vergeelde, uit elkaar 
vallende boeken van Moravia bij het openlucht-
bad zou liggen, kalm, de zon vol op zijn borstkas, 
spiedend naar de schoonheid van die steeds maar 
weer nieuwe opgroeiende jeugd, zachtjes crepe-
rend van de pijn die was gebleven. En daarna zou 
het september worden. Helemaal vanzelf.

De jaren zijn voorbijgegaan. We zul-
len nooit meer dertig zijn en zelfs geen veertig. We 
hebben geleerd wat verdriet is, wat rimpels zijn, 
en we hebben in ons binnenste bloemen geknakt 
die niet meer zullen groeien. We zullen nooit meer 
kinderen zijn. Herinner je je de nachten op klaar-
lichte dag, de gestolen minuten, ons eeuwige ge-
ruzie, al het lieve desondanks, in het donker, je 
glimlach die ‘kom’ zei? Zie jij ook nog wel eens 
die krankzinnig loodrechte zon op het eeuwige 
water van de Middellandse Zee, een volmaakt 
eiland, wat voor beesten wij waren in de airco? 
Herinner je je een zondag en ligstoelen onder de 
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oude kersenboom? Ik heb alles opgeslagen in mijn 
geheugen, je handen, je buik, je mond, die grijze 
haar en je mopperige ontwaken, de zee, de kruis-
woordraadsels van Perec, de sneeuw, de wolven, 
de rest. Ik weet nog alles van je benen en je tra-
nen, bepaalde chirurgisch precieze woorden, be-
paalde blikken als wijdopen deuren, je hand in de 
mijne op een ochtend voor het station. Ik heb elk 
detail apart gezet, je tanden, de geur van je nek, 
je afgebeten nagels, je peuken overal, een nacht, 
witte wijn en fruits de mer, je doorrookte stem in 
mijn telefoon wanneer ik ‘bel me’ schreef, je hur-
kende gestalte in een boekwinkel, de handgrepen 
van je kledingkast, de spiegel waarin we tussen 
twee zuchten alles durfden. Ik heb de enorme re-
servevoorraad van ons verhaal in mijn buik ge-
stopt, de dolksteken, onze zwemmende lichamen, 
de doorweekte lakens en onze vingers die elkaar 
vonden, het begin van onze vakanties, snelle kop-
pen koffie, een kinderrijk kerstfeest en onze ma-
nier van praten, de taal die we bedachten, omdat 
elke liefde een inheemse stam is, met eigen riten, 
een eigen grammatica, eigen vijanden, eigen offers 
en een zaaitijd die zorgt voor een nieuwe lente. Ik 
ben het reservoir van ons zaaigoed, dat teer en 
in zichzelf gekeerd de mogelijkheid van een laat-
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ste oogst in zich draagt. Ik heb alles bij me, daar 
kun je gerust op zijn. Op een dag zal ik het zaad 
van onze verloren uren uitstrooien over de open-
gereten aarde, met die volmaakte, cirkelvormige 
beweging. Tot die tijd ben ik in trage afwachting 
van het nieuwe begin. Ik wacht op jou en herkauw 
mijn zo mooie pijn, mijn helse lot enkel te leven 
om jou lief te hebben.

Geen stad is groot genoeg voor deze 
ochtend. En toch smaakte de koffie hetzelfde als 
gisteren. De straten brachten door de op een kier 
staande ramen hun onverdroten partituur ten 
gehore. Ik telde broodkruimels op het witte ta-
fellaken. Het was warm en onaangenaam als in 
een roman van Marguerite Duras. En toen kwam 
jouw Uber en dat was het dan. De rest is weer het 
lange verhaal van de tijd die voorbijgaat. Lachen, 
tieren, douchen midden in de nacht, wallen on-
der de ogen, jouw lichaam zo zwaar als deeg, je 
voeten die de mijne zochten. Elke dag werken we 
aan onze wankele carrières, leiden we onze ge-
maakte levens. Huizen, kinderboeken, verregende 
zondagen, al die in dienstbaarheid doorgebrachte 
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