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PRESS ASSOCIATION
18 januari 2020
LAATSTE NIEUWS: naar verluidt is in het
Franse skiresort La Madiére een Britse burger
omgekomen. Het is nog onduidelijk wat er precies

is gebeurd. Later meer.
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December 1998, La Madiére, Frankrijk

Ik heb een hekel aan dit soort mensen. Ze komen hier één
keer per jaar skién met hun splinternieuwe spullen van
Salomon en k2 en denken dat ze professionals zijn. Ze zijn
20 irritant. Vergeleken met mij zijn het amateurs.

‘Vandaag willen we de verse poeder opzoeken.
Backcountry. Ergens waar we niemand anders tegenkomen.
We hebben wel zin in een uitdaging. Snap je wat ik bedoel?’
zegt de een met een geaffecteerd, arrogant accent.

Ja, ik snap wat je bedoelt. Je denkt dat je alles weet, alleen
omdat je met je kakschool een paar keer op wintersport
bent geweest en je genoeg verdient met je dikke baan in de
stad of waar dan ook om een of twee keer per jaar hier te

komen skién. Maar je weet helemaal niets. Daarom moet je
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mensen zoals ik, die wél weten wat ze doen, betalen om met
je mee te gaan zodra jij je buiten de piste waagt. e kunt wel
een dure uitrusting hebben en de juiste skitermen kennen,
maar je weet niets over de bergen. Helemaal niets.

Maar dat zeg ik natuurlijk niet. Het zijn tenslotte mijn
klanten. 1k antwoord: ‘Geen probleem. Ik weet wel een
mooie plek.’

Ik glimlach gemaakt en beantwoord al hun voorspelbare
domme vragen terwijl we met verschillende liften helemaal
naar boven gaan. Ja, wonen in een skiresort is leuk. Ja, ik
woon hier bet hele jaar. 1k lieg over hoelang ik hier al ben (dat
doe ik altijd), want dat gaat ze niets aan. Nee, ik heb geen
plannen om terug te gaan naar huis. Enzovoort, enzovoort,
enzovoort. 1k ben dol op de bergen. Ze zijn mijn thuis. En
mijn baan is bijna perfect. Alleen jammer van die klanten.

Tegen de tijd dat we op de top aankomen voelt de wind als
windkracht 8. Die ene die duidelijk minder zelfverzekerd is
(ik heb niet de moeite gedaan om hun namen te onthouden)
trekt een gezicht als hij de harde wind voelt. ‘Jezus, bet is
ijskoud!’ jankt bij. De andere, die waarschijnlijk een paar
jaar ouder is, maar dat is moeilijk te zien omdat ze zich zo
dik hebben ingepakt, slaat hem op de rug en buldert: “Wat
ben je toch een mietje! Hier doen we het voor!’

Ik zet mijn skibril op, trek mijn muts over mijn oren en
klik mijn schoenen in mijn ski’s. Mijn twee klanten staan

nog te klooien met hun handschoenen. Schiet toch eens op!

Ik heb het ijskoud.
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‘He,” roept iemand in een jas met logo. Een van die
irritante reisleiders die elk jaar weer lijken te worden
vervangen komt in schuss op me af en stopt naast me.
‘Neem je ze mee door de couloir?’

‘Dat is het plan,” antwoord ik, hoewel hem dat niets
aangaat.

Hij trekt een gezicht. ‘Ik hoop dat ze weten waar ze aan
beginnen.” Maar hij bedoelt: ik hoop dat jij weet waar je
aan begint.

Ik rol met mijn ogen. Dat kan hij toch niet zien omdat
ik mijn skibril op heb. ‘Ik zou ze niet meenemen als ik
het idee had dat ze het niet aankunnen’, bijt ik terug. ‘Ik
heb de risico’s afgewogen en ze hebben alle formulieren
ondertekend.’

‘Hm. Het zijn ook mijn klanten en bet is een hoop gedoe
en papierwerk als ze iets overkomt,” waarschuwt hij. Alsof
zijn papierwerk mij iets interesseert.

‘Mannen’, roept de reisleider, ik geloof dat hij Richard
heet, naar zijn klanten, die godzijdank eindelijk hun ski’s
aan het aantrekken zijn. ‘Doen jullie voorzichtig daar
benedens’

‘Doen we!’ roept de oudste van de twee. ‘Kunnen wes’

Op dat moment verschijnt mijn zakenpartner Andy. Dit
is niet de eerste keer dat ik zou willen dat ik Skitastic in
mijn eentje had opgericht.

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik. Mij in de gaten houden

waarschijnlijk.
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‘Mijn klanten houden het voor gezien voor vandaag.
Blijkbaar vinden ze bet te koud. Zal ik met je meegaans?’

Ik ga liever alleen. Ik vind het niet prettig als Andy me
op mijn vingers kijkt en alles wat ik doe bekritiseert, maar
het zou vreemd overkomen als ik zeg dat ik liever niemand
mee heb. Ik haal mijn schouders op: ‘Als je wilt. Mij maakt
het niets uit.’

En we vertrekken.

Het zicht is beroerd. Op de top konden we al niet ver zien,
maar nu we afdalen blaast de wind direct in ons gezicht.
Zoals ik al verwachtte, kunnen die twee het nauwelijks
aan. Ze hadden allebei op de formulieren aangegeven dat ze
‘ervaren skiérs op de zwarte piste’ waren. Echt niet. Het is
me al meteen duidelijk dat ze hebben gelogen. Ik heb tegen
ze gezegd dat dit backcountry is, maar gelukkig voor hen
is bet dat niet. 1k wist dat ze het echte hardcore werk niet
aankonden. De zogenaamde ‘Couloir Noir’ is geen echte
couloir, het is gewoon een hele steile, smalle helling. Officieel
is bet offpiste, maar van de allereenvoudigste soort. Als je,
zoals ik, weet waar je heen gaat, begin je gewoon bovenaan
bij de stoeltjeslift en kom je uiteindelijk weer onderaan bij
de stoeltjeslift uit. Niets moeilijks aan. Je hoeft niet te hiken
en je hebt geen stijgvellen nodig. Niets om je druk over te

maken. Maar omdat dit de top van een gletsjer is, kunnen
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deze losers straks in hun trieste kantoortje of universiteit of
waar ze ook werken opscheppen dat ze ‘door een couloir
op een gletsjer zijn geskied’. En daar is het ze uiteindelijk
allemaal om te doen. 1k ken dit soort types.

Het verbaast me niet dat ze er totaal niet van lijken te
genieten. Ik ga voorop en Andy sluit achteraan. Terwijl de
een in ploeg zijn weg naar beneden zoekt, schiet de ander
langs me. Hij denkt waarschijnlijk dat hij beel speciaal is
omdat hij zo snel gaat, maar hij is gewoon de controle kwijt.
Dat is niet stoer of behendig, het is gewoon gevaarlijk.
Andy racet me voorbij en ik roep: ‘Zeg dat hij wacht! Hij
heeft geen idee waar hij heen moet!” Maar mijn stem gaat
verloren in de gierende wind.

‘Dit is toch beftiger dan ik had verwacht,” zegt de
langzame van de twee.

Hij probeert zelfverzekerd over te komen, maar ik hoor
een hapering in zijn stem. Ik weet dat ik nu moet zeggen dat
hij het prima doet, maar ik kan het gewoon niet opbrengen.
Want hij doet het helemaal niet prima. Andy is degene die
altijd aardig is, niet ik. Dat is de enige reden waarom ik
een zakenpartner heb: ik ben niet zo goed in vriendelijk
zijn. Andy wel. 1k ben hier alleen maar voor de bergen.
Voor mij zijn de klanten een noodzakelijk kwaad. Andy
doet alle dingen die klanten geweldig vinden: ze meenemen
naar de Mont Blanc, opscheppen dat de bergen ons kantoor
zijn, steeds maar weer vertellen dat we de beste baan in

de wereld hebben. Dus in plaats van de worstelende skiér
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gerust te stellen met een of ander cliché, zoals Andy zou
doen (je zou het ook gewoon liegen kunnen noemen), draai
ik me om en zeg alleen: “Volg mijn spoor. Blijf dicht bij me.’

We vinden de andere vent, die gelukkig zo slim is geweest
om te wachten, maar na een korte preek over hoe belangrijk
het is om je grenzen te kennen, ga ik weer verder, sneller
dan ik normaal zou willen onder deze omstandigheden,
om er zeker van te zijn dat ik ze voor blijf. Hij kan me
niet inhalen. Ik ben duidelijk een veel betere skiér en ik heb
hier de leiding. Ze moeten achter me blijven en mijn spoor
volgen, zoals ik ze heb opgedragen. Waarom betalen ze me
als ze niet doen wat ik zeg?

Het helpt niet echt dat Andy weer is verdwenen en
waarschijnlijk al bijna beneden is. 1k maak nog een paar
bochten, sneller dit keer om er zeker van te zijn dat mijn
klanten me niet weer kunnen inhalen.

Als ik achteromkijk, zijn ze allebei verdwenen.
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Januari 2020, La Madiére, Frankrijk

Ria

‘Champagne?’ vraagt het opvallend knappe meisje in een
poloshirt met discreet logo. Ze houdt me een dienblad met
zilveren flutes voor. Ik glimlach en neem een glas.

‘Dank je.’

‘Goede reis gehad?’ vraagt ze vriendelijk. Tot mijn
verbazing verwacht ze zowaar een antwoord.

‘0. Ja, alles is prima verlopen. Dank je.’

‘Tk ben Millie. Ik ben deze week jullie chaletmeisje. Laat
het me vooral weten als ik iets kan doen om jullie verblijf

nog aangenamer te maken.’
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Ik voel een vlaag koude wind als Hugo binnenkomt en
hij zijn hand bezitterig om mijn middel legt. Tk verstrak.

‘Champagne, meneer?’ vraagt het meisje en houdt hem
het dienblad voor. ‘Ik ben Millie. Het is mijn taak om jullie
verblijf zo aangenaam mogelijk te maken,’ herhaalt ze.

‘Heerlijk spul,’ zegt hij.

‘Willen jullie misschien bij de open haard gaan zitten
terwijl Matt jullie bagage haalt?’ gaat Millie verder. ‘Dan
breng ik wat canapés. De andere gasten worden over
ongeveer een uur verwacht, dus leek het me het beste om
nog even te wachten met het diner?” Met een knikje draait
ze zich om en verdwijnt door een houten deur naar wat
waarschijnlijk de keuken is.

Hugo en ik gaan op een van de twee grote banken
bij het knapperende haardvuur zitten. Ik neem een slok
champagne, Hugo nipt voorzichtig aan zijn glas. ‘Mooie
plek, he?’ zegt hij.

Het is inderdaad een mooie plek. Eén kant van het
gebouw bestaat helemaal uit glas en zelfs in het donker is het
uitzicht op de fonkelende lichtjes in het dal adembenemend.
Bij daglicht moet het nog indrukwekkender zijn. De kamer
is twee verdiepingen hoog, de muren zijn van steen, de
grote eettafel is van graniet en overal liggen duur uitziende
kleedjes van bont. Toen we aankwamen, brandden er buiten
echte fakkels. ‘Het is een mooie plek,” beaam ik. Voordat
ik Hugo ontmoette, was ik nog nooit op dit soort plekken

geweest.
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‘Goed idee van je om hierheen te komen,’ zegt hij.

‘Tk wist dat je het mooi zou vinden,’ zeg ik koeltjes.

‘Tk weet zeker dat Simon het ook geweldig vindt,” zegt
hij. ‘Heel... geschikt.’

‘Geschikt?’ zeg ik. Ik probeer niet sarcastisch te klinken.
Zonder succes. ‘Meen je dat nou?’ Hjj lijkt even gekwetst
en ik voel me een fractie van een seconde schuldig. Hugo
kan soms irritant zijn, maar hij meent het goed. En ik weet
dat deze week belangrijk voor hem is. ‘Is hij van koninklijke
afkomst of zo?’

‘Nou ja, “geschikt” is misschien niet het juiste woord,’
mompelt hij. ‘Maar als Simon het hier naar zijn zin heeft, is
de kans veel groter dat hij investeert in het bedrijf. Je weet
hoe die dingen werken.’

Ik knik. Verbeeld ik het me of hoor ik ‘dus zorg dat jij je
gedraagt en breng me niet in verlegenheid’ tussen de regels
door?

Hij pakt mijn hand. ‘Ben je bljj dat je toch bent meege-
gaan?’

Ik kijk hem aan en glimlach. ‘Ja,” lieg ik.

Simon arriveert ongeveer een uur later en hij is precies zoals
ik me hem had voorgesteld: te zwaar, met een rood gezicht
en een bulderende stem. De paar haren die hij over zijn kale

hoofd heeft gekamd zijn duidelijk geverfd. Zijn vrouw Cass is
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totaal niet hoe ik me haar had voorgesteld: zo’n twintig jaar
jonger dan de rest van ons (ze zou Simons dochter kunnen
zijn) met perfect blond haar en, tot mijn verrassing, een
kleine baby in haar armen. Hugo had hier niets over gezegd.
Ze worden direct gevolgd door een tweede jonge vrouw, net
als Cass begin twintig. Ik vermoed dat zij de nanny is.

Na het uitwisselen van speelse beledigingen en klappen
op de schouders (Hugo en Simon) en zoenen in de lucht en
overdreven aandacht voor de baby (Cass en ik, maar totaal
niet gemeend van mijn kant), neemt nanny Sarah baby Inigo
mee en gaan we allemaal aan de enorme eettafel zitten.

Het diner is voortreffelijk. Meer champagne en exquise
amuse-bouches worden gevolgd door een heerlijk lichte
soufflé, daarna kwartel met pommes dauphine en een
dessertplateau. En natuurlijk veel wijn.

Ik dacht dat het traditie was dat chaletmeisjes samen met
de gasten aten, maar blijkbaar is dat hier niet gebruikelijk.
Ik had het kunnen weten. Sterker nog, ik had het moéten
weten, want ik heb dit chalet geboekt. Millie beweegt zich
efficiént tussen de eettafel en de keuken, zet schalen neer,
neemt lege borden mee en schenkt wijn en water in zodat
niemand ooit een leeg glas voor zich heeft staan. Simon zit
ergens over op te scheppen (ik luister niet echt) en Hugo
lacht af en toe of is het slaafs ergens mee eens. Ik voel haat
voor hem opkomen en daar voel ik me dan weer schuldig
over. Ik wist waar ik aan begon toen ik met hem trouwde.

Het is niet zijn schuld.
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Cass en ik praten tijdens het eten beleefd met elkaar. Ze
is aardig maar saai. Ik stel vragen over de baby, hoewel er
waarschijnlijk niemand in de wereld minder geinteresseerd
is in baby’s dan ik, en ze antwoordt beleefd, maar een beetje
ongeinteresseerd. Voor de geboorte van Inigo werkte ze in
de catering. Ze weet nog niet of ze weer gaat werken, maar
waarschijnlijk niet. Simon heeft liever dat ze thuisblijft.
Verder zegt ze niet veel. Ik vertel iets over mijn werk en
onze bruiloft. Ze glimlacht en knikt met een glazige blik in
haar ogen.

Had ik maar beter mijn best gedaan om Hugo ervan te
overtuigen dat ik er deze week niet bij hoefde te zijn.

Millie komt terug met een dienblad vol koffie en
kruidenthee en zet het voorzichtig op tafel. ‘Als jullie verder
niets meer nodig hebben, dan wens ik jullie goedenavond?’
Ze formuleert het heel tactisch als een vraag. Ik kan me
voorstellen dat ze zo langzamerhand wel weg wil. Tk
zie jullie allemaal morgenvroeg. Hoe laat willen jullie
ontbijten?’

‘Acht uur graag,” zegt Simon, zonder te vragen wat de
anderen vinden. ‘We willen morgen meteen de eerste lift
nemen, toch Hugo?’

‘Absoluut!’ zegt hij, zoals ik al verwachtte. Deze week
heeft Simon het voor het zeggen.

‘Dames?’ gaat Simon verder. ‘Tk ben zo vrij geweest om
een skileraar voor jullie te boeken.’

Ik open mijn mond om te protesteren. Ik wil niet om
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acht uur opstaan en ik wil al helemaal geen skilessen. Maar
ik vang Hugo’s blik op en doe mijn mond dicht. Ik kook
vanbinnen.

‘Klinkt goed,’ zegt Hugo.

‘Als jullie het niet erg vinden, ga ik nu naar bed,” zeg ik.
Ik gaap overdreven en pak een mok kruidenthee. ‘Ik neem
dit mee naar onze kamer.’

‘Tk kom er zo aan, schat,” roept Hugo me na. De rillingen

lopen over mijn rug en ik doe alsof ik hem niet heb gehoord.

Onze kamer is al bijna net zo indrukwekkend als de
woonkamer. Het enorme bed is opgemaakt met fris wit
beddengoed en een heerlijk donzig dekbed dat nauwelijks
te zien is onder de vele kleedjes en spreien. Ik laat mijn hand
over een van de kleedjes glijden. Het is echt bont.

Net als beneden zijn de muren van steen met overal
houten lambrisering. Een grote schuifdeur geeft toegang tot
een enorme badkamer met een vrijstaande badkuip voor
twee personen en een ruime, met marmer betegelde douche.
Ik schop mijn laarzen uit zodat ik de vloerverwarming kan
voelen, die wordt bediend via een bedieningspaneel op de
muur.

De kamer ziet er keurig uit, want alle spullen uit onze
Mulberry-kofferset (een huwelijkscadeau van Hugo’s moe-

der) zijn uitgepakt en netjes opgeborgen. Dat soort service
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kun je verwachten in een resort als dit, maar ik heb er een
hekel aan. Ik hou er niet van als anderen aan mijn spullen
zitten. Ik controleer of mijn portemonnee en iPad nog in
mijn handtas zitten. Niet dat ik verwacht dat ze zouden zijn
gestolen.

Ik draai de kranen in de enorme badkuip open en giet
de hele inhoud van een van de kleine groene flesjes erin.
Hermes: wat een luxe. Ik kleed me uit en gooi mijn kleren
op de grond. Hugo ergert zich daar altijd aan, maar dat kan
me niet schelen. Ik laat mezelf in het schuim zakken, draai
de kranen dicht en sluit mijn ogen. Nog maar zeven dagen

te gaan.

‘Ria?” Hugo’s stem klinkt scherp en net iets te hard. Ik
open mijn ogen. Het water is lauw. Ik moet in slaap zijn
gevallen. ‘Heb je mijn boek gezien?’ Ik kan zijn blik niet
goed plaatsen: kijkt hij me nu verwijtend of vriendelijk aan?
‘Je moet niet in slaap vallen in bad. Dat is gevaarlijjk.’

Ik trek mezelf omhoog. Hugo reikt me een badjas aan en
laat zijn blik over mijn naakte lichaam gaan. Ugh. ‘Ik weet
het,” zeg ik. ‘Maar ik ben doodmoe. Het is een lange dag
geweest.’

Hij laat zijn vingers van mijn nek over mijn borsten naar
mijn middel glijden. ‘“Te moe om...” vraagt hij.

Ik zoen hem kuis op zijn wang. “Waarom neem je geen

23



douche? Dan zien we daarna wel verder.” Maar ik weet nu

al dat ik net doe of ik slaap als hij straks in bed kruipt.

Ik hou mijn ogen dicht en adem langzaam en gelijkmatig
zodra ik voel hoe Hugo naast me komt liggen. Hij zoent me
zachtjes op mijn schouder. Is dat een zucht terwijl hij zich

omdraait en het licht uitdoet?

Er wordt op de deur geklopt. Naar mijn gevoel is het
middernacht. ‘Goedemorgen! Ik heb thee meegenomen.
Mag ik binnenkomen?’ roept Millie zachtjes aan de andere
kant van de deur. Ik druk mijn gezicht in het kussen en
negeer Hugo’s erectie die in mijn rug prikt.

‘Je kunt binnenkomen,” mompelt Hugo en hij knipt het
licht aan.

‘Tk zet het hier neer,” zegt Millie en ze zet het dienblad
op het bureau terwijl ze haar ogen discreet afwendt van
het bed. ‘Het ontbijt staat om acht uur klaar, maar jullie
hoeven je niet te haasten als jullie nog even willen blijven
liggen.’

Millie trekt de deur met een zachte klik achter zich dicht.
Ik ruik Hugo’s ochtendadem als hij gaapt en zich uitrekt.

‘Daar komt niets van in,” zegt hij. ‘Niet als het aan Simon
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