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Beter dan     fictie
Eva moet Max helpen met zijn schrijfdeadline – jammer genoeg 

doet hij zijn best zo onuitstaanbaar mogelijk te zijn
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The day I met you I began to forget a life without you. 
~ Atticus
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Proloog

Eva

De man aan de andere kant van de bar leunt nonchalant op het zwar-
te marmer en staart in zijn whiskyglas. Als je niet beter zou weten, zou 
je denken dat hij het helemaal voor elkaar heeft. Hij staat hier immers 
op een van de exclusiefste feestjes van het land en hij lijkt voor zijn 
smoking gemaakt te zijn. Hij is lang, slank en knap, maar niet op een 
gepolijste manier, daar zijn zijn donkere haren te lang voor en zijn 
kaken te ongeschoren. Het geeft hem iets onverschrokkens.

Maar als je goed kijkt, zie je de scheurtjes. Kleine aanwijzingen dat 
het minder goed met hem gaat dan het aan de buitenkant lijkt. En Eva 
kijkt goed. Al zeker een half uur staart ze naar de man, zoals hij naar 
zijn whisky staart. Of eigenlijk: zijn vijfde whisky. Eva heeft ze geteld. 
En ze heeft ook gezien dat zijn hoofd vanaf de derde whisky meer en 
meer is gaan hangen en zijn oogleden steeds langzamer bewegen als 
hij met zijn ogen knippert. De man is dronken. Heel erg dronken.

Ondanks de drukte en de harde muziek uit de aangrenzende feest-
zaal lijkt hij zich nauwelijks bewust van zijn omgeving. Behalve op de 
momenten dat de barman zijn glas bijvult. Niemand praat met hem. 
Medelijdende blikken worden hem toegeworpen, maar niemand 
komt naar hem toe, met uitzondering van één man die hem even een 
broederlijke klap op zijn schouder kwam geven. Eva’s hart trekt sa-
men. Ze vraagt zich af of ze op hem af moet stappen, hij ziet er zo 
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eenzaam en verloren uit, maar ze wordt tegengehouden door de 
donkere wolk die om hem heen lijkt te hangen. Bovendien is hij niet 
zomaar iemand. Hij is Max Mulder, schrijver van internationale 
bestsellers. En terecht, zijn boeken zijn briljant. Eva heeft ze allemaal 
gelezen.

Lange tijd ademde alles wat er over hem werd gezegd en geschre-
ven succes, maar nu, zoals hij daar aan de bar staat, lijkt hij een gebro-
ken man. Ze kan wel raden waarom. Een paar weken geleden had het 
stranden van zijn relatie een hoop stof doen opwaaien toen een rod-
delfotograaf had vastgelegd hoe zijn vriendin, actrice Babette Hof-
man, hartstochtelijk een andere man kuste. Sinds de publicatie van 
die foto’s gaat het nergens anders meer over in de showbizzrubrieken. 
Haar affaire met de veel oudere regisseur bleek ook niet de enige te 
zijn in het jaar waarin zij en Max een relatie hadden. Ze hadden het 
ideale koppel geleken op de glanzende foto’s in de glossy’s en de 
tv-beelden waarin ze stralend op rode lopers verschenen, maar een 
berucht roddelblad kon een tijdslijn uittekenen waaruit bleek dat Ba-
bette vanaf het begin van hun relatie het bed had gedeeld met ver-
schillende mannen. Vooral mannen met invloed in medialand. Het 
deed haar reputatie geen goed en de wereld had medelijden met de 
bedrogen Max, die ervoor koos om niet in het openbaar te reageren.

Eva wordt afgeleid door twee vrouwen die vlak naast haar zijn ko-
men staan. Een van hen probeert de aandacht van de barman te krij-
gen en de ander heeft haar blik op Max gericht. ‘Ach, kijk ’m nou, de 
arme schat.’

Haar vriendin bekijkt hem vluchtig.
‘Nou, daar heb ik geen medelijden mee, hoor,’ zegt ze minachtend.
‘Wat bedoel je?’ vraagt de andere vrouw.
Eva spitst haar oren. Dat wil zij ook wel weten.
‘Ik las dat het een vreselijke, bezitterige man is. Dat die Babette al 

veel eerder van ’m af wilde, maar niet durfde.’
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‘O, echt?’
‘Ja. Hij heeft haar praktisch in de armen van een ander gedreven.’
Voordat Eva zich kan inhouden, maakt ze een cynisch keelgeluid. 

Wat een onzin! Als de vrouwen zich naar haar omdraaien, ontwijkt ze 
hun blik en concentreert ze zich overdreven op het nemen van een 
slok uit haar glas.

‘Hij is wel knap,’ gaat de eerste vrouw verder.
‘Ja, dat is waar,’ verzucht haar vriendin. ‘Zonde.’
De vrouwen nemen hun drankjes mee naar de dansvloer. Eva kijkt 

ze na. Zou ze ook even gaan dansen? Het is inmiddels zo druk dat het 
toch niet op zal vallen dat ze alleen is. Nou ja, ze is niet alleen. Ze is 
hier met Stella, haar bazin, maar die is al de hele avond in gesprek. Ze 
heeft het eerste uur braaf naast haar gestaan, maar niemand leek geïn-
teresseerd in haar aanwezigheid en nadat ze het toilet had bezocht, 
was ze bij de bar blijven hangen.

Ze had uitgekeken naar vanavond; een groot benefietgala waar zo 
ongeveer alle bekende Nederlanders en belangrijke mediamensen 
aanwezig waren. En zij mocht zomaar mee met Stella. Dat ze Eva aan 
iedereen had voorgesteld als haar assistent had ze op de koop toe ge-
nomen. De term junior creative was ook een mondvol en niet ieder-
een zou meteen snappen wat het inhield. Ach, Eva vermaakte zich wel 
met haar favoriete hobby: mensen observeren. En vanaf het moment 
dat Max Mulder aan de overkant van de bar was komen staan werd 
het pas echt interessant.

Ze werpt weer een blik in zijn richting, maar tot haar verbazing 
staat hij niet meer op zijn plek. Nieuwsgierig speurt ze de nabije om-
geving af. Max is nergens te bekennen. Hij zou toch niet zijn omge-
vallen? Bezorgd loopt Eva om de bar heen. Als ze bij het lege glas van 
Max aankomt concludeert ze opgelucht dat hij niet in een dronken 
toestand onder de bar ligt. Maar waar is hij dan wel? Als ze achter zich 
geritsel hoort, draait ze zich om. In een hoek achter de bar staat een 
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bak met hoge planten en Max Mulder staat ernaast, zwaaiend op zijn 
benen terwijl hij aan zijn rits frunnikt. Hij gaat toch niet…

‘O, mijn god!’ roept ze uit als Max zijn rits open heeft gekregen en 
in de plashouding gaat staan. In paniek kijkt ze om zich heen, op zoek 
naar hulp. Een paar meter verderop staat de man van de schouder-
klop. Het moet een bekende van Max zijn. De man staat, druk geba-
rend, iets te vertellen aan een groepje toehoorders. Met drie grote 
passen is ze bij hem. Ze tikt hem zachtjes op zijn schouder, maar hij 
lijkt het niet te merken. Ze doet het nog eens, nu wat harder.

De man draait zich naar haar om, duidelijk geïrriteerd dat ze hem 
uit zijn verhaal haalt.

‘Er is iets –’ begint ze, maar de man haalt met een zucht een visite-
kaartje uit zijn binnenzak en drukt het in haar hand.

‘Sorry meisje, ik ben even in gesprek. Je kan je boekidee morgen 
naar me mailen. Verwacht er niet te veel van. Don’t call us, we’ll call 
you.’

Eva staart verbaasd naar het kaartje. ‘Ernst Brouwer – literair 
agent’ staat er in goudkleurige letters op.

De man, die blijkbaar Ernst heet, heeft zich inmiddels weer omge-
draaid, maar Eva stapt in zijn blikveld.

‘U bent een vriend van Max Mulder?’ vraagt ze met urgentie in 
haar stem.

Ze heeft zijn aandacht.
‘Ik ben zijn agent, hoezo?’ vraagt hij gealarmeerd en hij kijkt langs 

haar heen naar de lege plek aan de bar.
‘Er is iets met hem. Kom!’
Ze gaat hem voor naar de plantenbak, die godzijdank door een 

knik in de muur voor een deel aan het zicht is onttrokken. Max staat 
er nog steeds. Wijdbeens, met één hand tegen de muur en in zijn an-
dere hand… Ze hoort Ernst een gepijnigd geluid maken.

‘Néé, Max! Wat dóé je?’
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Eva draait zich discreet om terwijl Ernst zich om Max bekommert.
‘Stop dat ding terug in je broek!’ hoort ze hem zeggen. ‘Je bent lad-

derzat! Ik zei toch dat je het rustig aan moest doen?’
Max antwoordt met een onsamenhangend gebrabbel.
‘O, jezus. Jij moet echt naar huis.’ Eva hoort Ernst gefrustreerd 

zuchten. ‘Shit! Er is natuurlijk geen taxi die jou zo mee gaat nemen en 
ik sta net met Jeffrey en Marina te praten. Dat is ook voor jou belang-
rijk. Zij hebben goede contacten in l.a.’

‘Ik kan hem wel brengen.’
Zei ze dat hardop? Eva staat net zo verbaasd van zichzelf als Ernst.
‘Echt?’ vraagt hij dan ook.
Eva draait zich om en bekijkt Max, die met moeite door Ernst om-

hooggehouden wordt. Ze twijfelt eraan of haar aanbod wel zo’n goed 
idee is, maar ze heeft a gezegd, nu moet ze ook b zeggen. Zo zit ze in 
elkaar.

‘Waar woont hij?’ vraagt ze.
Ernst noemt een adres in Oost en Eva rekent uit dat ze op tijd terug 

kan zijn om Stella op te halen en naar huis te rijden. Dat is immers 
waarom ze mee is vanavond.

‘Oké, ik breng hem. Ik haal de auto en zie jullie bij de uitgang.’
Snel rent ze naar de bar om haar tas te pakken en gaat dan op zoek 

naar Stella. Ze vindt haar aan de rand van de dansvloer bij een groep-
je mensen van wie ze er meerdere herkent. Stella is duidelijk in haar 
element.

‘Stella, sorry dat ik stoor, maar ik moet even weg,’ roept Eva in haar 
oor om boven de muziek uit te komen.

Stella kijkt haar verbaasd aan. ‘Weg? Hoezo “weg”? Waarnaartoe?’
‘Er is iemand niet goed geworden. Ik wil ’m even naar huis bren-

gen.’
‘Wie dan?’
‘Max Mulder. Hij woont vlakbij, ik ben zo terug, beloofd.’
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Stella’s blik verandert, ze kijkt plotseling geïnteresseerd.
‘Max Mulder, zeg je? Wat is er dan met hem? Zeker zijn liefdesver-

driet aan het wegdrinken?’
Eva haalt haar schouders op. ‘Misschien. Vind je het oké als ik ga?’
‘Als je maar snel terugkomt. Ik ga niet een taxi bestellen omdat jij 

zo nodig Moeder Teresa wil uithangen.’
Eva knikt en draait zich om.

Het was nog niet makkelijk om Max de auto in te krijgen. Ernst had 
gehijgd en gevloekt terwijl hij aan het slappe lijf van zijn cliënt sjorde, 
maar nu de dronken Max eenmaal op de achterbank van Stella’s Tes-
la ligt, strijkt Ernst tevreden zijn jasje glad en klopt op het dak.

‘Luxe bak,’ merkt hij bewonderend op, terwijl hij door Eva’s open-
gedraaide raampje naar binnen gluurt.

Eva krijgt de kriebels van hem. Ze kan niet precies zeggen waarom, 
het is een onderbuikgevoel.

‘Van mijn bazin, niet van mij.’
‘Aha.’
Ze is duidelijk ineens minder interessant voor hem. Hij overhan-

digt haar de sleutels die hij eerder uit de broekzak van Max heeft ge-
haald en herhaalt het adres. Na een laatste klop op het dak draait hij 
zich om en rent praktisch terug naar binnen, Eva alleen achterlatend 
met Max. Ze draait zich om. Hij ligt op zijn rug met zijn ogen dicht. 
Een arm ligt op zijn borst, de andere ligt slap naast hem. Zijn borstkas 
gaat regelmatig op en neer. Hij slaapt.

De absurditeit van de situatie dringt in alle hevigheid tot Eva door.
Ik heb Max Mulder in de auto!
Ze bekijkt zijn slapende gezicht, de lange wimpers, de brede kaak 

met de donkere stoppelbaard, de pluk krullend zwart haar die over 
zijn voorhoofd valt. Hij ziet er vredig uit en jonger dan toen hij met 
een somber gezicht aan de bar stond. Hoe oud is hij eigenlijk? Eva 
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rekent het uit. Zijn eerste boek kwam uit toen hij drieëntwintig was. 
Dat weet ze omdat destijds in de pers werd benadrukt hoe bijzonder 
het was dat iemand op zo’n jonge leeftijd debuteerde en vrijwel me-
teen in meerdere talen werd gepubliceerd. Inmiddels is het vier jaar 
en drie boeken later, dat maakt Max Mulder dus zevenentwintig. 
Twee jaar ouder dan Eva zelf.

Ze onderdrukt de neiging om de pluk haar van zijn voorhoofd te 
vegen. In plaats daarvan start ze de auto en baant zich voorzichtig een 
weg over het drukke Rembrandtplein. Op de enorme display in het 
dashboard typt ze het adres in van Max’ huis en niet veel later rijdt ze 
het centrum uit.

Stella belt.
‘Waar ben je?’
‘Op de Weesperstraat.’
‘Hoelang duurt het nog? Het begint hier af te lopen. Hurry!’
‘Ja, ik kom meteen terug. Geef me twintig minuten.’
Het is wat ambitieus ingestoken qua tijd, maar Stella lijkt tevreden 

met het antwoord en hangt op. Eva weet inmiddels hoe ze haar bazin 
tevreden moet houden, ook al werkt ze pas een paar maanden voor 
haar. Ze was in de zevende hemel toen ze werd aangenomen als junior 
creative in haar team. Stella is immers zo’n beetje de meest invloedrij-
ke vrouw van de televisiewereld. Ze runt de afdeling waar de pro-
gramma’s worden bedacht en gemaakt bij het grootste tv-productie-
bedrijf van Nederland. De programma’s zijn niet helemaal Eva’s 
smaak, maar ze wil vooral het klappen van de zweep leren kennen. 
Haar doel is om zo snel mogelijk door te groeien van junior naar se-
nior, want dat betekent meer creatieve vrijheid.

En Stella vindt dat Eva talent heeft. Van het team is ze de enige die 
ze echt onder haar vleugels neemt. Als Eva daarvoor in ruil in de 
avonden en de weekenden dienst moet doen als chauffeur om Stella 
naar allerlei gelegenheden te rijden, vindt ze dat prima. Zo komt ze 
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tenminste op plekken en evenementen die anders nooit toegankelijk 
voor haar zouden zijn geweest. Zoals dit gala. Als er ergens een gele-
genheid met bn’ers is, is Stella er als de kippen bij. Het is wat haar 
succesvol maakt, haar programma’s scoren omdat ze bomvol spraak-
makende mensen zitten.

Eva schrikt op van de commotie op de achterbank. In haar achter-
uitkijkspiegel ziet ze hoe Max moeizaam overeind komt. Met zijn 
ogen nog half gesloten leunt hij tegen de hoofdsteun van haar stoel.

‘Waagaaweheen, Ernzd?’ mompelt hij.
‘Eh, ik ben niet…’ begint Eva. Maar voordat ze haar zin kan afma-

ken, zakt Max langzaam opzij, tot hij uit haar achteruitkijkspiegel is 
verdwenen en ze alleen nog zacht gesnurk hoort. Eva maakt zich ern-
stig zorgen over hoe ze hem dadelijk uit de auto gaat krijgen en hoopt 
van harte dat hij niet ergens vierhoog woont.

Ze was vandaag vol zelfvertrouwen de deur uitgegaan, trots op 
haar outfit: hoge hakken en een gele satijnen jurk. Het was een ode 
aan Mia uit La La Land, haar lievelingsfilm. Ook omdat de hoofdrol-
speelster, net als zij, rood haar heeft. Eva had gehoopt dat ze zich, 
door de opvallende kleur van haar jurk, een keer niet zo onzichtbaar 
zou voelen, maar het had niet mogen baten. En nu vervloekt ze de 
jurk en haar schoenen omdat ze absoluut niet geschikt zijn om een 
dronken volwassen man een trap op te moeten sjouwen.

Als ze Max’ straat in rijdt, stelt ze dan ook opgelucht vast dat hij op 
de begane grond woont én dat er parkeerplek is voor de deur. Nadat ze 
heeft geparkeerd neemt ze poolshoogte van Max’ toestand op de ach-
terbank. Hij ligt inmiddels opgekruld op zijn zij en heeft zijn armen 
om zich heen geslagen. Weer overvalt Eva het gevoel van medelijden 
dat ze ook had aan de bar. Voorzichtig duwt ze tegen zijn schouder.

‘Wakker worden,’ zegt ze zachtjes.
Er komt geen enkele reactie. Eva stapt uit de auto en opent het 

portier aan de stoepkant. Het is de kant waar Max’ benen liggen en 
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met al haar kracht trekt ze aan zijn enkels. Het heeft geen effect, be-
halve dat Max zijn knieën nog meer naar zijn borstkas optrekt. Rade-
loos vraagt Eva zich af wat ze moet doen. Op deze manier gaat ze 
nooit op tijd terug zijn.

Dan valt haar oog op het stukje ontblote kuit waar de broekspijp 
van Max omhoog is geschoven. In een opwelling trekt ze haar nagels 
zachtjes over zijn huid. Het werkt! Ze hoort Max zacht grinniken. Ze 
doet het nog eens, en nog eens. Tot Max steeds harder lacht en uitein-
delijk loom overeind komt. Hij doet een ongecoördineerde poging 
om haar hand weg te duwen. Nu hij genoeg bij bewustzijn is, grijpt 
Eva zijn bovenarm en trekt eraan. Tot haar verbazing geeft hij mee. 
Moeizaam schuift hij naar het einde van de bank en zet zijn voeten op 
de stoep. Dan knijpt hij zijn ogen stijf dicht en grijpt kreunend naar 
zijn hoofd. Hij maakt aanstalten om weer te gaan liggen.

‘Nee, nee, nee,’ roept Eva in paniek en ze verstevigt haar grip op 
zijn arm. ‘Kom, je moet gaan staan. Je bent bijna thuis.’

Max richt langzaam zijn hoofd op en gluurt door één oog langs 
haar heen. Hij moet zijn huis hebben herkend, want hij staat op en 
loopt zigzaggend naar zijn voordeur. Terwijl hij er met zijn voor-
hoofd tegenaan leunt om overeind te blijven, voelt hij in zijn zakken. 
Eva schiet naar zijn zijde.

‘Hier, ik heb de sleutel.’
Ze opent de deur en zet haar schouder onder Max’ oksel om hem 

over de drempel te helpen. Op de tast vindt ze de lichtknop en terwijl 
Max op haar leunt, leidt ze hem stapje voor stapje naar de woon-
kamer. Ze zet koers naar de grote bank midden in de ruimte. Max 
kijkt ondertussen in slow motion rond.

‘Hé, didizmijnhuiz,’ zegt hij traag. ‘En didizmijnbank. Hallo, bank.’
Het laatste woord klinkt gesmoord omdat hij zich voorover op het 

meubel heeft laten vallen. Daar blijft hij roerloos liggen, met zijn ge-
zicht in de zwarte bekleding.
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Besluiteloos staat Eva naast hem. Ze kijkt om zich heen. Ze had 
deze inrichting niet bij Max verwacht, veel strakke meubels en lege 
oppervlakken. Had hij hier samengewoond met Babette? Waren de 
meubels haar keuze geweest? Op de klok boven de bank ziet ze dat ze 
snel moet vertrekken als ze binnen de afgesproken tijd bij Stella wil 
zijn. Kan ze Max zo achterlaten? Misschien moet ze hem in elk geval 
even omdraaien. Zoals hij nu ligt, stikt hij misschien.

Ze plant één knie op de bank, zet beide handen tegen zijn schouder 
en duwt. Omdat Max weer niet meegeeft, gooit ze haar hele lichaam 
in de strijd en uiteindelijk lukt het haar om hem om te rollen. Ze ligt 
nu half op Max’ borstkas en als ze op wil staan, slaat hij met een ge-
lukzalige zucht zijn armen om haar heen. Hij mompelt iets in haar 
haar en drukt haar stevig tegen zich aan. Eva ligt er verstijfd bij. Wat 
gebeurt er? Als Max’ ademhaling weer regelmatig wordt en zijn grip 
enigszins verslapt, probeert ze zich voorzichtig los te maken, maar 
zodra ze beweegt trekt Max haar weer tegen zich aan en dit keer drukt 
hij zijn lippen op de hare.

‘Hmbl!’ brengt ze uit. Ze zet haar handen tegen zijn borstkas en 
duwt, maar ondanks zijn dronken toestand is hij verbazingwekkend 
sterk. Met gesloten ogen strijkt hij zijn lippen eerst zacht over haar 
mond en kust haar dan voluit. Eva kan niet ontkennen dat het effect 
heeft. Max’ adem is warm tegen haar huid en ruikt naar whisky. Zijn 
stoppelbaard schuurt zalig tegen haar kin en de dingen die hij nu doet 
met zijn tong… Eva sluit haar ogen.

‘Babette,’ zucht hij tegen haar lippen.
Babette? Shit!
Eva maakt zich met een ruk los en komt overeind. Max’ ogen vlie-

gen open. Het is voor het eerst dat ze ze van zo dichtbij ziet, donker 
en intens terwijl ze zich op haar gezicht proberen te focussen. Ze voelt 
haar wangen rood worden.

‘Jij bend Babette nied,’ stelt hij traag vast. In zijn dronken toestand 
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lijkt hij slechts licht verbaasd. ‘Wie ben jij?’ Hij laat zijn ogen lodderig 
over haar gezicht dwalen. ‘Je lijkt wel een engel.’ Hij pakt een lok van 
haar haar en bekijkt het van dichtbij. Dan kijkt hij haar weer aan. ‘Ben 
ik dood?’

‘Nee, je bent niet d–’ stamelt Eva, maar Max’ ogen vallen alweer 
dicht en zijn hoofd zakt langzaam opzij. Voorzichtig krabbelt Eva 
overeind en als ze zeker weet dat Max weer slaapt, sluipt ze het huis 
uit en rent naar de auto.
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1

Max

Max had het kunnen weten toen hij de kartonnen beker aan zijn lip-
pen zette. De geur die zijn neus binnendrong had niets met koffie te 
maken. Het rook kunstmatig en bitter, maar dan niet van het goede 
soort. Koffie mocht best bitter zijn. Sterker nog, hij hield wel van een 
pittige bak. Maar het zure, zielige excuus voor koffie waar hij zojuist 
een slok van had genomen was nog niet eens goed genoeg om als af-
bijtmiddel te gebruiken.

Niet van plan het dubieuze goedje door te slikken draait hij zich 
om naar de wasbak en spuugt het uit. De inhoud van de beker giet hij 
er vloekend achteraan. Als hij opkijkt ziet hij in de spiegel het ge-
schrokken gezicht van de jonge vrouw die hem de koffie had gebracht. 
Ze staat in de deuropening en haar gezicht lijkt nu nog bleker af te 
steken tegen haar koperrode haar dan toen hij haar vroeg de koffie 
voor hem te halen.

Max is al geruime tijd backstage bij de talkshow waar hij vanavond 
te gast is en voor zijn gevoel loopt iedereen met een grote boog om 
hem heen. Hij had bij aankomst al meteen om koffie gevraagd aan de 
jongen die hem naar zijn kleedkamer had gebracht, maar er was niets 
gekomen. Toen hij genoeg had van het wachten had hij de deur open-
getrokken en de eerste de beste medewerker op de gang aangespro-
ken. De vrouw had hem eerst een tijdje verbaasd aangekeken en uit-
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eindelijk ‘Je hebt een baard…’ gestameld. Hij dacht dat ze niet 
helemaal goed was, maar ze had zich stotterend uit de voeten gemaakt 
om even later terug te komen met de beker koffie.

‘Noem je dit koffie?’ moppert hij tegen haar spiegelbeeld.
‘Maar…’ begint ze, om abrupt te zwijgen als hij zich naar haar om-

draait.
Met zijn schrijversoog scant hij haar van top tot teen. Ze lijkt op 

geen enkele manier op de andere meisjes die hier werken. Die zijn 
allemaal blond met knotjes en hippe kleding. Het is alsof ze hier niet 
thuishoort, eerder alsof ze door iemand uit een sprookjesboek van 
Grimm is geknipt en op de moderne achtergrond van de televisiestu-
dio is geplakt. Haar rode, lange haar hangt los en ze heeft een bijzon-
der gezicht, met hoge jukbeenderen en grote ijsblauwe ogen, die hem 
nu gekwetst aankijken.

Het irriteert hem.
‘Maar? Maar wat? Wat wilde je zeggen?’ blaft hij haar toe.
De vrouw krimpt ineen en drukt de papieren die ze beetheeft als 

een schild tegen zich aan.
‘So-sorry, maar zo komt het gewoon uit de automaat,’ verklaart ze.
Max slaakt een vermoeide zucht. Hij wil haar net uitleggen waar-

om koffieautomaten bij de wet verboden zouden moeten worden, als 
de jongen die hem eerder naar zijn kleedkamer had gebracht achter 
haar opduikt.

‘Eva? Heb je even tijd om wat vragen door te nemen in je kleed kamer?’
Kleedkamer? Max is in de war.
‘Je werkt hier niet?’
De vrouw schudt haar hoofd.
‘Waarom zei je dat niet?’ sist hij geïrriteerd.
Ze kijkt hem een moment zwijgend aan en recht dan haar rug.
‘Ik wilde gewoon aardig zijn.’
Zonder zijn reactie af te wachten draait ze zich om en loopt weg. 
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De jongen werpt hem een verwijtende blik toe en volgt haar dan 
hoofdschuddend.

Max blijft achter met een vreemd gevoel in zijn maag. Was hij te fel 
geweest? Hij drukt de gedachte snel weg. Moet ze maar harder zijn. 
De wereld is niet roze en fluffy. Types als zij kunnen daar maar beter 
snel achter komen en een dikkere huid kweken.

‘Vrienden gemaakt?’ klinkt het in de deuropening.
Het is Ernst, hij kijkt Max met een cynische lach aan. Max haalt 

zijn schouders op.
‘Iedereen is gek hier,’ mompelt hij. Dan knikt hij naar de kleding-

zak in Ernsts hand. ‘Wat is dat?’
Ernst sluit de deur van de kleedkamer en hangt de zak aan een 

haak. Hij trekt de rits naar beneden en laat de inhoud zien. Het is een 
donkerblauw pak.

‘Ze hadden je maten nog bij Oger. Rib uit mijn lijf, maar alles voor 
een goede indruk bij je comeback.’

Max snuift afkeurend. ‘Je had dat geld beter in je zak kunnen hou-
den. Ik ga dat niet dragen. En wil je stoppen met het een comeback 
noemen?’

‘Wat wil je dan dat ik zeg? Je was drie jaar van de aardbodem ver-
dwenen. Er gingen zelfs geruchten dat je geëmigreerd was. Of dood. 
Niemand had meer verwacht dat er nog een boek zou komen.’

Ernst haalt het pak uit de zak en vist er een paar bruine leren schoe-
nen en een wit overhemd uit. Max kijkt er meewarig naar.

‘Ik snap niet waarom dit allemaal nodig is,’ zegt hij zuchtend.
‘Eén interview, Max. Dat was de afspraak. Als het aan de uitgever 

lag zou je de hele week aan de beurt zijn. Wees blij dat je alleen van-
avond hoeft, dus make it count.’ Ernst geeft het pak en de schoenen 
aan Max. ‘En doe wat aan dat haar.’

‘Hoezo?’
Ernst knikt naar de spiegel. ‘Kijk naar jezelf. Ik bedoel, leuk dat je 
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in het bos bent gaan wonen, maar moet je er dan ook meteen uitzien 
als een kluizenaar met dat lange haar en die baard?’

Max kijkt naar zijn spiegelbeeld en haalt zijn schouders op. ‘Ze 
doen het er maar mee.’

‘Kom op, Max. Doe even je best. Het is maar één avond, dan mag 
je weer terug naar dat gat in Drenthe om verder te schrijven.’

Ernst loopt met het overhemd in zijn hand naar de deur. ‘Ik ga 
even kijken of dit gestreken kan worden.’

‘Succes,’ bromt Max. ‘Ik ben tot nu toe alleen nog maar genegeerd 
hier.’

‘Met jouw charmes?’ lacht Ernst. ‘Kan ik me niet voorstellen.’

Eva

Ze zeggen wel eens: ontmoet nooit je idolen, dat valt altijd tegen. En 
dat klopt. Eva kan het bevestigen. Ze had zelfs een tweede ontmoeting 
nodig om erachter te komen dat Max Mulder gewoon een botte hork 
is. Niet meer, niet minder. Ze had het die eerste keer waarschijnlijk 
gemist omdat hij half bewusteloos was. Gelukkig herinnert hij zich er 
niets meer van, dat bleek wel toen hij haar net op de gang met een lege 
blik aankeek en eiste dat ze koffie voor hem ging halen. Hij dacht 
waarschijnlijk dat ze in de studio werkte en dat had ze zo gelaten. Hij 
zag eruit alsof hij koffie nodig had.

Ze had hem bijna niet herkend. Zijn haar hing nu zowat tot op zijn 
schouders en hij had een volle baard. Wat een verschil met drie jaar 
geleden. Ruiger, maar nog steeds erg aantrekkelijk, dat kon ze niet 
ontkennen. Het duurde even voordat ze had gereageerd en dat irri-
teerde hem zichtbaar.

‘Hoe moeilijk kan het zijn?’ had hij geblaft. ‘Ik heb er een half uur 
geleden ook al om gevraagd.’

‘Je hebt een baard!’ was het enige geweest wat ze kon uitbrengen.
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Hij had haar aangekeken alsof ze niet helemaal bij haar verstand 
was en om verdere schade te voorkomen was ze snel op zoek gegaan 
naar koffie, die overduidelijk niet aan zijn standaard voldeed.

Wát een ondankbare, lompe, onbeschofte –
‘Eva?’
‘Hm?’
Eva kijkt op in het vragende gezicht van de redacteur tegenover 

haar aan tafel.
‘Uit hoeveel afleveringen bestaat het seizoen?’ vraagt hij, blijkbaar 

voor de tweede keer.
‘Acht.’
De jongen noteert het op zijn laptop.
‘En zijn er nog andere dingen die jullie erover kwijt willen? Dingen 

die niet in het persbericht staan?’
Eva denkt na. Nu zou het handig zijn als Stella er al was om dit 

voorgesprek te doen, maar die vond het zonde van haar tijd om twee 
uur van tevoren op de set van de talkshow te zijn waar ze vanavond 
over een nieuw programma komt praten. Eva weet er inhoudelijk al-
les over, maar niet wat er al verklapt mag worden en wat niet.

‘Is het goed als ik dat straks laat weten? Als Stella er is?’
De jongen kijkt op zijn horloge. ‘Hoe laat is ze er dan?’
‘Ze kan er elk moment zijn.’
‘Hoop ik’, had ze moeten toevoegen. Je wist het maar nooit met 

Stella. Die hield niet zo’n rekening met andermans schema. Vandaar 
dat ze Eva vooruit had gestuurd.

De jongen sluit zijn laptop en buigt samenzweerderig naar haar 
toe. ‘Klopt het, wat ze over haar zeggen?’

Eva is meteen op haar hoede, ze heeft een vermoeden waar hij op 
doelt. Toch vraagt ze naar de bekende weg. ‘Wat bedoel je?’

‘Ach, kom op. Dat weet je toch wel? Stella Hansen staat bekend als 
een echte bossbitch. Jij bent haar assistent. Jij kan het weten.’
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‘Ik ben haar assistent niet!’
‘O, sorry. Ik dacht…’
De jongen voelt zich duidelijk ongemakkelijk en Eva heeft meteen 

spijt dat ze zo fel reageerde. Het is een gevoelig punt dat ze na drie jaar 
nog steeds zo gezien wordt.

‘Ik werk in haar team. Ik denk mee over de programma’s,’ legt ze 
geduldig uit. ‘En Stella is geen bitch, echt niet. Ze is misschien wat… 
direct, maar dat mag ook best in haar positie. Ze heeft veel verant-
woordelijkheid en ze wil gewoon het beste resultaat.’

‘Hm,’ zegt de jongen. Hij lijkt niet overtuigd. ‘Ik begreep dat er bij 
de opnamen ook het een en ander is voorgevallen. Dat ze nogal… 
sturend is.’

Eva slikt. Het programma Old Love was een idee van haar geweest, 
maar nadat ze het aan Stella had gepitcht waren er zo veel dingen aan 
veranderd dat ze het nauwelijks nog herkende. Ze wilde een oprecht 
programma maken over oudere mensen die, na het verlies van hun 
partner of een scheiding, op zoek gaan naar een nieuwe liefde. Ze had 
het documentairestyle willen doen, gewoon een paar koppels helpen 
bij hun zoektocht naar echte connectie. Ze wilde er andere senioren 
mee inspireren, omdat die vaak geen gebruik maken van social media 
of apps om contact te leggen.

Uiteindelijk is het programma een kruising geworden tussen 
Temptation Island en Expeditie Robinson, waar de bejaarde deelne-
mers gruwelijke fysieke en mentale opdrachten moeten uitvoeren om 
‘dinerpunten’ te winnen. Hoe meer punten gewonnen, hoe langer de 
tijd om met kandidaten van het andere geslacht door te brengen. En 
in plaats van gewone mensen had Stella een bonte verzameling uitge-
rangeerde bn’ers op leeftijd bij elkaar gezet. IJdele mannen en vrou-
wen van wie de carrières in de entertainmentindustrie al jaren niet 
meer relevant waren en die het meer om de spotlights deden dan om 
het doel: het vinden van de liefde.
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In tegenstelling tot Stella was Eva niet bij de opnamen op Curaçao 
geweest, maar ze had de geruchten ook gehoord dat er flink gemani-
puleerd was door de productie. Als ze erbij was geweest had ze daar 
zeker niet aan meegedaan. Ze zucht diep. Als ze erbij was geweest had 
ze nu ook nog steeds een relatie gehad. Ze had haar vriend, Walter, 
aan een positie als cameraman bij het programma geholpen, maar ze 
had niet verwacht dat hij daar, op een tropische avond, zou vallen 
voor de presentatrice.

Het is een extra reden waarom Eva een beetje misselijk wordt als 
het over Old Love gaat. Ze kijkt de jongen tegenover haar aan en is 
vergeten wat hij haar ook alweer vroeg. Haar gedachten zijn in beslag 
genomen door Walter en ze voelt de tranen prikken. Ze mist hem en 
haat het dat ze straks weer in een leeg huis thuis zal komen, ook al is 
het allemaal haar eigen schuld. Als ze Walter meer aandacht had ge-
geven waren ze vast nog samen. Maar ze was te druk geweest met haar 
werk en ze zagen elkaar veel te weinig, ondanks het feit dat ze samen-
woonden. Nu ziet ze op Instagram mooie foto’s van hem en zijn nieu-
we vriendin voorbijkomen en probeert ze blij voor hem te zijn, ook al 
doet het pijn.

Eva werkt hard aan haar doel om senior creative te worden, maar 
ondanks alle aandacht van Stella en het extra werk dat ze haar toe-
schuift om ervaring op te doen zit ze nog steeds op hetzelfde niveau. 
Stella beweert bij hoog en bij laag dat ze Eva de kans geeft ‘alles van 
dichtbij af te kijken’ door haar vliegtickets en hotels te laten boeken, 
vergaderingen uit te laten typen, afspraken in te laten plannen en haar 
als bob mee te nemen naar feestjes. En, toegegeven, zo komt Eva in-
derdaad op gelegenheden waar ze volgens Stella aan haar netwerk kan 
werken, maar het grootste deel van de tijd voelt ze zich ongemakke-
lijk. Ze heeft niet de flair van Stella, noch de behoefte om in het mid-
delpunt van de belangstelling te staan. Bovendien moet ze door al het 
extra werk haar gewone werk in haar eigen tijd inhalen en als ze er-
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over klaagt beweert Stella dat zij dat ooit ook allemaal heeft moeten 
doen.

‘Het is een investering in je toekomst,’ krijgt ze dan te horen.
Heel soms heeft Eva het gevoel dat Stella het wel makkelijk vindt en 

haar expres geen promotie laat maken, maar dan doet of zegt ze weer 
iets waardoor Eva zich schaamt dat ze überhaupt aan Stella is gaan 
twijfelen. Zo geeft Stella haar regelmatig complimenten over haar 
ideeën en doet ze erg haar best om die ideeën uitgevoerd te krijgen. 
Meestal in een veel plattere versie dan Eva het had bedoeld, zoals bij 
Old Love, maar toch, het waren háár ideeën. Dat geeft Eva het ver-
trouwen dat het wel goed gaat komen met die promotie en dan zal ze 
eindelijk het soort programma’s kunnen maken waar haar hart ligt: 
feelgoodtelevisie. Programma’s waar mensen blij van worden, niet uit 
leedvermaak of sensatie, maar omdat het de mooie, oprechte kanten 
van mensen laat zien. Programma’s die Eva vroeger zelf keek als ze 
zich alleen voelde. Dat is haar droom en daarvoor is ze bereid keihard 
te werken, zelfs als dat betekent dat ze haar liefdesleven voorlopig op 
een laag pitje moet zetten.

‘Joehoe, Eef?’ klinkt het op de gang.
Eva veert op, haar bazin is in aantocht.
‘Ah, daar ben je!’ roept Stella terwijl ze de kleedkamer in komt en 

haar Chanel-tas op de tafel zet. ‘Poeh, wat is het hier wárm.’ Ze schudt 
haar jas uit en geeft hem aan Eva, dan merkt ze de jongen op en steekt 
haar hand uit.

‘Stella Hansen.’
De jongen staat op en stelt zich voor.
‘Nu u er toch bent, kan ik u nog een paar vragen stellen?’
Stella zucht. ‘Nou, vooruit. Als je maar geen “u” meer tegen me zegt.’
Eva staat op om Stella haar stoel te geven en de jas op te hangen. 

Stella legt een hand op haar arm. ‘Och, Eef, voor ik het vergeet – heb 
je de visagie al verteld over –’
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‘Je allergieën? Ja. Ze hebben vegan producten, en wat ze niet heb-
ben heb ik zelf meegenomen.’

Stella glimlacht tevreden naar Eva. Als ze naar de jongen kijkt trekt 
hij veelbetekenend een wenkbrauw op. Eva negeert de boodschap die 
ze erin leest: assistent!

Stella’s aandacht wordt getrokken door iemand die langs de kleed-
kamer loopt.

‘Ernst? Ernst Brouwer?’
De man stopt en steekt zijn hoofd om de hoek. Eva herkent hem 

van het benefietgala drie jaar geleden.
‘Stella Hansen! Dát is lang geleden.’ De man stapt de kleedkamer 

in, hij heeft een kledinghanger met een wit overhemd in zijn hand. 
Hij en Stella geven elkaar een luchtkus. ‘Hoe is het, ouwe heks?’

Stella draait met haar ogen. ‘Zeg jij maar niks, je bent nog steeds 
een jaar ouder dan ik.’

Ze draait zich om naar Eva. ‘We kennen elkaar van vroeger, zelfde 
studentenvereniging.’ Ze wappert haar hand tussen Eva en de man. 
‘Eva de Jong, Ernst Brouwer.’

‘We hebben elkaar al eens ontm–’ begint Eva, maar Ernst knikt 
alleen vaag naar haar en richt zich weer tot Stella.

‘Waarom ben je hier?’ vraagt hij.
‘Nieuw programma, Old Love. Begint zaterdag op primetime. We 

verwachten er veel van.’
‘En waarom moet jij dan op tv om erover te vertellen? Dat schrikt 

de mensen toch alleen maar af?’
Ernst grinnikt vals en Stella lacht met hem mee. Eva is verbaasd, ze 

heeft nog nooit meegemaakt dat Stella zich zo laat beledigen, ook al is 
het in de vorm van een grapje. Misschien is het een studentenvereni-
ging-ding?

‘Tja, om de een of andere reden vragen ze mij altijd om over de 
nieuwe programma’s te komen praten.’
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‘Hm, dat heeft vast niets te maken met het feit dat deze talkshow 
ook van je baas is?’

Stella lacht Ernsts sceptische opmerking luchtig weg. ‘En jij? Waar-
om ben jij hier?’ vraagt ze ten slotte.

Ernst wijst met een duim over zijn schouder. ‘Max Mulder.’
‘O, ja. Die is ook weer boven water, hoorde ik. Waar had je hem al 

die tijd verstopt? In de kelder onder je huis?’
‘Daar ligt alleen maar hele goede wijn, zoals je weet.’
‘Nou, zo ver wil ik niet gaan. Je hebt je eigen smaak altijd zwaar 

overschat. Anyway, Max Mulder, wat is het verhaal nou? Hij is jaren 
uit de picture geweest. Waarom? Writer’s block? Liefdesverdriet? Het 
was allemaal vlak na die hele shitshow met Babette Hofman, als ik me 
niet vergis.’

Ernst haalt zijn schouders op. ‘Wat doet het ertoe? Hij is terug. Zijn 
nieuwe boek komt morgen binnen bovenaan de bestsellerlijst en ik 
ben in onderhandeling met Amerika voor de filmrechten van de hele 
serie. Inclusief het deel dat hij nu aan het schrijven is.’

Hij glimlacht triomfantelijk naar Stella. Dan gebaart hij naar de 
redacteur en houdt het overhemd omhoog. ‘Kan iemand dit strijken?’

De jongen fronst. ‘Nee. We zijn een talkshow, geen modeshow, 
maar er is vast ergens een strijkbout om te gebruiken. Ik zal eens vra-
gen.’

De jongen verlaat de kleedkamer en Ernst volgt hem. Eva moet 
zich inhouden om niet achter hem aan te lopen om aan te bieden het 
hemd te strijken. Max Mulder is immers een botte hork. Niet meer, 
niet minder.
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