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1942

Betty werd wakker van het boze gekras van een paar eksters in de
dennenboom voor het raam. De winter was nog zo streng, waren ze
toch al aan het nestelen?

De wekker gaf iets voor zeven uur aan en het was bijna licht bui-
ten. ’s Nachts gebruikte ze de dunne gordijnen. Pas als ze het licht
aandeed, was te zien dat ze de verduisteringsgordijnen niet had
dichtgetrokken. Maar ze wist dat de buren haar in de gaten hielden,
dus stond ze snel op en trok de dikke gordijnen dicht, die geen
sprankje licht doorlieten en de kamer muf en verstikkend maakten.

Ze rilde van de kou, ging weer naar bed, schudde het kussen achter
haar hoofd op, deed het bedlampje aan en keek naar haar handen.
Die waren zoals altijd kort, breed en betrouwbaar. Maar tegenwoor-
dig ook ruw en onverzorgd. Vroeger verzorgde ze ze beter. Het was
alsof ze meer uitdroogden van kantoorwerk dan van het huishoude-
lijke werk eerder. Misschien moest ze haar nagels een beetje vijlen en
olién? Ja, na het ontbijt zou ze ze insmeren met olie. Maar nu ging ze
een half uurtje genieten.

Ze pakte haar boek van het nachtkastje, een spannende roman van
Agatha Christie. Ze wilde net aan het nieuwe hoofdstuk beginnen
toen ze een bekend stemmetje hoorde in de kamer ernaast: ‘Mama!
Mama, kom!’

Het luide, heldere stemmetje van Tina klonk uit haar slaapkamer
en Betty trok snel haar ochtendjas aan over haar nachtjapon. Ze wil-
de Edvin en Iris niet wakker maken, die aan de andere kant van het
huis sliepen en bijna moesten opstaan om te gaan werken.



Tina zat op haar knietjes in bed en probeerde zelf over de hoge
rand van het ledikantje te klimmen. Haar donkere krullen hingen
voor haar ogen en met haar kleine ronde achterste in haar pyjama
worstelde ze om over de rand te komen. Betty prentte zich in dat ze
de zijkant uit het ledikant moest halen, die was niet meer nodig.

Het meisje liet zich op de grond glijden, streek haar haar naar ach-
teren en glimlachte stralend van vreugde naar Betty. ‘Mama, ik
droomde over de zomer. We waren aan het zwemmen bij de steiger...’

Betty glimlachte, tilde het meisje op en ging met haar naar de
slaapkamer, waar ze allebei in Betty’s bed onder de deken kropen.
Het meisje drukte haar koude voetjes tegen Betty’s warme boven-
benen en nestelde zich op haar moeders arm. Zoals altijd in zulke
situaties stak Tina haar duim in haar mond en Betty moest haar de
les lezen vanwege die onhebbelijkheid; ze trok haar dochters handje
uit haar mond en zwaaide met haar wijsvinger. ‘Je bent nu een grote
meid. Je weet wat mama zei.’

Tina glimlachte en haar ogen glinsterden toen ze haar neus in Bet-
ty’s oksel duwde. ‘Mag ik het sleuteltje van mijn spaarpot zien?’

Betty lachte en liet het meisje de ketting losmaken die tussen de
sieraden naast het bed hing. De ketting was van dun zilver met een
geémailleerd hartje. Aan de ketting hing een mooi sleuteltje dat op
Martina’s spaarpot paste; een verzilverd olifantje dat ze als doopge-
schenk had gekregen en dat in haar kamer stond.

‘Is deze van mijn spaarpot?

Ta, die heb je van opa en oma gekregen.’

‘Tk wil ermee spelen.’

‘Je weet dat dat niet mag, Tina.’

Het meisje liet de ketting in de lucht ronddraaien en ving hem
weer op. ‘Zit er duizend miljoen geld in mijn spaarpot?’

Betty lachte en hing de sleutel terug. ‘Nee, niet zoveel, maar wel
veel. We zetten het binnenkort op de bank. Op je spaarrekening.” Ze
herinnerde zichzelf eraan dat ze dat echt eerdaags moest doen. De
dokter en oom Mauritz stopten bij verjaardagen en andere gelegen-



heden altijd een muntje van twee kronen en soms papiergeld in Ti-
na’s spaarpot. Ongetwijfeld zat hij vol.

Het meisje liet zich achterover op het bed vallen en speelde met
Betty’s lange haarlokken. ‘Alsjeblieft, mama, kun je me niet iets voor-
lezen? Ze nestelde zich weer op Betty’s arm. ‘Misschien over Pietje
Kortstaart?’

Betty moest lachen om de uitgekookte manier van doen van het
meisje, maar ze kon niet ontkennen dat ze net zo van deze ochtend-
lijke momenten genoot als haar dochtertje. Het kleine, stevige li-
chaam van het meisje in de flanellen pyjama tegen haar eigen lichaam
voelde heel troostrijk, en ze pakte het boek. Ze schoof haar eigen
boek aan de kant - dan las ze vanavond wel wat langer - en begon:
‘Het was een mooie zomer. Pietje genoot erg van het leven op het
platteland...’

Toen ze uiteindelijk de keuken binnenkwamen, was Iris al pap aan
het maken en bezig met de koffie. Betty had erg haar best gedaan op
Tina’s warrige haar, dat nu netjes in twee vlechten achter haar oren zat,
en de jurk van het meisje was gekreukter geweest dan ze had gedacht.

‘Goedemorgen, Iris.’

‘Goedemorgen.’ Iris dekte snel de keukentafel voor vier personen
en Betty trok de stoel voor haar dochtertje naar achteren, zodat Tina
zelf kon gaan zitten. Ze schonk surrogaatkoftie in een kopje en nam
een slok.

Haar broer Edvin kwam de keuken in met strepen van de kam nog
in zijn natte haar. Hij borstelde zijn uniform af en draaide en wrong
zich in bochten om te zien of zijn broek goed zat.

Ze lachte om zijn capriolen. ‘Ach lieverd, dat komt niet zo nauw.
Je ziet er echt keurig uit, broertje.’

Ze stak haar hand uit om speels door zijn haar te woelen en hij
boog zich op het laatste moment buiten haar bereik. ‘Niet doen. Ik
heb net mijn haar gekamd.” Edvin glimlachte naar Iris en ging aan
tafel zitten.



Iris glimlachte terug en schonk koffie voor hem in, terwijl hij de
pap at die ze had neergezet.

Betty’s jongere broer woonde al bijna een half jaar bij hen in de
villa en had eindelijk zijn felbegeerde baan als tramconducteur ge-
kregen.

Betty nam een hap van haar boterham terwijl ze haar dochter te
eten gaf. Het meisje was eigenlijk te groot om gevoerd te worden,
maar als ze haar pap zelf moest opeten duurde het ’s ochtends altijd
een eeuwigheid. Betty wilde graag dat het meisje goed had gegeten
voordat ze zelf de tram naar de stad nam. Ze glimlachte naar haar
broer en vroeg: ‘Laat je me de volgende keer gratis meerijden, Edvin?’

Haar broer snoof en rolde met zijn ogen naar Iris, die met hem
meelachte en zei: Ja! Nu jij de kaartjes regelt, mogen we toch wel
gratis meerijden, Edvin?’ Ze ging tegenover hem zitten.

In de jaren dat Iris bij hen was, was Betty aan haar gehecht geraakt.
Ze was net zo opgewekt en trouw als haar oudere zus Viola, ze kon
toveren met eten in deze tijd van rantsoenering en kon uitzonderlijk
goed omgaan met de kleine meid. Met haar warme, vrolijke en onge-
compliceerde karakter was ze een deel van de familie geworden.

Edvins blikken naar Iris onthulden nog warmere gevoelens, maar
Betty vermoedde dat het doelwit van die gevoelens zelf hem vooral
als broertje zag.

‘Tk was van plan met Tina naar de markt te gaan om te kijken of ze
lekkere groenten hebben voor een soep. We hebben toch nog bouil-
lon van zondag?’ Iris keek Betty vragend aan, die het laatste restje pap
doorslikte en de borden naar de gootsteen bracht.

Edvin glimlachte breed naar haar en stond op. ‘Misschien kunnen
we zelfs een toetje krijgen?” Hij wierp een blik op de keukenklok, trok
zijn uniformjasje aan en knipoogde naar Iris, die lachte.

Ze hoorden hem vals fluiten toen hij het hek opende om naar de
tram te gaan.

‘Wat is Edvin toch open en spraakzaam geworden sinds hij hier
woont, Iris. Ik ken hem bijna niet terug. Vroeger zei hij nauwelijks
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een woord.” Betty dronk haar laatste beetje koffie op en keek haar
broertje na.

Iris antwoordde: ‘Het is inderdaad bijna niet te geloven. Maar dat
gebeurde ook met onze Gote toen hij naar de stad verhuisde. Hij was
zo verlegen en stil, maar sinds hij bij de timmermanswerkplaats is
begonnen, kan hij praten als Brugman. Of zoals Viola!’

Ze lachten. Er was niemand zo spraakzaam als Viola, vooral niet
nadat ze was getrouwd en huisvrouw was geworden. Betty en Iris
maakten er altijd grapjes over als ze haar en haar gezin troffen.

Iris veegde Tina’s mond en handen af met een doekje en wendde
zich tot Betty, die het jasje van haar mantelpakje aan het dichtknopen
was. ‘Wat vind je, zal ik wat eieren gebruiken om iets lekkers te ma-
ken voor na de soep? Of moet ik ze bewaren?’

Betty glimlachte en pakte haar hoed om hem voor de spiegel op te
zetten. ‘Weet je, Iris, beslis zelf maar. Ze moeten niet verrotten, en we
hebben al ingemaakte eieren. Edvin en Tina vinden een toetje na-
tuurlijk altijd lekker. Bovendien komt Anna binnenkort op bezoek,
en die neemt vast eieren, boter en varkensvlees mee van de boerderij.’

Iris knikte met een glimlach en draaide zich naar het aanrecht.

Tina stak haar armen uit naar Betty en gaf haar een stevige knuffel
voordat ze met haar pop op de klepbank kroop. Iris had de avond
ervoor van een gescheurde handdoek een nieuwe poppenjurk voor
het meisje gemaakt en Tina wilde nu graag zien of die paste.

Met een laatste blik in de spiegel trok Betty haar handschoenen
aan, waarna ze haar handtas en aktetas pakte en uit de witte villa op
de heuveltop met zijn prachtige uitzicht vertrok.

Ze liep met gezwinde pas weg. O, wat was het heerlijk om te lopen!
Zou ze helemaal naar de Rasundavégen lopen en daar de tram ne-
men? Na een snelle blik op haar polshorloge besefte ze echter dat ze
moest opschieten. Oom Mauritz was vandaag op kantoor en ze had-
den veel te bespreken. Ze wilde niet dat hij zou denken dat ze haar
tijd verbeuzelde en ze wilde niet te laat komen. Eén persoon die zich
gedroeg zoals Carl-Axel was voldoende.
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Eenmaal in de tram ging ze zoals gewoonlijk achterin bij het raam
zitten. Daar kon ze goed naar buiten kijken en was ze alleen met haar
gedachten.

Als eerste dacht ze aan Carl-Axel. Hij had gisteren gebeld en mee-
gedeeld dat ze zaterdagavond een etentje zouden geven in de villa. De
dokter en zijn vrouw zouden komen, en enkele nieuwe vrienden van
Carl-Axel die ze niet kende. Daarna had Betty zelf oom Mauritz uit-
genodigd en Ester en Sven Thulin, maar de Thulins hadden voor de
uitnodiging bedankt. Misschien was het mislukte kerstdiner de re-
den voor hun afwijzing? Het diner waarbij Carl-Axel zo dronken was
geworden dat hij bijna de tafeldecoratie in de brand had gestoken.

Of misschien sprongen ze zuinig om met de paar dagen die Sven
nog thuis was. Alle gezonde mannen die nog bij de pinken waren,
waren te velde getrokken en waarschijnlijk wilden ze de laatste dagen
voordat hij weer werd opgeroepen samen zijn.

Gelukkig zou ze in ieder geval zelf koken, want Iris had vrij en ging
in het weekend naar huis. Hopelijk was Carl-Axel in een goede bui,
dan kon hij met Tina naar het park gaan en zou Betty alleen in de
keuken zijn. Ze glimlachte bij zichzelf - ze verheugde zich erop om te
koken. Daar kon ze tegenwoordig echt van genieten, nu ze het niet
meer elke dag hoefde te doen. Hopelijk kon ze de hand op iets leggen
wat ze met goed fatsoen kon serveren. Gelukkig had ze die fijne win-
kel aan het Odenplan. Betty stond op goede voet met de winkelier en
ze wist dat hij zowel haar neus voor kwaliteit als haar bonnenboekje
en portemonnee waardeerde.

De zon kwam verder op en toen ze bij het Odenplan uitstapte, voelde
ze de warme stralen op haar nek. Alles was zoveel gemakkelijker als
de zon scheen. Het was deze winter net zo afschuwelijk koud geweest
als de jaren ervoor, zo niet kouder. De parken in Stockholm waren
nog steeds wit, er lag nog sneeuw in de tuin en de vorst zat nog in de
grond.

Zoals altijd bleef ze bij de boekwinkel staan om in de etalage te
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kijken. Er waren nieuwe romans uitgestald en er lag een prachtige
uitgave van de verzamelde werken van Selma Lagerlof. Ze ademde
diep in, alsof ze de geur van boeken hier helemaal kon ruiken. Een
boekwinkel! Stel je voor dat je in een boekwinkel werkte... Ze glim-
lachte en zag zichzelf nieuwe, lekker ruikende boeken in de kasten
zetten. De oude aandrang om naar binnen te gaan en te genieten van
al die boeken overviel haar, maar de winkel was nog niet open en ze
moest snel naar kantoor.

Toen ze over de Gyldéngatan liep, wierp ze routinematig ook een
blik op de Stadsbibliotheek en ze keek even omhoog naar het Obser-
vatorielunden. Ze stond zichzelf toe om een paar minuten herinne-
ringen op te halen. Herinneringen aan zijn mooie gezicht, dat ze
nauwelijks meer voor zich zag, aan hun gesprekken, brieven, zijn
ogen die zo op die van Tina leken.

O Martin, allerliefste Martin! Zoals altijd slaakte ze een diepe
zucht en ze zette de gedachten uit haar hoofd. Het was nu al zo lang
geleden, ruim vier jaar intussen. Ze was een ander mens geworden en
haar leven zag er totaal anders uit. Hij behoorde tot het verleden.
Misschien was hij wel dood...

Zoals gewoonlijk huiverde ze even alsof ze iets onaangenaams van
zich af wilde schudden. En zoals gewoonlijk trok ze haar mondhoe-
ken op tot een flinke glimlach, waarna ze haar rug rechtte en aan de
Norrtullsgatan de lift in stapte. Op de tweede verdieping lag het kan-
toortje van de uitgeverij, de Smatrycksforlaget.

Ze werd altijd kinderlijk blij van een ritje met de lift en keek dan in
de spiegel om zich ervan te verzekeren dat haar hoed en haar in een
chignon opgestoken haar goed zaten.
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‘Goedemorgen!” zei Tora, die even opkeek van haar bureau en naar
haar glimlachte.

Betty glimlachte hartelijk terug. ‘Goedemorgen, Tora!’

‘Er zijn wat nieuwe drukproeven. Ik heb ze doorgekeken en ze zien
er uitstekend uit, maar het zou natuurlijk fijn zijn als meer mensen ze
beoordeelden.” Tora stond op en hield een stapel boekjes omhoog die
in een doos aan haar voeten lagen.

Betty voelde zich altijd welgemoed door Tora’s dialect uit Dalarna
en kordate manier van doen.

‘Kom na de bespreking met directeur Schimmel maar naar me toe,
Tora, dan kunnen we het werk van deze week doornemen.’

Tora knikte en richtte zich weer op haar typemachine.

Betty bleef in zichzelf glimlachen toen ze haar kantoor binnen-
ging. Tora werkte nu bijna een jaar als kantoorbediende bij de uitge-
verij. Ze herinnerde zich alsof het gisteren was dat Tora voor de deur
stond met een aanbevelingsbrief van de typeschool in haar hand en
een reverence maakte.

‘Herinnert u zich mij nog, mevrouw Molander?’

Natuurlijk herinnerde ze zich de kleine Tora uit Orsa, die een heel
jaar als dienstmeisje bij de dokter en zijn vrouw aan de Jungfrugatan
had gezwoegd voordat ze uiteindelijk ontslag nam. Ze was capabel,
had een goed verstand en ze stotterde alleen als ze zich onder druk
gezet voelde. Het enige vervelende vond Betty dat Tora haar met
‘mevrouw Molander’ aansprak. Betty haatte die aanspreekvorm en
weigerde erop te reageren. Omdat Tora niet in staat was om Betty te
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tutoyeren, wrong ze zich soms in vreemde bochten om Betty aan te
spreken.

Nadat ze haar haar had gladgestreken, ging Betty op haar bureaustoel
zitten. De zon scheen door het raam naar binnen en ze pakte de sta-
pel post van haar onderlegger. Ze wilde net de eerste enveloppe
openscheuren toen de deur van het kantoor verderop openging.

‘Betty, ben je daar?’

Ze stond op en boog haar bovenlichaam naar de deur. ‘Hier ben
ik, oom Mauritz.’

‘Kom alsjeblieft hierheen met de manuscripten van vandaag!’

Mauritz Schimmel zat aan zijn bureau met een vulpen in zijn hand
de uitbetaling van een stapel facturen goed te keuren. Toen Betty
binnenkwam stond hij op als de geboren gentleman die hij was en hij
drukte licht een kus op haar wang ter begroeting. Toen wees hij naar
het uitzicht op het Observatoriumlunden. ‘Wat een heerlijk weer,
mijn lieve Betty. Eindelijk wat warmte en zonneschijn na die ijskou-
de, lange winter.”

Ze stemde ermee in, glimlachte naar hem en ging op de stoel naast
hem zitten. Toen spreidde ze de stapel manuscripten van die dag uit.

‘Voordat we beginnen, wilde ik je iets laten zien. Hier.” Hij blader-
de door een stapel papier aan haar andere kant, pakte toen de boven-
ste helft op en hield die haar voor. ‘We hebben minstens twintig ver-
schillende literaire manuscripten binnengekregen. Dichtbundels,
novelles en zelfs hele romans. Ik snap niet waarom, want ik heb altijd
gezegd dat we dat soort dingen niet uitgeven. Weet jij het?’

Betty keek op. Misschien bloosde ze een beetje. ‘Nou... Ik was niet
zo stellig als iemand vroeg of hij het mocht opsturen. Stel je voor dat
het een goed manuscript is, dan kunnen we het toch uitgeven? Vind
je niet?’

Hij legde de stapel neer en keek haar strak aan. ‘Nee, dat vind ik
niet. Van die branche weten we niets, lieve Betty, dus dan moeten we
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er niet aan beginnen. Ik weet dat je veel leest en graag literatuur zou
uitgeven. Maar het is gewoon ons vakgebied niet. Afgesproken?’ Hij
keek haar nog steeds strak aan en ze keek met geveinsde teleurstelling
terug, maar moest toen lachen. Hij had natuurlijk gelijk. Zo was het
inderdaad. Ze hadden hun succes te danken aan het feit dat ze bin-
nen een bepaalde niche bleven, waar ze erg goed in waren geworden.

‘Je kinderboekjes hebben succes, Betty. Scholen, gezinnen en kleu-
terjuffen zijn er dol op en ze gaan als warme broodjes over de toon-
bank. Ik denk dat het door jouw ideeén komt: illustraties en techni-
sche tekeningen.’

Betty lachte. Zij had inderdaad een speciale serie educatieve boek-
jes voor kinderen bedacht, die onverwacht populair was geworden.
Dus knikte ze glimlachend en pakte het eerste manuscript van haar
stapel, terwijl hij naast haar ging zitten.

‘Hier hebben we er vier die ik echt goed vind. Ze gaan over Gustaaf
11 Adolf, vliegvissen, Stagnelius en het enten van appels. Ik heb ze
doorgenomen en zeker de eerste drie kunnen eigenlijk direct gedrukt
worden. De tekst over het enten moet worden geredigeerd en aange-
vuld met een vorm van illustraties.”

Oom Mauritz bewoog zich snel en ongedwongen terwijl hij knik-
kend en neuriénd de stapel manuscripten doorbladerde. Met zijn
scherpe ogen achter zijn bril las hij de teksten vluchtig en snel door.
Af en toe lachte hij, glimlachte hij naar Betty en leunde achterover.
Het was niet te geloven dat hij bijna tweeénzeventig was.

Na Tina’s geboorte had oom Mauritz de kleine uitgeverij afge-
scheiden van de drukkerij. Sindsdien was het bedrijf gegroeid en nu
voorzag het in het levensonderhoud van hen beiden, Tora en een
manusje-van-alles dat Bylin heette. Maar tot ergernis van Carl-Axel
had zijn oom de drukkerij, Férenade Tryck, niet helemaal losgelaten.
Het bedrijf was — wederom tot ergernis van Carl-Axel - verhuisd
naar een nieuw pand in Kungsholmen, waar nu zowel de drukkerij
als het kantoor waren gevestigd.

Het was het eeuwige gespreksonderwerp tijdens gezamenlijke
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avondmaaltijden van Betty en Carl-Axel: kon Betty oom Mauritz
niet overhalen om eindelijk zijn belofte na te komen en het hele be-
drijf aan hem over te dragen?

Maar inmiddels wist ze het antwoord: oom Mauritz was niet blij
met de manier waarop zijn neef de drukkerij leidde. Carl-Axel was te
wispelturig, onbetrouwbaar en had eigenlijk geen belangstelling voor
het langdurig leiden van een bedrijf. Of zoals oom Mauritz het ver-
woordde: ‘Je man wil helemaal niet als directeur werken. Hij wil al-
leen maar directeur zijn.’

Daarom bleef oom Mauritz aan als voorzitter van de raad van be-
stuur, en kon dus een spaak in het wiel steken als directeur Carl-Axel
weer eens krankzinnige voorstellen en ideeén had.

Oom Mauritz las nu het laatste deel van de tekst over enten en
wees met zijn lange, iets kromme wijsvinger naar het blad. ‘En? Is dit
misschien iets voor je vriend? Volgens mij heeft hij het vorige keer
goed gedaan met dat tuinboekje, toch?’

Betty glimlachte. ‘Bedoel je Birger? Ja, ik kan het vragen. Hij is
meestal blij met extra opdrachten.’

Ze schreef in haar notitieboekje dat ze Birger moest bellen. Ze
keek al uit naar het gesprek, omdat Birgers vrolijke kameraadschap
zo aanstekelijk en inspirerend was.

Oom Mauritz leunde naar achteren tegen de leuning van zijn stoel
en keek haar aan. ‘Lieve Betty, ik denk dat het tijd wordt dat je zelf
beslissingen gaat nemen over het uitgeefproces. Regel dit maar naar
eigen inzicht en zelfstandig met die Birger. En dan kun je langzaam
maar zeker misschien proberen om het uitgeven helemaal op je te
nemen. Nou, wat zeg je ervan?’

Ze glimlachte blij en knikte enthousiast. Wat spannend dat ze zelf-
standig zou kunnen beslissen over wat geschikte manuscripten wa-
ren!

‘Dat wil zeggen: zolang je je maar houdt aan wat we hebben afge-
sproken.” Oom Mauritz bewoog schertsend zijn wijsvinger heen en
weer en ze lachte.
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Rond tien uur, toen Tora de pauze aankondigde en met een dien-
blad kwam, hadden ze hun overleg afgerond en ze dronken surro-
gaatkoffie en aten koekjes die Tora bij de banketbakker om de hoek
had gekocht. Oom at smakkend en genietend van de koekjes terwijl
Betty gezichten trok naar Tora. Hoe duur ze ook waren, ze waren
echt niet lekker. Heel anders dan de zelfgemaakte koekjes uit de tijd
dat nog niet van alles op de bon was. Tora en Betty namen elk maar
één koekje, dat ze niet eens helemaal opaten. Oom Mauritz daarente-
gen veegde de koekkruimels van zijn jasje en verslond het allerlaatste
koekje voordat hij het dienblad met koffiebenodigdheden aan Tora
gaf om weer mee te nemen. Nog kauwend leunde hij tevreden ach-
terover op zijn bureaustoel en hij wreef in zijn handen.

‘Ach, Betty, het gevoel dat ik hier tevreden in het kantoor van mijn
eigen bedrijf zit doet me denken aan toen ik vijftien was en wegliep
van huis.’

Betty keek hem verbaasd aan. ‘Wegliep van huis?’

Hij lachte zachtjes, met zijn ogen dicht. ‘Heb ik je dat nooit ver-
teld? Nou, stel je eens voor: mijn vader wilde dat ik officier werd, net
als hijzelf en zijn broers. Maar dat was niets voor mij. Mijn moeder
vond dat ik medicijnen moest gaan studeren, maar dat was ook niets
voor mij. Nee, zie je, ik wist al vroeg dat ik het bedrijfsleven in wilde.
Ik begon mijn eerste bedrijf al op de dag nadat ik was weggelopen
van Asklunda, ons landhuis. Van mijn spaargeld kocht ik een voor-
raad priklimonade, die ik vervolgens met winst op verschillende vei-
lingen en evenementen overal in Sormland verkocht. Een grote kos-
tenpost was echter de paardenboer die ik moest betalen om mij met
de flessen overal heen te brengen. Maar ik kon een deel van zijn stal
huren voor mijn voorraad en overnachtte daar bij mijn flessen in een
paardenbox, waardoor ik geld bespaarde. Aan het einde van de zo-
mer had ik mijn startkapitaal bijna verdubbeld en sindsdien zijn de
zaken altijd goed gegaan. Ik heb echt genoten van het zakendoen.’
Hij glimlachte in zichzelf voordat hij verderging: ‘Na tien jaar keerde
ik terug naar Asklunda. Mijn familie begon opnieuw te zeuren dat ik
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officier moest worden, maar gelukkig sprong mijn neef Egon in het
zadel en werd cavalerist.” Hij grinnikte tegen Betty, die geinteresseerd
en verbaasd luisterde. Wat wist ze toch weinig over die beste oom
Mauritz.

Toen richtte hij zijn blik op het raam en praatte verder, met zijn
vingertoppen tegen elkaar gedrukt: Tk kocht een drukkerij en trouw-
de met mijn jeugdvriendin Honorine, iets waar de familie het voor de
verandering helemaal mee eens was.” Hij knipoogde naar Betty en
vervolgde: ‘Hoe dan ook, we hadden veel respect voor elkaar, Hono-
rine en ik, en hadden het best gezellig samen, ook al hebben we geen
kinderen gekregen. Tja, ze was al vanaf haar geboorte ziekelijk, haar
hele leven dus al, en ze liet me helemaal opgaan in mijn werk. Wat ik
altijd heerlijk vond.” Hij viel stil en hij staarde dromerig in de verte.
Tot hij zich plotseling als een hond uitschudde en zijn handen in de
lucht hief. ‘Al die herinneringen! Ach, ik word oud en dom, Betty.
We moeten weer aan het werk. Hup, niet zo zitten luieren, liefje.” Dat
laatste zei hij lachend en Betty liep lachend haar kamer weer in.

De middag vloog voorbij en voor Betty het wist was het vier uur.
Meestal nam ze uiterlijk om half vijf de tram naar huis om nog wat
tijd met Tina door te kunnen brengen. Bedrukt keek ze naar de stapel
manuscripten die in de loop van de dag eerder groter dan kleiner was
geworden. Er zat niets anders op dan een paar manuscripten mee
naar huis te nemen en die vanavond door te lezen. Oom Mauritz was
na de lunch al vertrokken en Bylin was bezig met de post.

Plotseling stond Tora in de deuropening.

Betty, die zich opgejaagd voelde, keek geirriteerd op naar het
meisje. Ja? Wat wil je?’

De toch al rozige wangen van het meisje werden nog roder, en ze
stak een stapel papieren naar voren. ‘Ik... i-ik...” Ze bloosde nog
meer toen ze besefte dat ze stotterde en haalde diep adem. ‘Dit. Zou
dit misschien gelezen kunnen worden?’

Betty fronste maar nam de stapel aan. “‘Wat is het?’
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‘Teksten. Kleine stukjes en overpeinzingen over, over...” Ze begon
weer te stotteren en viel stil, maar probeerde te glimlachen.

‘Wie heeft het geschreven?’ Betty bladerde argwanend door de sta-
pel netjes getypte pagina’s.

Tora haalde nog eens diep adem, keek Betty strak aan en zei kalm
zonder ook maar een spoor van gestotter: ‘Een kennis van me. Ze is
dienstmeisje en heeft over haar werk geschreven.’

Betty bladerde nog eens door de stapel papieren en knikte, waarna
ze hem boven op de stapel legde om mee naar huis te nemen. ‘Dank
je wel. Ik neem het manuscript mee naar huis en zal het vanavond
lezen. Is het goed geschreven?’

Tora knikte. Nu was ze opgelucht en ze glimlachte. Ta, ik vind van
wel. En grappig.’

Betty keek op de klok. Ze moest ervandoor. Ze propte de stapel
papieren in haar aktetas en trok haar mantel aan. Buiten was de zon
verdwenen; een ijzige noordenwind zocht zijn weg onder haar veel te
dunne kleren. Ze haalde de tram naar huis nog net.
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Nadat ze had gegeten, met Tina had gespeeld en haar in bed had ge-
legd, schopte Betty haar schoenen uit. Ze ging op de bank in de
woonkamer zitten met een deken over haar benen tegen de avond-
kou. Wat verlangde ze naar warmte! Voor zeker de zevende keer
controleerde ze de verduisteringsgordijnen voordat ze de felle lamp
in de leeshoek aan deed.

Iris was bij een vriendin en Edvin was naar de bioscoop met Loffe,
een nieuwe vriend. Zij was de enige die nu ‘op leeftijd” was en thuis-
bleef. Zuchtend pakte ze de stapel manuscripten en haar notitieblok.

Na een half uur had ze twee manuscripten doorgenomen. Beide wa-
ren vrij belabberd. Misschien kon het verhaal over het renoveren van
waterputten door. Het andere niet. Ze leunde met haar hoofd tegen
de rugleuning en sloot haar ogen. Had ze niet eigenlijk naar Hudiks-
vall moeten bellen? Nee, vanavond niet. Morgen misschien?

Betty rekte zich uit en gaapte. Ze keek de woonkamer rond. Het
was zo mooi en netjes ingericht, met berkenhout en duifblauwe wol,
en het uitzicht vanuit het grote raam was geweldig. Ze streek met
haar hand over de mooie plaid. Alles zou perfect zijn als ze hier zou
wonen met iemand van wie ze hield.

Haar huwelijk met Carl-Axel was woelig. Hij was onberekenbaar, ze
begreep hem niet goed en hij had een gat in zijn hand. Van tijd tot
tijd waren ze vrienden en bij vlagen hadden ze het heel gezellig. Maar
net zo vaak joeg hij haar angst aan en natuurlijk was er geen lichame-
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lijke intimiteit tussen hen. Als ze hem een keer aanraakte, trok hij
zich terug alsof hij ervan walgde. Tenzij hij dronken en boos was, dan
kon hij zowel hardhandig als gemeen zijn.

Hiervan raakte ze in de war en ze schaamde zich, want ze verlang-
de naar aanraking. s Nachts had ze hete dromen over Martin, maar
ook over vreemde mannen. Dan werd ze warm en hijgend wakker en
bloosde beschaamd als ze dacht aan wat ze had gedroomd.

Ze schudde haar hoofd. Er viel eigenlijk niets te missen. Ze moest
genoegen nemen met Tina’s warme knuffels en de steun van haar
vrienden. Ze had haar liefde gehad.

Ze keerde resoluut terug naar het heden. Nog één manuscript en
dan was het bedtijd. Ze pakte de stapel die ze van Tora had gekregen
en las de voorpagina: De rechterhand van de vrouw, of de perfecte
oplossing voor de dienstmeisjeskwestie door D. Ienstmeissie.

Betty trok haar wenkbrauw op. Wat was dit? Probeerde iemand
grappig te zijn?

Ze leunde achterover en begon te lezen.

Twee uur later legde ze tevreden de laatste pagina weg. Ze had een
paar keer hardop gelachen. Het was lang geleden dat ze iets had gele-
zen wat zo grappig, gedurfd en provocerend was, en ook nog eens
goed geschreven. Ook al was er ruimte voor verbetering.

Het was een soort ironische, omgekeerde handleiding voor chique
echtgenotes, met adviezen over hoe ze zich moesten gedragen om
hun dienstmeisjes er zo snel mogelijk toe te bewegen ontslag bij hen
te nemen. Maar het kon ook gelezen worden als een scherp geformu-
leerde bijdrage aan de ‘Dienstmeisjeskwestie’, waarover nog steeds
veelvuldig gedebatteerd werd in de kranten en zelfs in het parlement.
Deze tekst was zo gevat geschreven dat je erdoor werd meegesleept.
‘D. Ienstmeissie” schreef alles wat Betty als dienstmeisje had gedacht
en gevoeld en ze voelde zich als een kind zo blij met de felle uithalen
naar boven. Eindelijk een tekst waaruit bleek wat een vernedering het
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kon zijn om als dienstmeisje te werken. Waarin de chique mensen
werden uitgelachen en het montere dienstmeisje geprezen. Ja, het
was echt een sensationele tekst, die heel vaardig en amusant gefor-
muleerd was. Een beetje ongepolijst en — dat moest ze toegeven —
heel vals. Maar goed, ze zou hem morgen al aan oom Mauritz laten
zien. Tevreden deed ze de leeslamp uit en maakte zich klaar voor de
nacht.

De volgende dag kreeg ze in de tram gezelschap van Viola, die bood-
schappen ging doen in de stad. Zoals altijd voelde Betty zich blijer en
sterker door Viola’s krachtige verschijning en vrolijke houding. Wat
fijn om elkaar te zien!

‘Moet je nagaan: wonen we zo dicht bij elkaar en dan hebben we
nog steeds nauwelijks tijd om af te spreken. Jij en de meisjes moeten
een keer langskomen.’

Betty gaf een kneepje in de hand van haar vriendin en beloofde om
samen met Tina en Iris koffie te komen drinken. Ze mompelde ook
een uitnodiging, maar wist dat daar niets van terecht zou komen.
Viola kwam niet graag naar de Bergaliden. Zij en Stig waren zeker
wel drie keer komen eten, maar Viola mocht Carl-Axel en het huis
niet, en vreemd genoeg mochten Carl-Axel en het huis Viola Melin
ook niet. Het was alsof Viola’s kracht en levendigheid verdwenen zo-
dra ze Betty’s huis binnenkwam. Alsof zich een nare geur van jaloezie
en afgunst in de lucht verspreidde. De degelijke en vriendelijke Stig
kon echter verrassend goed opschieten met Carl-Axel, terwijl Viola
kortaf en nukkig werd als ze met z'n vieren waren. Daarom had het
contact zich zo ontwikkeld dat Viola en Betty elkaar alleen zagen of
dat de ‘meisjes’ naar de lichte flat aan de Résundavigen kwamen,
waar Viola’s tweelingzoontjes konden rondrennen en spelen met
Tina.

‘Moet je horen, ik heb gisteravond toch zo’n grappige tekst over
dienstmeisjes gelezen. Ik denk er zelfs over om hem te laten druk-
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ken.” Geestdriftig liet ze de getypte tekst aan Viola zien, die enthousi-
ast de pagina’s begon te lezen die Betty aanwees.

‘Moet je dit zien! Is het niet kostelijk? En dit..."

Viola schoot een keer in de lach, maar naarmate Betty meer liet
zien, klonk haar lach steeds geforceerder.

‘En dit dan? Is het niet enorm grappig?’

Viola las het en vertrok haar mond, maar schoof het manuscript
opzij en wees naar het ontspruitende groen in het Hagapark. ‘O, Bet-
ty, heb je ooit zo van de lente genoten als dit jaar? Na al die kou?’

Betty wierp een blik door het raam en knikte. Ja, het was mooi. Ja,
het was heerlijk na de koude winter. Maar wat vond Viola nou van de
tekst? Was die niet grappig? Herkende ze zichzelf niet?

Viola rommelde in haar handtas op zoek naar een poederdoosje
met een spiegeltje en werkte haar gezicht bij, dat was gaan glimmen
van de hitte in de tram. ‘Jazeker. Het is een grappige tekst, Betty, en
heel goed geschreven. Maar ik vind dat er vooral de draak wordt ge-
stoken met alles en iedereen. Inclusief het dienstmeisje. Ga je me niet
vragen wat ik in de stad ga doen?’

Betty wilde protesteren, maar kon zich er niet toe zetten en glim-
lachte in plaats daarvan naar Viola. ‘Nou, vertel het me maar, Viola.
Wat ga je doen?’

Viola keek haar oude vriendin met glinsterende ogen en op elkaar
geperste lippen aan. Ze trok langzaam haar handschoenen aan, boog
haar hoofd en zei zacht fluisterend: Tk ga naar die kliniek aan de
Kungsgatan...’

Betty’s ogen werden groot en rond. ‘Naar de kliniek? Ben je ziek?’

Viola glimlachte en fluisterde verder: ‘Nee, nee... Ik ga daar die
bescherming halen, je weet wel... Waar Ottar, die journaliste die zich
inzet voor seksuele voorlichting, het altijd over heeft. Zodat je niet
steeds in verwachting raakt.” Viola glimlachte met een lichte blos op
haar wangen.

Betty bloosde ook toen ze het begreep, maar glimlachte naar Viola.
‘Wil je geen kinderen meer krijgen?’
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