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Uit het samenstel der tegenstellingen
wordt de mooiste harmonie geboren.
— Heraclitus (ca. 540—480 v.Chr.)






De nachtblauwe Dodge Roadster remde zo krachtig af voor het kantoor
van Barkers katoenmolen dat het grind op de oprit opspatte en in de
rozenstruiken belandde. De jonge vrouw die de wagen bestuurde ging
stijlvol gekleed in een zwart mantelpakje; ze schikte haar hoed beter op
haar hoofd en duwde het portier open met haar gehandschoende hand.
Vervolgens stak ze haar slanke hals naar buiten en keek even naar de
hoge gebouwen van rode baksteen op de oever van de Aurajoki.

Er was niemand te zien op de binnenplaats, want de fabrieksfluit had
een uur geleden al gefloten en de arbeiders stonden binnen bij hun
machines. Vanaf de rivieroever klonk gedreun dat afkomstig was van
diverse werkplaatsen langs het water, en ook het gekrijs van de meeu-
wen die om de restjes vis vochten die door de vissers waren wegge-
gooid. De jonge vrouw sloot haar ogen even en ademde de frisse len-
telucht in, die deze ochtend naar de zee en de zoetige moutgeuren van
de Aura-bierbrouwerij rook.

Mejuffrouw Paula Barker stak haar lange benen uit de auto, stapte
uit, sloeg het portier dicht en liep energiek op haar hoge hakken naar
de hoofdingang. Ze had een afspraak met de directeur, haar oom Mat-
ti Barker, en was aan de late kant.

De glasschildering in het tamelijk donkere trappenhuis wierp rode
en groene vlekken op de vloer. Het rook naar parketwas in de vestibu-
le. Paula hing haar jas aan de kapstok, legde haar hoed op de plank



erboven en trok haar leren handschoenen uit. In het voorbijgaan wierp
ze een blik in de hoge spiegel, en ze schikte haar zilverblonde haar wat
beter.

Ze liep kwiek de trap op naar de eerste verdieping en zei goedemor-
gen tegen de twee kantoorbedienden, die net bezig waren de post te
openen en de brieven in de vakjes langs de muur te leggen. Aan de
andere kant van de muur klonk het gedempte gerinkel van een tele-
foon en het tikken van een typemachine.

De directiechauffeur, Albin Joki, zat met glanzend gepoetste schoe-
nen een krant te lezen op zijn stoel. Toen hij Paula zag stond hij op,
maakte een lichte buiging en wenste haar goedemorgen.

Paula groette terug en liep toen verder de gang in. Er verscheen een
glimlach op haar gezicht toen ze haar corpulente grijsharige oom zag,
die bij de deur van zijn kantoor in gesprek was met zijn secretaresse.

‘Goedemorgen, Paula. Je komt precies op het juiste moment, mejuf-
frouw Kuusinen heeft koffie voor ons gezet.” Hij wierp een blik op zijn
zakhorloge. ‘Kom over een kwartier maar naar mijn kamer.’

Paula knikte en liep met klakkende hakken verder naar haar werkka-
mer, die aan de andere kant van de gang lag. Ze opende de deur, slaak-
te een diepe zucht en gooide haar crémekleurige ronde handtas non-
chalant op een bijzettafeltje.

Haar kamer was klein, maar alles wat ze nodig had, was aanwezig.
Op de robuuste eikenhouten tafel stonden verschillende apparaten: het
nieuwste telefoontoestel van het merk Ericsson, een grote en zware
typemachine en een mechanische Victor-rekenmachine met een
draaikruk. Op de vloer lag een rood Oosters tapijt en langs de ramen
hingen dikke groene gordijnen waarvan de zomen waren versierd met
pompons.

Paula boog zich over haar bureau om te zien of mejuffrouw Kuusi-
nen belverzoeken had neergelegd. Er lagen er zelfs meerdere, maar

Paula was niet van plan daar iets mee te doen voordat ze met haar oom



had gesproken. Ze ging op haar bureaustoel zitten en trommelde met
haar nagels verstrooid op de leuning. Wat wilde haar oom met haar
bespreken? Hij had bijzonder serieus geklonken toen hij belde.

Matti Barker had de fabriek van zijn achterneef Robert Barker ge-
erfd toen hij nog een jongeman was. Dankzij de begeleiding van Pau-
la’s opa Fredrik en een groot aantal investeringen was de fabriek na de
algemene staking snel weer op de been gekomen. De markt was weer
gekalmeerd en de vraag naar katoenen stoffen was tot ongekende
hoogte gestegen. De Barker-fabrick was uitgebreid met een weverij in
de voormalige Alfa-suikerfabriek in Raunistula. Gedurende de Eerste
Wereldoorlog was de vraag naar garen en stoffen nog verder gegroeid.
In die tijd had de fabriek echt goed gedraaid.

Paula schrok op uit haar mijmeringen toen mejuffrouw Kuusinen de
kamer in kwam en een dienblaadje met daarop de krant en een stapel-
tje brieven binnenbracht. Ze ging gekleed in een muisgrijs mantelpak-
je en een gesteven blouse. Mejuffrouw Kuusinen was een streng ogen-
de, knokige en bedaarde vrouw; ze werkte al meer dan tien jaar bij de
fabriek en Paula had het volste vertrouwen in haar.

‘Mejuffrouw Barker, uw oom is nu in zijn werkkamer en kan u ont-

vangen.’

De heerlijke geur van kookkoffie hing in de lucht toen Paula het kan-
toor van haar oom binnenstapte. De lentezon stond laag en scheen op
de erker waar de directeur van de Barker-fabriek in een leren leunstoel
de krant Kauppalehti zat te lezen, voor de beursnoteringen. Mejuf-
frouw Kuusinen had de lange tafel gedekt en Paula boog zich voor-
over om koffie in te schenken.

De werkkamer was groot en had gelambriseerde wanden. In een van
de hoeken stond een comfortabele chaise longue, waarop oom Matti
altijd zijn middagdutje deed. De cognackleurige chesterfields bij de

groene tegelkachel kwamen uit Engeland; haar oom had die besteld



toen hij daar was voor zaken. Zijn zakenreizen brachten hem ook vaak
naar Sint-Petersburg, Stockholm en Kopenhagen. Tussen de fauteuils
stond een Arabisch rooktafeltje, met een decoratief laatje waarin hij
zijn sigaren bewaarde.

Haar oom legde zijn krant opgevouwen op de salontafel en voegde
zich bij haar. Paula reikte hem een kopje koffie aan. ‘Goedemorgen,
oom. Het spijt me dat ik aan de late kant ben. Het was druk op straat.
De boeren brachten hun vee naar de wei en de dieren blokkeerden de
weg.’

Matti lachte even en deed toen met een zilveren tang drie klontjes
suiker in zijn koffie. ‘Dat geeft niet. Deze kwestie heeft op zich geen
haast, maar het gaat wel om iets ernstigs en ik wil daar graag met jou
over praten.’

Paula keek hem bezorgd aan; zijn handen rustten op zijn ronde buik
en zijn dikke stompe vingers tikten tegen elkaar. ‘Ik moet je helaas
meedelen dat ons bedrijf op de rand van een faillissement verkeert.
Buitenlandse fabrieken verkopen hun producten al langere tijd onder
de kostprijs. Tegenover een dergelijke concurrentie staan we machte-
loos, omdat de binnenlandse vraag min of meer is ingestort. We heb-
ben er bij de regering op aangedrongen om de importheffingen op
buitenlandse producten navenant te verhogen, maar de politiek heeft
niet gereageerd.’

Paula trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik weet dat we al enige tijd ver-
lies draaien; om die reden is de fabriek overgegaan op een vierdaagse
werkweek.’

Haar oom keek in gedachten verzonken uit het raam. ‘Dat was een
noodgreep, omdat de conjuncturele problemen om snelle maatregelen
vroegen. De situatie ziet er nog steeds niet best uit, maar we hebben nu
de gelegenheid om er zonder kleerscheuren af te komen.” Hij richtte
zijn blik weer op zijn nichtje en schraapte zijn keel. ‘De oude patroon

van de lakenstoffabriek in Littoinen, Herman Falke, heeft de leiding
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overgedragen aan zijn oudste zoon, en die heeft laten weten dat hij een
bod wil doen op de fabrieken van Barker.’

Paula’s kopje rustte tegen haar lippen terwijl ze haar oom verbijsterd
aanstaarde. Ze kende de lakenstoffabriek wel. Samen met haar vader
was ze vaak op zondag wezen roeien op het Littoistenjérvi, en de fa-
briek stond aan de oever van dat meer. Het was een gigantisch com-
plex, als een kleine stad, met een eigen bakkerij, washok, sauna en
kantine voor de arbeiders, en zelfs een eigen zwembad.

Ze richtte haar blik op de portretten van de vroegere directeuren van
de Barker-fabriek, die in vergulde lijsten boven de glanzende maho-
nichouten tafel hingen. Naast oprichter John Barker, haar overgroot-
vader, hing een foto van opa Fredrik, met daarnaast diens neef James
Barker en zijn zoon Robert, die op jonge leeftijd bij een bootongeluk
om het leven was gekomen.

‘U meent toch niet serieus dat u overweegt het bedrijf te verkopen?’
zei ze fel, en ze gebaarde zo wild dat ze haar koffiekopje bijna om-
stootte. ‘Dit is een familiconderneming!’

Met trillende handen haalde Matti een zijden zakdoek uit zijn zak
om zijn voorhoofd af te vegen; er glansden zweetdruppeltjes bij zijn
haargrens. Heel even voelde Paula medelijden terwijl ze naar zijn
grauwe gezicht en zijn roodomrande vochtige ogen keek. Hij was niet
meer dezelfde als vroeger. Volgens dokter Alho waren aanhoudende
buikpijn en een te hoge bloeddruk er de oorzaak van dat hij overver-
moeid was.

Matti schraapte zijn keel en ontweek de blik van zijn nichtje. ‘Het
spijt me, Paula, maar de situatie is echt heel ernstig.” Hij klonk veront-
schuldigend. ‘Ik wil dat jij bij de onderhandelingen met Falke aanwe-
zig bent. Zet de verkoopcijfers en de omzet over de afgelopen drie jaar
op papier, zodat we iets hebben om een vuist mee te maken. We willen
een zo hoog mogelijke prijs bedingen.” Hij haalde een sigaar uit zijn
borstzakje en knipte het dekblad van het mondstuk. ‘We hebben met-
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een morgenochtend om negen uur een afspraak met Rikhard Falke,
hier in mijn werkkamer. Zorg dat je op tijd bent.’

Paula staarde haar oom vol afschuw aan en slikte. Was de situatie zo
nijpend dat de fabrieken — de trots van de familie Barker, het resultaat
van tientallen jaren noeste arbeid van haar voorvaders — aan een
vreemde moesten worden verkocht? Het bedrijf waarvoor ze bereid

was alles te geven? Dat kon niet waar zijn!
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Het stof op de weg waaide op toen Paula van haar werk naar huis reed.
Het was een zonnige dag in mei, de zwaluwen zaten naast elkaar op de
telefoondraden te kwetteren en de mensen liepen al in lage schoenen
op straat. In de lucht hing de geur van de grond die onder de gesmolten
sneeuw vandaan was gekomen, en her en der stak klein hoefblad de
kop op in botergele clusters. Er kwam haar een stinkende, door twee
paarden voortgetrokken mestkar tegemoet, en Paula moest stoppen
om plaats te maken.

Aan de overkant van de straat liep een omaatje met een zwarte
hoofddoek, een lange zwarte jurk en lage schoenen; ze haalde een
jongedame in die gekleed ging in een knielange rok waaronder haar in
modieuze zijden kousen gehulde benen en sierlijke, hooggehakte
schoenen duidelijk zichtbaar waren. Huidkleurige kousen waren zo’n
opzienbarend fenomeen dat de kranten er op afkeurende toon over
schreven: zijden kousen en koket kleedgedrag waren typisch iets voor
boerenwichten die naar de stad waren getrokken en daar waren ont-
aard. Paula vond dat soort commentaren alleen maar amusant; zelf
bezat ze inmiddels meerdere kousen van het merk Kayser.

Het zorgwekkende nieuws van haar oom had haar tot nadenken ge-
stemd. Als hoofd van de reclameafdeling hield ze al enkele jaren in de
gaten hoe hij de onderneming leidde, en ze was tot de conclusie geko-

men dat hij te zacht en goedhartig was voor het bedrijfsleven. Matti
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was meer een dromerige humanist dan een fabriekspatroon. Een
maand geleden nog had hij ter ere van zijn verjaardag tienduizend
mark verdeeld onder de werknemers van het bedrijf, en hij had maar
liefst vijfentwintigduizend mark geschonken aan het Turun Ukkokoti,
waar oude mannen van stand hun levensavond mochten doorbrengen.
Winst maken was niet de belangrijkste drijfveer van haar oom; hij
wilde alleen het beste voor de arbeiders.

Paula werkte al sinds haar vijftiende bij de katoenmolen, eerst als
hulpje van de boekhouder en later als kantoorbediende. Ze had het
meisjeslyceum en de handelsschool doorlopen en had het dankzij haar
intelligentie en organisatorisch talent al snel tot hoofd van de reclame-
afdeling geschopt. Ze wist best dat ze haar hoge functie ook aan haar
familiebanden te danken had, maar dat kon haar niets schelen: ze was
bijzonder trots op haar familie en wilde zich volledig inzetten voor de
onderneming. Dat was haar manier om haar dankbaarheid te tonen aan
haar opa en haar oom. Ze had zelfs bij de provinciegouverneur toe-
stemming gevraagd om de meisjesnaam van haar moeder Martta te
mogen voeren, om zo de band met het familiebedrijf nog te verstevi-
gen.

Ze stak de spoorlijn over en kwam in het stadsdeel Nummenpakka
aan. Ze reed langs Volkshuis Taisto, waar haar vader jaren geleden
vergaderingen van de sociaaldemocraten had bijgewoond. Inmiddels
was de hele socialistische arbeiderspartij opgedoekt. Haar vader Juho
Lehtonen was een snoeiharde socialist geweest die zich had ingezet
voor de rechten van arbeiders. Hij had deelgenomen aan demonstra-
ties en aan de stakingen op de scheepswerf van Crichton.

Tijdens de opstand had hij geweigerd geweld te gebruiken en hij had
zich evenmin bij de Rode Garde willen voegen, ondanks pogingen om
hem daartoe over te halen. Zijn broer Antti had daar geen begrip voor
gehad; Paula’s oom vond dat iedereen moest strijden voor een vrij

Finland. De broers hadden daar bittere ruzies over gehad.
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De socialisten in Nummenpakka hadden Juho Lehtonen als een ver-
rader beschouwd, en het feit dat zijn zwager eigenaar was van een van
de grootste fabrieken van de stad had absoluut niet voor hem gepleit.
Vanwege een tekort aan grondstoffen hadden veel bedrijven in Turku
de werkzaamheden moeten neerleggen, en ook oom Matti was ge-
dwongen geweest mensen te ontslaan, met hongerende families als
gevolg. Veel vrouwen die in de fabriek hadden gewerkt, hadden zich
daarom bij de Rode Garde aangesloten. De oorlog had niet lang ge-
duurd maar de wonden waren diep. Het volk was nog steeds kwaad en
verbitterd.

Paula schrok op uit haar gedachten toen ze langs de slagerij van
Leskinen kwam, waar huisvrouwen in de rij stonden voor soepbotten.
De 1ij liep helemaal door tot op straat. Agent Rantanen fietste gekleed
in zijn uniform in de richting van de dorpskern; zijn hond Kaino rende
met hem mee naast de fiets. Paula stak haar hand op en moest glimla-
chen bij het zien van het grappige stel. Kaino was zo lief, die zou zelfs
boeven nog in het gezicht likken. Rantanen had zijn handen vol aan
het handhaven van de orde in Nummenpakka; alleen al de droogleg-
ging hield de politie in de stad druk bezig. Het gerucht ging dat Ran-
tanen ’s nachts een keer twee vechtende dronkaards met handboeien
aan een lantaarnpaal had vastgemaakt en pas de volgende ochtend de
tijd had gevonden om hen in de cel te stoppen.

Om de hoek van de straat klonk waarschuwend gerinkel, en Paula
remde af om plaats te maken voor de ‘kleiram’, de mijnlocomotief die
&én keer per uur naar de oever van de Aurajoki reed om klei te halen
voor de fabriek van Kupittaan Savi. Het bedrijf, waar veel lokale be-
woners werkzaam waren, lag aan de rand van Nummenpakka en had
zand en klei nodig om dakpannen, rioolbuizen en keramiek te vervaar-
digen.

Eindelijk kwamen de kleurrijke houten huizen op de Kuuvuori in

het zicht, die her en der verspreid stonden op de hoge, rotsachtige
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heuvel. De brandnetels tierden er welig, langs de wegen groeiden
weegbree en reukeloze kamille en aan de waslijnen wapperden natte
kleren die naar dennenzeep geurden. In de kleine tuinen stonden ap-
pelbomen en bessenstruiken. Ieder lapje grond dat zich daar ook maar
enigszins toe leende, werd gebruikt om aardappelen, wortels of iets
anders eetbaars te verbouwen.

Op het turfdak van het grijze hutje van opoe Hogmann bloeiden de
eerste bosanemonen van het voorjaar al. De muren leken steun te zoe-
ken bij elkaar, en achter het scheve raam stond een Kaaps viooltje.

Ineens schoot er een piepende horde bruingrijze ratten vanuit de
sloot de weg over, en Paula gilde van afschuw. Overal in de wijk wa-
ren ratten te vinden, en hoewel de gemeente ze regelmatig probeerde
te doden met gif, bleef het probleem bestaan; in iedere achtertuin
stond wel een composthoop en daar konden ze makkelijk aan eten
komen.

Eenmaal op de top van de Kuuvuori aangekomen draaide Paula de
oprit naar een rood geschilderd huis op dat aan twee kanten door een
tuin werd omgeven. Ze stapte uit om de garagedeur te openen. Hurtta
kwam zacht blaffend de hoek om gerend en sprong enthousiast kwis-
pelend op zijn vrouwtje af. Hij was groot en had een grijze vacht, en
niemand wist wat voor rassen hij allemaal in zich herbergde. Paula
had zich op een dag over hem ontfermd toen ze hoorde dat de honden-
vanger onderweg was. Er liepen regelmatig politiepatrouilles door de
stad die zwerfkatten en -honden doodden, vanwege het risico op
hondsdolheid. Paula’s moeder voerde op haar beurt alle zwerfkatten
op de Kuuvuori, wat de autoriteiten een doorn in het oog was.

Paula boog zich voorover om de hond achter zijn grote oren te krab-
belen. Ze keek in zijn levendige, intelligente ogen en babbelde tegen
hem als tegen een kind, zei dat hij toch zo’n mooie hond was en dat ze
hem heel erg had gemist. Tegelijkertijd probeerde ze hem op strenge

toon duidelijk te maken dat hij niet tegen haar op mocht springen,
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omdat hij haar bijna omverduwde op haar hoge hakken. Hurtta was
een lastige hond; hij was moeilijk te trainen en vernielde van alles,
maar Paula hield van hem alsof hij een mens was.

Met de stuiterende hond op haar hielen liep ze verder naar het rode
houten huis, waar potten met rode begonia’s en roze fuchsia’s op de
vensterbanken stonden.

Er kwam een glimlach op haar gezicht toen ze oma Jenny zag, die in
een rotanstoel op de veranda zat en slagroom klopte met een garde.
Het raam op de begane grond stond open en op de radio was de weers-
verwachting voor de scheepvaart te horen. Vanuit de keuken klonk het
gerinkel van serviesgoed; de geur van gebakken uien zweefde naar
buiten.

Toen ze het knerpende grind hoorde, keek oma op van de schaal en
glimlachte. ‘Kijk aan, daar hebben we Paula. Goed dat je er bent.

Martta is ook al terug van haar werk en het eten is klaar.’
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De pan met aardappelen stond dampend op de keukentafel toen oma
en Paula binnenkwamen, met Hurtta in hun kielzog. Paula wierp een
blik op haar moeder, die druk in de weer was bij het fornuis. Martta
veegde een paar haren die uit haar knotje waren ontsnapt van haar
voorhoofd. Ze oogde vermoeid. Tussen de blonde plukken was al wat
grijs te zien, en er liepen rimpeltjes van haar ooghoeken naar haar
slapen.

‘Ah, Paula is ook thuis. Was je handen en ga aan tafel, de stoofscho-
tel is al klaar.’

Haar moeder was bibliothecaresse bij de stadsbibliotheek van Tur-
ku. De eindhalte van de bus lag bij de kerk van Kaarina, dus vlak bij
hun huis, maar de ritten waren niet echt aangenaam. De bus schudde
en schommelde zodanig dat je ingewanden door elkaar werden gehus-
seld. Daarom legde haar moeder de vier kilometer naar het centrum
meestal te voet af, en als hun werktijden overeenkwamen stapte ze
weleens bij Paula in de auto, al deed ze dat met tegenzin. Maar ditmaal
had ze de bus genomen.

Oma Jenny pakte de gehaakte pannenlappen van het haakje en boog
zich voorover om de zwarte gietijzeren pan uit de oven te tillen. Oma
was enkele jaren geleden uit Zweden teruggekeerd, nadat opa Fredrik
onverwacht aan een hartaanval was overleden. Paula had een hechte

band met haar oma, die haar veel beter begreep dan haar moeder.
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Martta maakte zich altijd zorgen over Paula’s gedrag. Ze vond haar
dochter ongeremd, luidruchtig en overmoedig.

Paula trok haar jas uit en legde haar hoed op de kapstok in de hal,
en waste toen haar handen bij de gootsteen in de keuken. De tafel
was gedekt met een wit kleed van wasdoek en borden met een rozen-
motief. Door het open raam klonk het vrolijke gekwetter van trekvo-
gels.

Oma reikte Paula het broodmandje aan. ‘Ik heb vanochtend bolletjes
gebakken en heb er ook een paar naar de Koskinens gebracht. Salme
vertelde dat Kaarlo al een half jaar werkloos is maar dat de gemeente
nu werk in het kader van de werkverschaffing voor hem heeft gere-
geld. Ze zitten echter zo krap dat ze de tweeling naar een oom in
Rymittyld hebben moeten sturen, zodat er thuis minder monden te
voeden zijn. Desalniettemin zijn er nog steeds vijf kinderen die ge-
voed moeten worden.’

Jenny leunde naar voren om met een vork aardappelen op haar bord
te leggen en lachte even. ‘Salme vertelde trots dat de kleine Toivo
werk had gevonden bij de nieuwe kegelbaan aan de Brahenkatu. Hij
moet de kegels overeind zetten en de ballen terug rollen door de goot.
Een heel karwei voor zo’n jongetje.’

Martta hing haar gebloemde schort aan het haakje en ging ook aan
tafel zitten. ‘Ik sprak vrouw Maékinen in de bus en die vertelde dat al
bijna de helft van de bewoners op de Kuuvuori werkloos is. Er wordt
niet meer gebouwd en de fabrieken laten arbeiders gaan omdat de han-
del stilligt. Geen van de jongens van Nikula heeft werk, en ze zijn in-
middels echte nietsnutten geworden. Drinken de hele dag zelfgestook-
te drank en leven van het geld dat hun moeder verdient. Lyyti maakt
schoon bij de overhemdenfabriek, en ze had nog één keer ondersteu-
ning gekregen van de commissie voor armenhulp, omdat de inspec-
teur zo’n medelijden had met de oude vrouw.’

‘Dat is toch verschrikkelijk.” Bezorgd keek oma op van haar bord.
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‘Ik moet een bezoek brengen aan Lyyti. Die jongens moeten weer op
het rechte pad komen.’

Paula schudde sceptisch haar hoofd. ‘Probeert u de wereld weer
eens te verbeteren? De jongens van Nikula zijn geen knip voor de neus
waard. Daar helpt zelfs geen wonder.’

Oma keek haar over haar glas karnemelk heen aan. ‘Dat is mis-
schien zo, maar als zelfs ik geen poging meer doe, wie dan wel?’ vroeg
ze scherp.

Jenny had een groot hart en een aangeboren vermogen om het goede
in andere mensen te zien. Ze wilde altijd meer geven dan nemen. Be-
schaamd sloeg Paula haar ogen neer.

Na het eten keek Paula bezorgd naar haar moeder. ‘Het lijkt overal
in het land slecht te gaan. De katoenmolen draait al heel lang verlies
en ook wij zijn overgestapt op een vierdaagse werkweek. Oom Matti
kwam vandaag met het schokkende nieuws dat de nieuwe directeur
van de lakenstoffabriek in Littoinen, Rikhard Falke, een bod wil doen
op de fabrieken van Barker,” zei ze boos. ‘Oom Matti is niet goed bij
zijn hoofd als hij zelfs maar overwéégt om ons familiebedrijf te verko-
pen!’

‘Zei je Rikhard Falke?” Oma tuitte haar lippen en dacht even na.
‘Dat moet de zoon van Herman Falke zijn. Beate Dahlstrom is een
goede bekende van de familie, aangezien haar man aandeelhouder is
in de fabriek. Het gezin woont naast de lakenstoffabriek, in een land-
huis dat “Falkes kasteel” wordt genoemd. Ik ben er een keer op de thee
geweest, het is een heel bijzonder gebouw. De familie is van Duitse
afkomst en heeft de complete inrichting uit Centraal-Europa laten ko-
men.’

‘Daar twijfel ik niet aan,” zei Martta schamper. ‘De matrone, Silvia
Falke, staat bekend om haar goede smaak. Men zegt dat het landhuis
maar liefst zestien tegelkachels telt en dat er geen twee gelijke bij zitten.

Zelfs de zilversparren en hazelaars in het park komen uit Duitsland.’
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Enthousiast leunde oma naar voren. ‘Ik vind dat Herman Falke goe-
de hervormingen heeft doorgevoerd in Littoinen. Hij heeft een school
gesticht voor de kinderen van de fabrieksarbeiders en heeft zelfs de
lesboeken gedoneerd.’

Ze nam een hapje eten. ‘Beata heeft verteld dat Rikhard Falke tegen
de wens van zijn vader Grieks en filosofie heeft gestudeerd. Zijn vader
wilde dat hij ingenieur zou worden. Een zeer kundig man, vermoed
ik.’

Paula ergerde zich aan de woorden van haar oma. ‘Hij mag van mij
desnoods emeritus zijn, maar onze fabrieken krijgt hij niet!” Ze sloeg
zo hard met haar vuist op tafel dat de borden rinkelden.

‘Goeie genade!’ riep Martta geschrokken; ze greep naar haar hart.
‘Beheers je nou eens een keertje! Je lijkt precies op je vader, maar
neem van mij aan dat een mens met herrie schoppen niets bereikt.’

Paula had inmiddels spijt van haar uitbarsting; ze had liever op haar
moeder geleken, die evenwichtig en geduldig was. Paula had welis-
waar geprobeerd dat te zijn, maar dat was op niets uitgelopen.

Oma stapelde de borden op en gaf de overgebleven aardappelen en
de gekookte schillen aan Hurtta, die voor het fornuis op zijn portie
stond te wachten. ‘Paula, kleed je om en haal eieren uit het kippenhok.
Ik heb ze nodig voor een ovenpannenkoek. Laat de leiding van de
onderneming maar over aan Matti. Hij weet echt wel wat er gedaan

moet worden.’
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De bruine kippen scharrelden rond op het erf en klokten naar elkaar.
Ze hadden heel wat te vertellen nu de sneeuw gesmolten was en ze
naar vers gras en zaden konden pikken.

Paula liep fluitend met haar mand over het erf en ontweek de kuilen
die de kippen hadden gemaakt om een zandbad te nemen. De sterke
geur van verse aarde en planten mengde zich met de vochtig koude
lucht. Een bruinbonte kater met een hangbuik lag op de stenen trap
van het kippenhok. Hij stond op en strekte zich uit toen hij Paula zag,
en gaf miauwend kopjes tegen haar been om aan te geven dat hij iets
wilde.

Paula krabde Miiru achter zijn oor, opende de deur van het kippen-
hok en bukte zich om de eieren uit het hooinest te pakken, onder Adal-
miina vandaan, die haar pijnlijk in de arm pikte. ‘Sorry hoor, oude
dame, ik neem je toch echt een paar eieren af. Maar ik zal er een of
twee voor je laten liggen.’

Ze hadden zes kippen en één haan, net als veel andere bewoners op
de Kuuvuori. ’s Ochtends had je geen wekker nodig omdat de hanen
om beurten begonnen te kraaien.

Toen Paula weer naar buiten kwam stond Kalevi vastberaden mid-
den op het erf. Hij staarde Paula wantrouwig aan, eerst met zijn ene
oog en toen met het andere. Kalevi was een statige haan met lange

staartveren en een luide stem. Hij riep de kippen altijd bij zich met een
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klok-klok-klok en liet hun zien waar de beste graantjes lagen, om die
vervolgens snel zelf op te pikken. Alleen voor zijn lievelingsdame
Esmeralda liet hij er een paar liggen.

Paula maakte een rondje door de tuin en zocht naar tekenen dat de
lente eraan kwam. De rabarberplanten begonnen hun rode ronde kop-
jes op te steken en de pioenen kregen al stengels. Ze keek al uit naar
de anemonen, het gezang van de lijsters en het roepen van de koekoek.
Het voorjaar voelde altijd weer als een groot wonder, alsof de natuur
in goed overleg besloot weer van voren af aan te beginnen.

Onder de appelbomen bloeiden de sterhyacinten die haar moeder
ooit had geplant en die zich in de loop der jaren steeds verder hadden
verspreid. Ze vormden nu één groot blauw tapijt. De bomen zelf wa-
ren geplant rond de tijd dat Paula werd geboren. Het huis was toen nog
niet af. Pas in zijn laatste levensjaren had vader de zolder geisoleerd,
waar Paula nu haar eigen slaapkamer had. Een eigen huis met grond
erbij was het hoogste doel geweest voor Juho Lehtonen. Hij had het
eigenhandig gebouwd, op de plek waar Martta en hij als kinderen van
straatarme arbeiders hadden gespeeld.

Achter de garage groeiden aardbeien in kaarsrechte rijen, en de bes-
senstruiken stonden dicht op elkaar. De merels die bezig waren hun
nest in de struiken te bouwen, lieten een waarschuwend plip-plip-plip
horen en gingen ervandoor toen ze Paula zagen. Het groeiseizoen was
nog maar net begonnen en de moestuin moest nog bemest worden.
Ook de bessenstruiken moesten worden gesnoeid. In de kas kweekten
ze watermeloenen en tomaten, in de moestuin groenten en aardappe-
len.

Ze hadden geen gebrek aan eten en hadden het goed voor elkaar te-
genwoordig, want oma bakte iedere dag vers brood en twee keer per
week werd er boter en melk gebracht, die van de boerderij van Simola
atkomstig waren.

Paula kon zich de tijd nog herinneren dat het veel slechter ging. In

23



het jaar na de opstand hadden de mensen vreselijke honger geleden. Er
was een groot gebrek aan voedsel en door de inflatie waren de prijzen
de hoogte in geschoten. Het enige wat ze te eten hadden gehad waren
aardappelen en zout, en de meeste mensen zelfs dat niet. Brood was op
de bon en Martta had haar dochter naar de winkel gestuurd om daar in
de rij te staan voor brood. Paula dacht terug aan de horden bedelaars
die door de straten wankelden. De kinderen van de allerarmsten waren
noodgedwongen naar het platteland vertrokken om daar te bedelen.

De opstand liep al ten einde toen vader door de Spaanse griep werd
geveld, die door soldaten in Turku was verspreid. Het was een heftige
ziekte; binnen een week was haar grote, sterke vader bezweken, even-
als veel anderen die verzwakt waren door de honger.

Na zijn dood hadden ze het zwaar gehad. Moeders karige loon was
niet voldoende om de hypotheek af te lossen en hen te voeden. Zonder
de financiéle steun van oom Matti en opa Fredrik zouden ze het niet

hebben gered.

Paula zette koers naar de achtertuin, die bij een steile rotswand eindig-
de. Ze hield een hand boven haar ogen en keek uit over de stad. Onder
haar stroomde de Aurajoki, grijs als klei; de oevers begonnen al een
delicate lichtgroene kleur te krijgen. Vanaf die plek kon je ook het
ouderlijk huis van oma Jenny zien: de pastorie van Kaarina en de mid-
deleeuwse kerk daarnaast. Bij helder weer was zelfs de domkerk van
Turku zichtbaar.

De aanblik was vertrouwd maar Paula vond het allemaal maar be-
nauwend. Ze haatte dit kleine kerkdorp, de bekrompenheid en de
kleingeestige mensen. De meeste inwoners van Nummenpakka waren
arbeiders die dicht bij de monding van de Aurajoki werkten, waar de
grootste werkgevers van Turku gevestigd waren: de scheepswerf van
Crichton-Vulcan, de spinnerij van Barker en de tabaksfabriek van Ret-

tig. Veel mensen werkten bij de weverij van Barker in Raunistula, niet

24





