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Mijn moeder is van de zomer gestorven.

Een liedje op de radio was alleen nog maar ruis en niet lan-
ger een uitnodiging om mee te zingen, ook al kenden we geen
van beiden de tekst. Een hoosbui was alleen nog maar slecht
weer en geen aanleiding meer om naar buiten te lopen en op
blote voeten in de plassen te dansen.

Dat klinkt misschien poétisch, maar dat is het alleen op pa-
pier. Veertien is een rotleeftijd om je moeder te verliezen. Het
verdriet komt en gaat als eb en vloed, maar het is er altijd.

Mijn moeder werd op de warmste dag van het jaar begra-
ven. De vogels vlogen zwoegend langs de witte hemel en de ha-
gedissen trokken zich terug in de schaduw van de grafstenen.
Langs de rand van de weg bloeiden rozenstruiken en de wind
blies hun zoete geur naar het graf. De hitte rekte de tijd uit en
vertraagde alle bewegingen.

Ik veegde mijn zweterige handen af aan mijn jurk en staarde
in het gat bij mijn voeten. Daarbeneden lag de kist, erop lagen
zonnebloemen, en erin lag mijn moeder. Haar donkere krullen
rondom haar gezicht, haar rode lippen in een spottende glim-
lach, haar voeten in haar witte cowboylaarzen, zo stelde ik het
me Voor.



Bovendien stelde ik me voor dat mijn moeder opeens naast
me opdook en me kwam redden. Ze streek haar rok glad en
ging met haar hand door haar haar. Daarna zei ze iets als:
“Trek niet zo’n lang gezicht, het is niet te harden!” Mijn moeder
drukte een kus op mijn kruin, pakte mijn hand en rende met
me weg, zoals zo vaak.

Mijn moeder kwam natuurlijk niet.

In plaats daarvan kwam mijn eerste ongesteldheid.

De pastoor gooide aarde op de kist. ‘Van de aarde zijt gij
genomen, tot de aarde keert gij terug, maar de Heer zal u op-
wekken, zei hij in een merkwaardige zingzang, en het bloed
sijpelde warm en levend uit mijn ljjf. Een moment lang dacht
ik dat ik nu ook zou sterven en liefst was ik bij mijn moe-
der gaan liggen. Het voelde als verraad van mijn lichaam dat
het uitgerekend nu ongesteld werd. Ik bleef stokstijf staan. Ik
sloot mijn ogen en hoopte dat ik daardoor onzichtbaar was.
Ik hoopte dat niemand zou merken dat ik net een vrouw was
geworden.

Ik wilde mijn bloed ertoe brengen in mijn lichaam terug te
stromen, maar kon niet tegen de zwaartekracht op. Mijn bloed
liep langzaam langs mijn been naar beneden. Alles werd aan-
getrokken door de aarde. Tk kneep mijn dijen tegen elkaar en
verpestte mijn gele zomerjurk.

Als mijn grootmoeder erbij was geweest dan had ze haar lip-
pen samengeknepen, twee dunne streepjes waarvan de uiteinden
naar beneden wezen. Ze zou aan één stuk door hebben gehuild.
Mijn grootmoeder leek een geheime watertank in haar lichaam
te hebben. Daar werden haar tranenbeekjes mee gevoed. Mis-
schien was haar gezicht wel zo rimpelig omdat al het water on-
beheerst naar buiten stroomde en niets dan droogte achterliet.

Op de dag dat mijn moeder stierf viel ik uit elkaar. Wat
overbleef was een rijtje letters dat ooit mijn naam was geweest.



Mijn moeder noemde me Billie. B-i-1-1-i-e.

Daarbij raakten haar lippen elkaar kort en zacht. Mijn echte
naam hoorde ik voor het eerst toen ik zeven was. Op mijn eer-
ste schooldag riep de juf alle kinderen een voor een af. Ik bleef
over, samen met een naam die ik niet kende.

‘Billie is een afkorting van Erzsébet,’ zei mijn moeder. Haar
uitspraak was perfect. Al verstond ik Hongaars, ik hoorde al-
leen maar Erwtenbed. Dat vond ik niet je van het.

‘Waarom ben ik niet meteen Billie gedoopt?’

‘Je grootmoeder was ertegen,’ zuchtte mijn moeder. Ik ken-
de mijn grootmoeder niet, maar dat zij niks goedkeurde wat
mijn moeder leuk vond, daar was ik al achter.

‘Waarom was ze ertegen?” wilde ik weten.

‘De naam Billie komt niet voor in de Bijbel,’ zei mijn moe-
der.

‘Komt Marika dan wel voor in de Bijbel?’

Mijn moeder schudde haar hoofd. Toen zei ze: ‘Niet direct.
Maar Marika betekent geschenk van God. Dat is de ene bete-
kenis.

‘Wil dat zeggen dat er nog een andere is?’

Mijn moeder grijnsde zo breed dat ik haar gouden kies kon
zien.

‘De opstandige. Maar daar had je grootmoeder niet aan ge-
dacht’



Maar nu terug naar het begin.

Het begin was de laatste dag voor de zomervakantie.

Het begin was een liedje op de radio.

Het begin was grote plannen.

Misschien was het begin wel alles bij elkaar.

In elk geval kwam ik net op tijd uit school om mee te kun-
nen raden. Mijn moeder en ik waren dol op dat radiospelletje.

‘Zet eens wat zachter, zei ik toen ik de huiskamer in kwam.

Ik had de presentator al op de galerij kunnen horen, en
waarschijnlijk hadden al onze buren hem ook gehoord.

‘Sst,” zei mijn moeder en ze legde een vinger op haar lip-
pen. In haar andere hand hield ze de telefoon. Ik wist dat ze het
nummer al had ingetikt. We hadden al heel vaak meegedaan.

Mijn moeder zat op de bank. Haar linkerbeen wipte en er
glansden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Het was een
drukkend hete middag. Mijn moeder had alle ramen van onze
flat opengezet, maar in de huiskamer stond de lucht toch stil.

Ik zat nog niet naast haar of het begon.

‘Drie, twee, één, zei de presentator, en toen klonken de eer-
ste noten.

““Wicked Game”!’ riep mijn moeder.



‘Echt niet,’ zei ik. Ik had het liedje meteen herkend. ‘Het is
“All My Tears”?’

‘Weet je het zeker?’ vroeg mijn moeder.

‘Kom op, bel!’ zei ik.

Het liedje herkennen was stap één, ertussen komen stap
twee. Het irritantste was het als je ertussen kwam maar het
verkeerd had. Mijn moeder drukte op de groene knop en hield
de hoorn tegen haar oor.

Geld winnen was voor ons vet belangrijk.

Waar wij woonden hadden de meeste mensen het woord
‘winnen’ allang uit hun woordenschat geschrapt.

Niemand woonde vrijwillig hier, aan de rand van de stad.
Onze flat was de hoogste van vijf woonblokken die in een halve
cirkel een kleine bonte stad op zich vormden. Elk gebouw was
in een andere kleur geschilderd, het onze flets geel.

Als je dit adres opgaf, bij een sollicitatie bijvoorbeeld, dan
wisten de mensen al genoeg. Hartelijk dank voor uw interesse,
de volgende alstublieft. Mijn moeder kon erover meepraten.

Ik hield mijn adem in en telde, vier keer een kiestoon. Na
vier piepjes waren we opeens op de radio.

Mijn moeder en ik waren zo opgewonden dat we elkaar
steeds in de rede vielen. Mijn moeder switchte constant tussen
het Duits en het Hongaars, zoals altijd wanneer ze opgewon-
den was. Maar de man op de radio begreep ons toch. Hij zei
ten slotte dat we even moesten blijven hangen. We konden ons
geluk bijna niet op.

‘Hopelijk gaat het in de wacht staan niet van onze prijs
af) zei mijn moeder. Ze zette de telefoon op de luidspreker en
wreef over haar rechteroor. Het zag vuurrood.

We stonden vijf minuten in de wacht. Toen werden we ge-
feliciteerd door een vrouw die mijn moeder naar haar reke-
ningnummer vroeg. Mijn moeder las de cijfers voor van haar



bankpasje. Het klonk of ze een gebed uitsprak waarvan ze al
wist dat het verhoord zou worden.

Toen mijn moeder had opgehangen zei ze: ‘Deze zomer
gaan we op vakantie!’

‘Op een echte vakantie?’ vroeg ik. Ik zag al palmen voor me,
die wiegden in de wind, ik zag een zandstrand, en natuurlijk
zag ik de zee.

‘Op een echte vakantie, zei mijn moeder. Toen stond ze op
om zich klaar te maken voor haar werk.

Ik ging op de bank liggen. De hitte maakte me doezelig.
Ik deed mijn ogen dicht en hoorde het water van de douche
ruisen. Op een gegeven moment kwam mijn moeder in haar
ik-kan-alles-zijn-outfit weer de huiskamer binnen. Haar pail-
lettentopje glinsterde in het zonlicht, haar spijkerbroek zat loei-
strak. Daarbij droeg ze haar witte cowboylaarzen, die versierd
waren met kersen. Ze zei dag met een kus en nam de bus naar
de stad, naar haar avondbaan.

Mijn moeder had twee banen.

’s Ochtends werkte ze in een grote glazen doos, die uit veel
kleine glazen dozen bestond. Ze maakte er schoon voor me-
dewerkers in dure pakken met stropdassen. Bovendien bracht
ze hun paperclips, enveloppen en tekstmarkers — en soms ook
een coldpack. Het was bepaald geen uitzondering dat iemand
er tegen een deur of muur liep. ’s Avonds was mijn moeder
serveerster in een café.

‘De cafébaan is voor de leuk,’ zei ze als ze na haar dienst haar
fooien telde, ‘maar de schoonmaakbaan houdt ons in leven.’

Op het kantoor waar mijn moeder werkte zag ze de gek-
ste dingen. Dat kwam doordat zij niet werd gezien. Als ze in
haar spijkerbroek en jasschort door de gangen liep, papier in
de printers deed of de wc’s schoonmaakte, was ze onzichtbaar.
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De mensen waren in de loop van de jaren aan haar gewend
geraakt, net als aan een rolcontainer of een staande lamp. Pas
als ze thuiskwam, zich omkleedde, haar haar losdeed en haar
lippen rood stiftte, werd ze de mens die ze eigenlijk wilde zijn.

Eén keer per dienst maakte mijn moeder een rondje door
alle kantoren om de prullenbakken te legen.

‘Het ware karakter van mensen kun je afleiden uit de ma-
nier waarop ze met dingen omgaan die ze niet meer willen,’ zei
mijn moeder.

De man aan het eind van de gang gooide alles in zijn prul-
lenbak: etensresten, halfvolle koffiebekertjes, cd’s, schoenen.
Op een keer vond mijn moeder een zakdoek vol bloed. Ze kon
die prullenbak niet gewoon legen, maar moest haar handen er
telkens in steken om alles eruit te krijgen. Ze haalde zijn halve
leven uit die prullenbak.

Toen mijn moeder die avond terugkwam uit het café was ik nog
wakker. ‘Schuif eens een stukje op,’ zei ze en daarna kroop ze
naast me in bed. Mijn moeder draaide zich naar me toe zodat
we neus aan neus lagen.

‘Kunnen we met dat geld naar zee?’ vroeg ik.

“Tuurljjk, naar welke?’ zei mijn moeder met een grijns.

‘De Atlantische Oceaan. Of de Caribische Zee.

Als ik aan de zee dacht was die nooit saai. De zee was wild
of turquoise, zoals op de posters in de etalage van reisbureaus.
Hoe dan ook, ik verlangde ernaar. Soms was dat verlangen net
een muggenbult op een stukje van mijn lijf waar ik niet bij kon
om te krabben.

‘Ik wil naar Florida, zei mijn moeder. ‘Dan eet ik elke och-
tend pancakes op het strand’’

‘Ja, logisch, zei ik en mijn maag begon te knorren.

Mijn moeder was verzot op Florida sinds ze een bepaalde
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film had gezien. Daarin wonen een klein meisje en haar moe-
der in een trailer. Er gebeurt niks in die film. ‘Waarom maken
mensen een film waarin niks gebeurt?’ wilde ik weten. Als ik
verhalen schreef gebeurde daarin altijd heel veel. ‘Zolang er
niks gebeurt is alles mogelijk,” had mijn moeder geantwoord,
en in zekere zin had ze daar gelijk in.

Mijn moeder stond op.

‘Tk ga er een paar maken, zei ze.

Toen verdween ze in de keuken.

De pancakes van mijn moeder waren de lekkerste die ik ooit
had gegeten. Ze maakte ze altijd als we iets te vieren hadden.
En we vonden er gelegenheden zat voor. Verjaardagen bijvoor-
beeld. Niet alleen onze eigen, maar ook de verjaardagen van
alle kinderen die in onze flat woonden. En er woonden hier een
hoop kinderen.

Mijn moeder bracht me een bord vol op bed en vroeg: ‘Ko-
men ze je niet al je oren uit?’

Dat vroeg ze elke keer.

‘Het is “je neus uit”, zei ik, waarna ik mijn vinger in de
maple syrup doopte en hem aflikte. Mijn moeder had nog
steeds een probleem met uitdrukkingen. Ze haalde het onder-
ste uit de kast, liet alles in het duizend lopen en zei: ‘Die idioot
moet eerst maar eens z'n eigen pinda’s doppen!’

Mijn moeder kwam op de rand van het bed zitten.

‘Alles is na een tijdje afgezaagd.’

‘Een liedje bijvoorbeeld, zei ik.

Soms luisterde ik zo vaak achter elkaar naar hetzelfde liedje
dat ik na verloop van tijd niet meer wist waarom ik het ooit leuk
had gevonden.

‘Ja, bijvoorbeeld. Of een mens,’ zei ze. ‘Maar jij niet. Jjj
wordt nooit afgezaagd.” Mijn moeder sloeg haar armen om me
heen en mijn bord belandde bijna op de vloer.
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Later, toen mijn moeder allang in de huiskamer in slaap
was gevallen, stond ik nog ¢én keer op. Ik deed mijn raam wijd
open en leunde naar buiten in de warme zomerlucht.

We woonden bijna helemaal boven. Op de zeventiende
verdieping. Van hieruit had je de zee kunnen zien als er een
zee was geweest. Maar er was alleen een snelweg. De snelweg
slingerde door het natuurreservaat en sneed het groen in twee
stukken. Het geruis van de auto’s was altijd aanwezig, maar in-
middels hoorden we het bijna niet meer. Vroeger had het geruis
me vaak in slaap gewiegd. ‘Hé, hoor je de zee?’ fluisterde mijn
moeder dan.

In de vakantie werd het verkeer drukker. Soms vulde mijn
moeder grote glazen met sap en ijsblokjes en versierde ze die
met roze rietjes en parasolletjes. Ze drukte me onze cocktails
in de hand, pakte twee ligstoelen en zette ze buiten op de gale-
rij, tussen onze huisdeur en de balustrade, waarvan de verf op
veel plekken afbladderde.

Dan speelden we vakantietje.

We gingen naast elkaar zitten, mijn moeder in een witte
bikini, ik in een badpak, en lieten de zon op onze buik schijnen.
We waren blij dat wij er al waren, terwijl de anderen vastzaten
in de file.

Ik stond bij het raam en luisterde aandachtig.

De waarheid besefte ik nu pas. De waarheid was natuurlijk
dat wij van meet af aan hadden gedaan alsof. Wij hadden maar
al te graag in een auto in de file vastgezeten om naar Italié,
Frankrijk of Spanje te gaan.
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Ik zat op de galerij en bladerde in reisbrochures. De brochures
waren dik en de kaft glansde.

De man van het reisbureau had willen weten waar ik heen
wilde, maar dat wist ik zelf nog niet precies. Ik wist alleen dat
ik mijn moeder met een goed idee wilde verrassen.

‘Naar zee!” zei ik.

‘Europa?’ vroeg de man, en ik knikte.

‘Portugal, Spanje, Frankrijk, Itali€, Griekenland?’

‘Precies, zei ik. ‘kin mag ik alstublieft ook een brochure
over Hongarije?’

‘Maar Hongarijje ligt niet aan zee,’ zei hij terwijl hij een pak
brochures in een tas deed.

Ik wist natuurlijk dat Hongarije niet aan zee lag, en ik wist
dat mijn moeder er nooit heen zou gaan. Maar ik keek graag
naar plaatjes van Hongarije.

Ik stond al in de deuropening toen me nog iets te binnen
schoot.

‘Hebt u ook een brochure over Florida?’

Nu staarde ik beurtelings naar de strakblauwe lucht boven
me en naar een weg die dwars door turquoise water liep. Ik
zag palmen op poederige stranden en roze hotels met enorme
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zwembaden, veranda’s met gevlochten schommelstoelen en
tuinen met planten waarvan de bloemen zo groot waren als
voetballen.

En toen zag ik de prijzen.

Die waren zo hoog dat we niet eens de vlucht erheen kon-
den betalen. We konden geen enkele vlucht betalen, zelfs wan-
neer we een stoel hadden mogen delen.

Ik sloeg de brochure over Florida dicht en sloot mijn ogen.
De zon stond hoog aan de hemel en kleurde het donker achter
mijn oogleden rood. Ik had de hele galerij voor mezelf, maar
wist dat het niet lang zo zou blijven. Mijn moeder en ik waren
niet de enigen die hun leven naar buiten verplaatsten zodra het
warm werd. We deelden de galerij met onze buren, die, net als
wij, allemaal geen balkon hadden.

Zoals Luna. Lluna was ouder dan ik, maar jonger dan mijn
moeder. Hoe oud ze precies was wisten we niet. Soms zei ze
23, dan weer 32. De waarheid speelde verstoppertje tussen die
twee getallen. Hoe oud ze was hing voor Luna af van hoe ze
zich voelde. LLuna werkte vlakbij, in zonnestudio Sunset. Als ze
iemand graag mocht liet ze hem gratis op de zonnebank. In de
zakken van haar spijkerbroek had ze altijd een, twee muntjes,
die je in plaats van echt geld in de gleuf kon gooien. Wij moch-
ten Luna graag en LLuna mocht ons. Maar daar hadden we niks
aan. Ik was te jong voor het solarium. Daar mocht je pas in
vanaf je zestiende. Ik probeerde Luna telkens weer over te ha-
len, maar ze schudde alleen haar hoofd zodat haar roze haar
rondzwierde. Mijn moeder hoefde niet naar de zonnestudio.
Als in de winter de huid van de meeste mensen rondom ons
weer de kleur van boterhamworst kreeg, bleef zij altijd bruin.
‘Dat is mijn Romabloed, verzuchtte ze dan. Ze vond zichzelf
een pechvogel omdat ze daardoor de kans misliep iets te krij-
gen zonder te betalen.
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Ik sloeg de volgende brochure open. Itali€. Itali€ was natuur-
lijk niet Florida, maar daar had je ook mooie stranden, en er was
lekkere pizza. En dat is ook al heel wat. Ik vergeleek hotels en
campings. Ik bladerde van voor naar achter, dan weer terug en
begon weer van voren af aan. Binnen de kortste keren stelde ik
vast dat we gewoon niet genoeg hadden gewonnen. Onze prijs
was misschien genoeg voor een nieuwe matras of voor één of
twee uitstapjes naar een groot pretpark. Het was ook genoeg
voor een jaarkaart voor het zwembad. Waarschijnlijk was het
zelfs genoeg voor de rit naar Itali€ in onze Nissan. Maar wat dan?

‘Gaan jullie van de zomer weg?’ vroeg een stem naast me
opeens. Het was Ahmed. Over zijn schouder hing een sporttas
en aan de sporttas hingen bokshandschoenen. Ahmeds huid
glansde van het zweet, maar bij dit weer kon je niet zeggen
of iemand op weg was naar zijn training of al had getraind.
Ahmed was nog donkerder dan mijn moeder. Hij was officieel
Israéli, maar eigenlijk Palestijn. Ik begreep niet hoe dat kon,
maar het kon me ook eigenlijk niks schelen.

Ik overwoog even of ik hem over onze prijs moest vertel-
len, maar deed het niet. Ik wilde hem niet verdrietig maken.
Ahmed was naar Duitsland gekomen om scheikunde te stude-
ren, maar om een of andere reden schoot het maar niet op. Als
mijn moeder hem vroeg hoe het ging, zei hij elke keer lachend:
‘Goed, goed!” Maar de laatste tijd zweeg hij. Ik wist dat hij zijn
baantje als folderbezorger kwijt was.

‘We wilden naar zee, zei ik in plaats daarvan. ‘Maar waar-
schijnlijk blijven we hier.’ Ik legde de brochure over Itali€ naast
me neer. ‘Het is allemaal veel te duur’

‘Ga dan naar de Noordzee. Dat is niet ver en ik heb ge-
hoord dat het er heel mooi is.

Ahmed deed zijn deur open. Hij woonde direct naast ons.
Als we ergens hulp bij nodig hadden klopten we bij hem aan.
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Hij was heel sterk en had grote handen waarmee hij elke jam-
pot open kreeg. Ik was dol op Ahmed. Hij rook naar zeep en
shisha, en hij had de langste wimpers die ik ooit had gezien.
Bovendien had hij goede ideeén.

Ik stond op. Ik was liefst meteen nog eens langs het reisbu-
reau gegaan om een brochure over Duitsland te halen. Maar
’s middags was het dicht. In plaats daarvan haalde ik binnen
mijn schoolatlas, een briefje, een pen en een rekenmachine.
Ik sloeg de atlas open en zocht een overzichtskaart. Vanaf hier
was er meer dan één snelweg naar het noorden. De snelwegen
liepen natuurlijk niet helemaal door tot aan zee. Geen mens
zou aan het strand willen zitten als de auto’s achter zijn rug
langs zoefden. Maar er waren genoeg kleinere wegen. Ik zocht
de kortste weg. Daarna noteerde ik de plaatsnaam. We hadden
genoeg geld voor de benzine. Misschien konden we zelfs een
nacht in een hotel slapen.

"Tot slot tekende ik de zon, een strand en de zee op het brief-
je en schreef ik er ‘Noordzee’ boven.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg mijn moeder achter me.

Ze was tien minuten geleden uit haar werk gekomen. Ik
hoefde me niet om te draaien om te weten dat haar spijkerbroek
en haar T-shirt in het halletje op de grond lagen. Als ze van het
kantoor kwam liet ze haar kleren gewoon vallen. Daarna schoof
ze het middageten in de magnetron.

Mijn moeder boog zich met een dampend stuk lasagne over
de rugleuning van mijn ligstoel.

‘Tk dacht dat je nu vrij had,’ zei ze vanwege de atlas.

‘Ik plan onze vakantie.

Ik pakte het bord aan en zette het naast me neer. Mijn moe-
der trok de tweede ligstoel naar de mijne toe.

‘Laat eens zien,’ zei ze.

Na drie seconden gaf ze mijn aantekeningen terug.
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‘Nee. Geen denken aan. Hoe kom je daar nou op?” Mijn
moeder sloeg haar armen over elkaar.

‘Waarom niet?’ wilde ik weten.

‘Wat moeten we aan de Noordzee?’ vroeg ze. ‘Bibberen op
het strand? We houden niet van wind, ben je dat vergeten?’

‘Het is er duizend graden. We liggen er niet te bibberen.’

‘Laten we naar Frankrijk gaan, zei mijn moeder en ze leun-
de achterover.

‘Frankrijk is te duur, zei ik. ‘We kunnen nét de reis betalen.
Waar moeten we dan slapen?’

‘Daar verzinnen we wel wat op, zei mijn moeder en ze nam
een slok van mijn cola.

‘O ja, wat dan?’

‘Het is daar warm. We zouden buiten kunnen slapen.

‘En als het regent?’

‘Dan slapen we in de auto.

Toen mijn moeder mijn gezicht zag zei ze: ‘Weet je dat er
mensen zijn die hun hele leven in een auto doorbrengen? Ik
wed dat ze hun auto dan elk jaar opnieuw verven.’

Ik was dol op onze Nissan, dat was het probleem niet. De
Nissan was de enige luxe die we ons gunden. Meestal gingen
we met de bus. Soms kochten we zelfs een kaartje. Slechts een
enkele keer, aan het begin van de maand, gingen we met de
Nissan naar de stad. Het probleem was dat onze auto al een
jaar niet meer gekeurd was. Bovendien ging het portier bij de
passagiersstoel niet goed dicht. Mijn moeder was vindingrijk:
ze had het met een dik stuk touw aan het frame vastgemaakt.
Maar in bochten moest ik het toch vasthouden als een dierbare
die boven een afgrond bungelt.

‘Snap jij nou waarom overijverige agenten je over zoiets de
wind van voren geven in plaats van dat ze op echte boeven
jagen?) had ze eens gezegd.
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Maar zo snel gaf ik het niet op.

‘Het is mooi aan de Noordzee,’ zei ik.

‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg mijn moeder.

‘Van Ahmed. Hoezo weet jij nou dat het er niet mooi is?’

‘Sommige dingen weet ik gewoon.

Ik had geen idee wat mijn moeder tegen de Noordzee had.
Ik stond op, pakte de stapel reisbrochures en liet hem op de
grond vallen.

‘Hé, wat moet dat?’ vroeg mijn moeder.

‘Als je alles al weet heb ik die voor niks gehaald’

Mijn moeder staarde naar de brochures. Op de bovenste
brochure stond een flamingo.

‘Is dat Florida?

Ik knikte.

Mijn moeder schoof haar zonnebril naar haar haargrens.

‘Heb je die speciaal voor mij gehaald?’

‘Ja, zei ik en toen sloeg mijn moeder haar armen om me
heen. Natuurlijk omhelsde ik haar ook, want als je met zijn
tweetjes bent kun je het maar beter snel weer goedmaken.

‘H¢, wat is er met jullie aan de hand?’

Luna was naar buiten gekomen. Haar voetstappen maakten
een smakkend geluid op de tegels, dat kwam door haar slip-
pers. Die droeg ze de hele zomer. Ze had ze op internet ontdekt,
een paar kostte niet meer dan een bolletje ijs. Maar omdat de
verzendkosten vier keer zo hoog waren, had Luna er gewoon
een hele berg van besteld. Nu had ze slippers in alle kleuren
van de regenboog. De slippers kwamen uit China en waren van
kunststof. Mijn moeder zei dat Luna er huidkanker van aan
haar voeten zou krijgen. Het was slechts een kwestie van tijd.

We schoven een stukje van elkaar af.

‘We gaan op vakantie, zei mijn moeder.

Luna pakte de brochures en ging tussen ons in op de vloer
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zitten. Toen vertelde mijn moeder dat we hadden gewonnen.
Tot besluit zei ze: ‘Billie wil naar de Noordzee, maar ik wil
naar Frankrijk.

‘Frankrijk!” zei Luna in mijn richting. ‘Denk aan de crois-
sants. Fin is het weer daar ook niet beter?’

Waarom begon iedereen nou over dat stomme weer? Ik
wilde net iets zeggen, maar Luna praatte al door.

‘Bovendien hebben de Fransen een coole lifestyle. Hoe zeg
je dat ook alweer?’

‘Savoir-vivre?” vroeg ik.

‘Nee, het was iets anders.

‘Laisser-faire?’

‘Precies, dat is het,’ zei ze.

Mijn moeder keek me aan en grijnsde. Het was duidelijk dat
ik geen kans meer had. Ik zuchtte. Als mijn moeder zich iets in
het hoofd had gezet, was ze er niet van af te brengen. En met
de croissants had Luna natuurlijk gelijk.

Luna rommelde in de zak van haar short en haalde een
flesje nagellak tevoorschijn. Ze liet het in de schoot van mijn
moeder vallen en lachte alsof iemand een grap had verteld.

Luna lachte vaak zonder echte reden. Misschien maakte dat
Luna tegelijk tot de vrolijkste en de verdrietigste mens die ik
kende.

Luna had overdag meer dromen dan ik ’s nachts. Haar
grootste droom was trouwen met een man die haar van haar
schulden afhielp.

‘Dan kan ze lang wachten,’ zei mijn moeder op een keer.

Mijn moeder schroefde het flesje open en pakte Luna’s
hand. Mijn moeder en LLuna lakten vaak elkaars nagels. Luna
lakte de rechterhand van mijn moeder, omdat mijn moeder
rechts was, en mijn moeder lakte Luna’s linkerhand omdat
Luna links was.
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De lak zag eruit als gesmolten vanille-ijs.

‘Wanneer krijg ik nu eindelijk een kaart uit Hollywood?’
vroeg mijn moeder.

Terwijl Luna op de juiste man wachtte probeerde ze actrice
te worden. Dat was haar tweede droom. Ze leerde voortdurend
teksten uit haar hoofd: beneden bij de wasmachines, in de rij
bij de supermarkt en terwijl ze de zonnebanken desinfecteerde.
Ze wachtte tot ze ontdekt werd.

‘Gauw, zei Luna. ‘En dan koop ik een groot huis waar we
allemaal samen kunnen wonen.

Zulke ideeén had Luna de hele tijd. Ik bedacht dat we nu
al samen in een groot huis woonden, dat we zelfs een muur
deelden, maar ik zei niks.

‘En jij? Waar droom jij van?’ vroeg Luna aan mijn moeder.

Mijn moeder zweeg even. Daarna zei ze: ‘Van een airco.

Luna lachte. ‘Oké. En waarvan echt?’

‘Van Frankrijk. Vanaf vandaag droom ik van Frankrijk.

Mijn moeder leunde achterover en sloot haar ogen.

‘En wat is jouw droom?’ vroeg Luna toen aan mij.

Ik hoefde niet lang na te denken.

‘Tk wil schrijfster worden,’ zei ik.

‘Kijk maar uit wat je zegt, zei mijn moeder tegen Luna. Ze
schrijft de hele dag dingen in haar notitieboekje.

Later deed ik popcorn in een plastic kom en zette die samen
met de colafles en glazen op tafel in de huiskamer. Luna bracht
chips mee.

“Zoet en zout, zei ze en ze stak chips en popcorn tegeljjk in
haar mond. ‘Als jullie moesten kiezen. .. wat zou je dan nemen?’

‘Zoet, zei mijn moeder.

‘Zout, zei ik.

We zetten de tv aan en wachtten op Luna’s optreden. Intus-
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sen had ik de hele tijd de geur van haar pasgewassen haar in
mijn neus. Het rook naar kokos.

‘Daar! Achteraan!’ riep mijn moeder opeens.

Luna zat in een treincoupé en stak haar kaartje uit naar de
conducteur. We spoelden ongeveer achtenzeventig keer terug.

We lieten ons graag aansteken door wat LLuna haar ‘glamour-
leven’ noemde.
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Een paar dagen later had mijn moeder vrij. Dat was het ene
fijne ding. Het andere was dat er een nieuwe maand begon. Een
nieuwe maand was zoiets als een nieuw leven. Aan het begin
van elke maand probeerde mijn moeder het eind van de maand
weer goed te maken. Aan het begin van elke maand zei mijn
moeder: ‘Laten we iets gaan doen.’

Ik luisterde naar het zachte gepiep uit de huiskamer. Mijn
moeder zou zo wakker worden. Ze lag te draaien op de grote
luchtmatras. Elke avond pompte ze die op, elke ochtend liet ze
de lucht er weer uit en vouwde haar bed op tot een pak dat ze
achter de bank schoof.

Toen hoorde ik mijn moeder op blote voeten door de keu-
ken heen en weer lopen. Ze vulde de waterkoker, ze deed de
oven open en haalde er een bakblik uit, schoof het er weer in en
sloot de oven.

Ik lag in bed en droomde over onze vakantie. De afgelo-
pen dagen had ik telkens opnieuw foto’s van de Noordzee met
foto’s uit Frankrijk vergeleken. Natuurlijk had ik toch nog een
brochure over de Noordzee gehaald. Toen ik met de brochure
onder mijn arm was thuisgekomen, had mijn moeder alleen
haar wenkbrauwen opgetrokken, maar niets gezegd.
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Toen was er iets geks gebeurd. Hoe langer ik door de foto’s
van Frankrijk bladerde, des te fletser werden die van de Noord-
zee. Hoe langer ik naar eindeloze, met palmen omzoomde
strandpromenades, kleurige oude binnensteden, enorme jach-
ten in de havens en crépes met chocolade staarde, des te meer
zin kreeg ik om naar Frankrijk te gaan. Ten slotte was ik er niet
helemaal zeker meer van of je wel echt op vakantie ging als je in
Duitsland bleef.

En toen mijn moeder die ochtend met warme croissants
en een café au lait mijn kamer in kwam, was ik allang over-
tuigd.

‘In Frankrijk is dit allemaal nog veel, veel lekkerder, zei
ze.

‘Oké, dan gaan we naar Frankrijk!” zei ik met volle mond.

Mijn moeder deed een rondedansje en maakte een buiging.
‘Merct, madame!’

Ik vermoed dat dat de enige Franse woorden waren die ze
kende. Behalve ‘croissant’ en ‘crépe’ natuurlijk.

En daarna zei ze: ‘Laten we iets gaan doen. Laten we de
stad in gaan. Je mag een nieuwe jurk uitzoeken.

We parkeerden de Nissan in een ondergrondse parkeerga-
rage aan de rivier. Vanaf daar moest je tien minuten naar de
binnenstad lopen, maar dat was de moeite waard. Die parkeer-
garage was de goedkoopste van allemaal. Bovendien wandelde
je langs de rivier.

De rivier deelde onze stad in tweeén. Aan onze kant was een
stuk waar je mocht barbecueén. Als het warm was kwamen
daar grote families bijeen. Ze waren zo groot dat je geen idee
had wie de vader van wie was of de oom of de zus of de nicht.
Maar dat deed er ook niet toe want iedereen hoorde bij elkaar.
De vrouwen zaten op felgekleurde kleden, de mannen speelden
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