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Voor mijn man en honderd procent echte held, Vince,  
en voor mijn twee fantastische kinderen, Nicole en Ryan.  
Jullie hebben mijn droom omarmd alsof het jullie eigen  
droom was en me de moed gegeven om door te vliegen  

tot ik die schitterende vallende ster kon vastgrijpen.
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1

ENKELE REIS  
UNDERLAND

Ik verzamel al sinds mijn tiende insecten; alleen zo kan ik hun gefluister 
laten ophouden. Als je een insect een speld door zijn donder steekt, houdt 
hij heel snel zijn kop dicht.

Sommige van mijn slachtoffers sieren de muren in 3d-lijsten, terwijl 
andere gesorteerd in weckpotten op een schap staan voor toekomstig ge-
bruik: krekels, kevers, spinnen, bijen en vlinders. Ik ben niet kieskeurig. 
Zodra ze tegen me beginnen te kletsen, zijn ze vogelvrij.

Ze zijn helemaal niet zo moeilijk te vangen. Het enige wat je nodig hebt 
is een afgesloten plastic emmer vol gebruikte kattenbakkorrels met daar-
bovenop een paar bananenschillen. Boor een gat in het deksel, schuif er 
een pvc-buis in en klaar is je insectenval. Ze worden aangetrokken door de 
bananenschillen, door het deksel kunnen ze er niet meer uit en de ammo-
niak in de kattenbakkorrels smoort en conserveert ze.

De insecten sterven geen zinloze dood. Ik gebruik ze in mijn kunstwer-
ken, schik hun lijkjes in contouren en vormen. Droogbloemen, blaadjes 
en stukjes glas voegen kleur en textuur toe aan de patronen die ik op de 
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gipsen ondergrond creëer. Het zijn mijn meesterwerken, mijn morbide 
mozaïeken.

Vandaag had de bovenbouw maar tot twaalf uur les. Het afgelopen uur 
heb ik aan mijn nieuwste project gewerkt. Te midden van de kunstgereed-
schappen op mijn rommelige bureau staat een pot vol spinnen.

De zoete geur van guldenroede waait zachtjes door mijn slaapkamer-
raam naar binnen. Naast onze twee-onder-een-kapwoning ligt een veld vol 
kruiden, waar een krabspinnensoort op afkomt die als een soort achtpotige 
kameleon van kleur kan veranderen, zodat hij niet opvalt te midden van de 
gele of witte bloemen.

Ik draai het deksel van de pot en haal er met een lang pincet vijfen-
dertig witte spinnetjes uit, waarbij ik goed oppas dat ik hun buikjes 
niet plet en hun pootjes niet breek. Met piepkleine speldjes bevestig ik 
ze op een ondergrond van zwart gips, tussen de kevers die ik heb uitge-
kozen vanwege hun veelkleurige nachthemelglans. Wat ik me voorstel 
is geen typische sterrenhemel, maar een sterrenbeeld dat lijkt te bestaan 
uit kronkelende, gevederde bliksemschichten. Mijn hoofd zit vol met 
honderden van dat soort bizarre beelden en ik heb geen idee waar ze 
vandaan komen. Mijn mozaïeken zijn de enige manier om ze te ver-
jagen.

Ik leun achterover in mijn stoel om het werk te bekijken. Wanneer het 
gips is opgedroogd, zitten de insecten onherroepelijk vast, dus als ik nog 
iets wil veranderen, moet ik snel zijn.

Met een blik op de digitale wekker naast mijn bed tik ik tegen mijn 
onderlip. Ik heb nog minder dan twee uur tot aan de afspraak met mijn 
vader in het psychiatrisch ziekenhuis. Al sinds de kleuterschool is dat onze 
vrijdagse traditie: bij de Scoopin’ Stop chocolade-cheesecake-ijs halen, dat 
meenemen naar Alison en het daar samen opeten.

Ik beleef niet bepaald veel plezier aan een brainfreeze en een bevroren 
hart, maar mijn vader beweert bij hoog en bij laag dat het voor ons alle-
maal therapeutisch is. Misschien hoopt hij dat ik er op de een of andere 
manier in zal slagen mijn lot te ontlopen als ik maar vaak genoeg mijn 
moeder bezoek op de plek waar ik in de toekomst mogelijk ook zal be-
landen.

Helaas, hij heeft het mis.
Mijn geërfde krankzinnigheid heeft in elk geval één positief gevolg ge-
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had: zonder mijn waandenkbeelden zou ik misschien nooit mijn artistieke 
medium hebben ontdekt.

h• • I• •i

Mijn obsessie met insecten begon op een vrijdag, toen ik in groep zeven 
zat. Het was een pittige dag geweest. Taelor Tremont had iedereen verteld 
dat ik familie was van Alice Liddell, het meisje op wie Lewis Carrolls ro-
man De avonturen van Alice in Wonderland was gebaseerd.

Aangezien Alice inderdaad mijn betbetovergrootmoeder was, hadden 
mijn klasgenoten me tijdens de pauze geplaagd met mafmuizen en thee-
partijtjes. Ik dacht dat het allemaal niet veel erger kon worden, maar toen 
voelde ik iets op mijn spijkerbroek en besefte ik tot mijn ontzetting dat ik 
voor het eerst ongesteld was geworden. Ik was er totaal niet op voorbereid. 
Op het randje van tranen haalde ik een trui uit de stapel gevonden voor-
werpen bij de hoofdingang en bond die om mijn middel voor de korte 
wandeling naar het kantoortje. Ik liep met gebogen hoofd, niet in staat 
iemand recht aan te kijken.

Ik deed alsof ik ziek was en belde mijn vader of hij me wilde komen 
halen. Terwijl ik op het kantoortje van de schoolverpleegkundige op hem 
wachtte, beeldde ik me een verhitte woordenwisseling in tussen de bloe-
men in de vaas op haar bureau en de hommel die er zoemend omheen 
vloog. Het was wel een heel kráchtig waandenkbeeld, want ik kon het echt 
horen, net zo duidelijk als ik de leerlingen kon horen die aan de andere 
kant van de dichte deur door de gang liepen.

Alison had me gewaarschuwd voor de dag dat ik ‘een vrouw zou wor-
den’. Voor de stemmen die ik dan zou gaan horen. Ik dacht dat ze dat 
alleen maar zei omdat ze labiel was...

Ik kon het gefluister onmogelijk negeren, net zomin als het gesnik dat in 
mijn keel opwelde. Ik deed het enige wat ik kon doen: ik ontkende wat er 
in mijn hoofd gebeurde. Ik rolde een poster over de Schijf van Vijf op en 
mepte de hommel daarmee uit de lucht. Toen haalde ik de bloemen uit het 
water en plette ze tussen de bladzijden van een spiraalschrift. Dat legde de 
kletsende bloemblaadjes effectief het zwijgen op.

Toen we thuiskwamen, bood mijn arme vader, die geen idee had, aan om 
kippensoep voor me te maken. Ik haalde afwerend mijn schouders op en 
ging naar mijn kamer.

‘Denk je dat je je vanavond goed genoeg voelt om bij mama op bezoek te 
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gaan?’ vroeg hij vanuit de gang, want hij wilde liever niet de vaste routine 
verstoren waaraan Alison zich vastklampte.

Zonder antwoord te geven deed ik de deur dicht. Mijn handen beefden 
en het bloed leek te borrelen in mijn aderen. Er moest een verklaring zijn 
voor wat er in het kantoor van de schoolverpleegkundige was gebeurd. Ik 
was gewoon van streek door al die Wonderland-pesterijen, en toen mijn 
hormonen zich ermee gingen bemoeien, had ik een paniekaanval gekre-
gen. Ja. Dat klonk logisch.

Diep vanbinnen besefte ik heus wel dat ik mezelf voorloog, en een be-
zoek brengen aan een psychiatrisch ziekenhuis was wel het laatste wat ik 
wilde. Een paar minuten later ging ik terug naar de woonkamer.

Mijn vader zat in zijn favoriete leunstoel: een versleten, met corduroy 
bekleed gevaarte vol margrietenapplicaties. Tijdens een van haar ‘aanvallen’ 
had Alison er overal van die stoffen bloemen op genaaid. Nu zou hij die 
stoel nooit meer wegdoen.

Hij keek op van zijn tijdschrift over vissen. ‘Voel je je al wat beter, Vlin-
dertje?’ vroeg hij.

De airco blies muffe, vochtige lucht vol in mijn gezicht toen ik tegen 
de dichtstbijzijnde muur met houten lambrisering leunde. Onze twee-on-
der-een-kapwoning met twee slaapkamers had nooit veel privacy geboden, 
en die dag voelde het huis kleiner aan dan ooit tevoren. De golven in mijn 
vaders donkere haar bewogen in de ratelende windvlagen.

Ik schuifelde met mijn voeten. Dit vond ik het ergste aan enig kind 
zijn: het feit dat ik behalve mijn vader niemand had om in vertrouwen 
te nemen. ‘Ik heb nog wat meer spullen nodig. Ze hebben ons maar één 
proefpakketje gegeven.’

Hij keek me niet-begrijpend aan, als een hert dat tijdens de ochtendspits 
blijft staan staren naar een auto die op hem af raast.

‘De speciale voorlichting die ze op school geven,’ zei ik met een knoop in 
mijn maag. ‘Die waarbij jongens niet welkom zijn?’ Ik wapperde met het 
paarse foldertje dat in groep vijf aan alle meisjes was uitgedeeld. Het was 
gekreukt, omdat ik het samen met een proefpakketje maandverband onder 
mijn sokken in een la had gepropt.

Na een ongemakkelijke stilte werd mijn vaders gezicht vuurrood. ‘O. 
Dus daarom...’ Opeens raakte hij volkomen gefascineerd door een kleurig 
assortiment kunstaas voor zoutwatervissers. Kennelijk schaamde hij zich of 
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maakte hij zich zorgen, of allebei, want binnen een straal van achthonderd 
kilometer rondom Pleasance, Texas was er geen zout water te bekennen.

‘Je snapt wat dat betekent, toch?’ ging ik stug door.  ‘Alison gaat weer 
haar riedel afsteken over de puberteit.’

De blos verspreidde zich van zijn gezicht naar zijn oren. Hij sloeg een 
paar bladzijden om en staarde met nietsziende ogen naar de plaatjes. ‘Nou 
ja, als iemand je over de bloemetjes en de bijtjes moet vertellen, is je moe-
der de aangewezen persoon, toch?’

Er galmde een onuitgesproken antwoord door mijn hoofd: Misschien 
zijn de bijtjes zelf wel de aangewezen personen.

Ik schraapte mijn keel. ‘Dat bedoel ik niet, pap. Ik bedoel dat krankzin-
nige verhaal van haar. Zo van: “Je kunt het niet tegenhouden. Je kunt niet 
aan de stemmen ontkomen, net zomin als ik. Betbetovergrootmoeder had 
nooit dat konijnenhol in moeten gaan.”’

Het deed er niet toe dat Alison misschien toch gelijk had gehad wat de 
stemmen betrof. Ik was nog niet zover dat ik dat wilde toegeven, tegenover 
mijn vader of tegenover mezelf.

Hij zat er stokstijf bij, alsof de airconditioner zijn ruggengraat had be-
vroren.

Ik bestudeerde de kriskras door elkaar lopende littekens op mijn hand-
palmen. Hij en ik wisten allebei dat het probleem niet zozeer was wat 
Alison mogelijk zou zeggen, maar wat ze mogelijk zou doen. Als ze weer 
een inzinking kreeg, zouden ze haar in een dwangbuis proppen.

Hij zit heel strak, zo’n dwangbuis. Zo strak dat het bloed zich ter hoogte 
van je ellebogen ophoopt en je handen gevoelloos worden. Zo strak dat de 
patiënt niet kan ontsnappen, hoe hard die ook gilt. Zo strak dat het het 
hart van de geliefden van de drager verstikt.

Mijn ogen voelden dik en overvol aan, alsof de tranen elk moment weer 
konden komen. ‘Hoor eens, pap, ik heb al een rotdag achter de rug. Kun-
nen we vanavond alsjeblieft thuisblijven? Voor één keertje?’

Mijn vader zuchtte. ‘Ik zal het Soul bellen om te zeggen dat we morgen 
bij mam op bezoek gaan in plaats van vandaag. Maar je zult het haar toch 
een keer moeten vertellen. Het is belangrijk voor haar, snap je? Om bij je 
leven betrokken te blijven.’

Ik knikte. Ik moest haar een keer vertellen dat ik een vrouw was gewor-
den, maar ik hoefde er niet bij te zeggen dat ik net zo was geworden als zij.
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Ik haakte een vinger achter de fuchsiaroze sjaal die ik om mijn korte 
spijkerbroek had gebonden en keek naar mijn voeten. Het middaglicht dat 
door het raam naar binnen viel, scheen op mijn glanzend roze teennagels. 
Roze was altijd Alisons lievelingskleur geweest. Daarom had ik die ook 
gekozen.

‘Pap,’ mompelde ik, zo zachtjes dat hij me nét kon verstaan. ‘Stel dat 
Alison gelijk heeft? Er zijn me vandaag dingen opgevallen. Dingen die 
gewoon niet... normaal zijn. Ík ben niet normaal.’

‘Normaal.’ Hij trok zijn lip op, net als Elvis. Hij heeft me een keer ver-
teld dat Alison was gevallen voor zijn glimlach. Ik denk dat ze viel op zijn 
zachtaardigheid en gevoel voor humor, precies de eigenschappen die na 
haar opname hadden voorkomen dat ik me elke avond in slaap huilde.

Hij rolde zijn tijdschrift op en stak het tussen het zitkussen en de arm-
leuning van de stoel. Toen stond hij op, zodat hij met zijn één meter zes-
entachtig boven me uittorende, en tikte op het kuiltje in mijn kin, het 
enige wat ik van hem heb in plaats van van Alison. ‘Nou moet je eens goed 
luisteren, Alyssa Victoria Gardner. “Normaal” is een subjectief begrip. Laat 
je nooit door iemand wijsmaken dat je niet normaal bent. Want voor mij 
ben je dat wel. En alleen mijn mening telt. Begrepen?’

‘Begrepen,’ fluisterde ik.
‘Mooi zo.’ Hij kneep met zijn warme, sterke vingers in mijn schouder. 

Jammer dat het trekje in zijn linkerooglid hem verried. Hij maakte zich 
zorgen, en dat terwijl hij nog niet eens het hele verhaal kende.

Die nacht in bed lag ik te woelen. Toen ik eindelijk in slaap viel, had 
ik voor het eerst de Alice-nachtmerrie, en die achtervolgt me sindsdien 
onophoudelijk in mijn slaap.

In de droom strompel ik in Wonderland over een schaakbord en struikel 
ik over de oneffen zwart-witte vlakken. Alleen ben ik niet mezelf. Ik ben 
Alice, in een blauw jurkje met een wit kanten schortje, en ik probeer te 
ontsnappen aan het getiktak van het zakhorloge van het Witte Konijn. Hij 
ziet eruit alsof hij levend is gevild: een wandelend skelet met konijnenoren.

De Hartenkoningin heeft bepaald dat mijn hoofd eraf moet en op sterk 
water moet worden gezet. Ik ben op de vlucht, met het koninklijke zwaard 
dat ik heb gestolen, en ik ben wanhopig op zoek naar de Rups en de Kol-
derkat. Zij zijn mijn enig overgebleven bondgenoten.

Ik ren het bos in en hak met het zwaard naar de ranken die over het pad 
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hangen. Er schiet een doornstruik op uit de grond. De doorns blijven aan 
mijn schort hangen en trekken als boze klauwen voren in mijn huid. Paar-
denbloemen zo groot als bomen omringen me aan alle kanten. Net als alle 
anderen ben ik niet groter dan een krekel.

Kennelijk hebben we iets verkeerds gegeten...
Vlak achter me begint het zakhorloge van het Witte Konijn nog harder 

te tikken, waardoor het geluid zelfs boven de marcherende voeten van 
duizend speelkaartsoldaten uit komt. Stikkend in een stofwolk duik ik 
het hol van de Rups in, waar paddenstoelen met hoeden zo groot als 
de wielen van een vrachtwagen dreigend boven me uittorenen. Het pad 
loopt dood.

Eén blik op de hoogste paddenstoel en de moed zakt me in de schoenen. 
De plek waar eens de Rups zat en advies en vriendschap bood, is nu een 
dikke, witte massa spinrag. In het midden beweegt iets, wordt er een ge-
zicht tegen de ragdunne cocon gedrukt, en het beweegt een beetje, zodat 
de ruwe contouren van de gelaatstrekken zichtbaar zijn, maar de details 
niet. Ik kom voorzichtig dichterbij, want ik wil wanhopig graag weten wie 
of wat zich daarbinnen bevindt... maar dan zweeft de bek van de Kolderkat 
voorbij, krijsend dat hij zijn lichaam kwijt is, en raak ik afgeleid.

Het kaartenleger duikt op. In een mum van tijd ben ik omsingeld. Ik 
smijt blindelings het zwaard van me af, maar de Hartenkoningin doet een 
stap naar voren en grist het uit de lucht. Ik laat me voor het leger op mijn 
knieën vallen en smeek om mijn leven.

Het heeft geen zin. Speelkaarten hebben geen oren. En ik heb geen 
hoofd meer.

h• • I• •i

Nadat ik mijn sterrenmozaïek met spinnen met een doek heb afgedekt, 
zodat het beschermd is terwijl het gips droogt, eet ik een snelle lunch van 
nacho’s en ga ik op weg naar het ondergrondse skatepark van Pleasance, 
om de tijd te doden tot aan de afspraak met mijn vader in het psychiatrisch 
ziekenhuis.

Hier, in het donker, heb ik me altijd thuis gevoeld. Het skatepark huist 
in een oude, verlaten zoutkoepel, een enorme ondergrondse grot met een 
plafond dat op sommige plekken wel vijftien meter hoog is. Voor hij werd 
omgebouwd, werd de koepel gebruikt als opslagplaats voor de bulkgoede-
ren van een legerbasis.
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De nieuwe eigenaren hebben de oude verlichting verwijderd en de grot 
met wat fluorescerende verf en uv-licht omgetoverd tot de droom van 
elke tiener: een donkere, sfeervolle, ultraviolette speelplaats, compleet met  
skateboardpark, glow in the dark-minigolf, een speelhal en een cafeetje.

Met zijn limoenkleurige neon verflaag lijkt de enorme cementen bowl 
voor skateboarders wel een lichtgevend groen baken. Alle skateboarders 
moeten een vrijwaringsformulier invullen en oranje fluorescerende grip-
tape op hun plank plakken om botsingen in het donker te voorkomen. 
Vanuit de verte lijkt het net of we op vuurvliegjes over het noorderlicht 
rijden, zoals we telkens elkaars felgekleurde kielzog doorkruisen.

Ik ben als veertienjarige voor het eerst op een skateboard gestapt. Ik wil-
de een sport beoefenen waarbij ik mijn iPod en oortjes kon dragen, om het 
gefluister van verdwaalde insecten en bloemen te dempen. Voor het me-
rendeel heb ik geleerd mijn waandenkbeelden te negeren. De dingen die ik 
hoor zijn gewoonlijk onzinnig en onsamenhangend, en ze smelten samen 
tot een krakerig gezoem, als het kraken van een kapotte radio. Meestal kan 
ik mezelf wijsmaken dat het gewoon witte ruis is.

Toch zijn er momenten waarop een insect of een bloem luider dan de 
rest iets zegt – iets toepasselijks, persoonlijks of relevants – en dan raak ik 
van slag. Dus als ik slaap of bezig ben met iets wat veel concentratie vergt, 
is mijn iPod van cruciaal belang.

In het skatepark schalt er altijd luide, eclectische muziek uit de boxen – van 
jarentachtigmuziek tot alternatieve rock – waardoor alles wat me zou kunnen 
afleiden wordt overstemd. Daar hoef ik niet eens mijn oortjes in te doen. Het 
enige nadeel is dat de familie van Taelor Tremont eigenaar is van de tent.

Vóór de feestelijke opening, twee jaar geleden, belde ze me op. ‘Ik dacht 
dat je het wel leuk zou vinden om te horen hoe we het centrum gaan noe-
men,’ zei ze met een stem waar het sarcasme vanaf droop.

‘O ja, hoezo?’ Ik probeerde beleefd te blijven omdat haar vader, me-
neer Tremont, de sportartikelenzaak van mijn vader had gecontracteerd 
als exclusieve leverancier van het megacentrum. Dat was maar goed ook, 
aangezien we door Alisons medische kosten op dat moment op het randje 
van faillissement balanceerden. En als klap op de vuurpijl kreeg ik ook nog 
een levenslang gratis lidmaatschap.

‘Nou...’ Taelor gniffelde zachtjes. Op de achtergrond hoorde ik haar 
vriendinnen lachen. Kennelijk had ze me op de speaker staan. ‘Mijn vader 
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wil het Wonderland noemen.’ Weer klonk er gegiechel aan de andere kant 
van de lijn. ‘Dat zul je wel te gek vinden, aangezien je zo trots bent op je 
betbetovergrootkonijn.’

Die schimpscheut deed meer pijn dan je zou verwachten. Ik zal wel te 
lang hebben gezwegen, want Taelors gegiechel stierf weg.

‘Eigenlijk’ – ze kuchte een beetje toen ze dat zei – ‘vind ik het veel te 
cliché. Underland is beter. Omdat het onder de grond is, snap je. Wat vind 
je ervan, Alyssa?’

Nu, terwijl ik midden door de bowl onder het felle neonbord met de 
tekst underland door carve, moet ik weer denken aan Taelors zeldzame 
blijk van schaamte. Het is fijn om er af en toe aan te worden herinnerd dat 
ze ook een menselijke kant heeft. Er schalt een rocksong uit de boxen. Ter-
wijl ik over de onderste helft van de bowl naar beneden rijd, scheren overal 
om me heen donkere silhouetten voor de felgekleurde achtergrond langs.

Ik balanceer met mijn achterste voet op de staart van de plank en bereid 
me erop voor om met de voorste de neus op te tillen. Aan mijn vorige 
poging om een ollie te doen, een paar weken geleden, heb ik een gekneusd 
stuitje overgehouden. Daardoor jaagt die manoeuvre me nu doodsangst 
aan, maar iets in me weigert het op te geven.

Ik moet het blijven proberen, anders kom ik nooit hoog genoeg van de 
grond om echte trucs te leren, maar mijn vastberadenheid gaat veel dieper. 
Het is een oergevoel, een soort gefladder dat mijn gedachten door de war 
schopt en mijn zenuwen bespeelt, tot ik ervan overtuigd raak dat ik niet 
bang ben. Soms denk ik dat ik niet alleen ben in mijn hoofd, dat een deel 
van iemand anders zich daar schuilhoudt, iemand die me net zo lang be-
straffend toespreekt tot ik over mijn grenzen heen ga.

Ik omarm de adrenalinestoot en lanceer mezelf. Benieuwd hoe hoog ik 
kom, doe ik snel mijn ogen open. Ik ben nog halverwege mijn sprong 
en het beton komt snel op me af. Mijn ruggengraat prikt. Ik word bang, 
waardoor mijn voorste voet wegglijdt en ik met een luid ‘Oef!’ op het 
beton kwak.

Mijn linkerbeen en -arm raken als eerste de grond. De pijn schiet door 
al mijn botten en door de klap wordt de lucht uit mijn longen gedreven. 
Schuivend kom ik onder in de bowl tot stilstand. Mijn board rolt als een 
trouw hondje achter me aan en tikt zacht tegen mijn ribben.

Happend naar adem draai ik me op mijn rug. Elke zenuw in mijn knie 
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en enkel gilt het uit. Het riempje van mijn beschermer is losgeraakt, waar-
door er nu een scheur zit in de zwarte legging die ik onder mijn paarse 
fietsbroekje draag. Op het schuin aflopende, felgroene oppervlak onder me 
zie ik een donkere veeg. Bloed...

Ik trek mijn geschaafde knie op en adem sissend in. Binnen een paar 
tellen na mijn harde landing blazen drie medewerkers op een fluitje en 
skeeleren ze tussen de rijen remmende skateboarders door. Ze hebben een 
mijnwerkershelm op met op de voorkant een lampje, maar het zijn eigen-
lijk een soort strandwachten: ze kunnen vanuit hun post gemakkelijk de 
baan op en zijn bevoegd om basale eerste hulp te verlenen.

Met hun felgekleurde hesjes vormen ze een zichtbare barrière om te voorko-
men dat andere skateboarders over ons struikelen, en ondertussen verbinden 
ze mijn knie en vegen ze met desinfecterend middel mijn bloed van de baan.

Een vierde medewerker, in een managershesje, komt aanrijden. Natuur-
lijk moet het uitgerekend Jebediah Bolt zijn.

‘Ik had m’n sprong moeten afbreken,’ mompel ik schoorvoetend.
‘Doe normaal. Die klap had niemand op tijd kunnen zien aankomen.’ 

Zijn zware stem heeft een kalmerende werking. Hij knielt naast me neer. 
‘En ik ben blij dat je weer tegen me praat.’ Onder zijn hesje draagt hij een 
korte cargobroek en een donker t-shirt. Het uv-licht strijkt over zijn huid 
en de blauwachtige flitsen accentueren zijn gespierde armen.

Ik trek aan het riempje van mijn helm, onder mijn kin. De lichtstraal 
van zijn mijnwerkerslamp is als een voetlicht op me gericht. ‘Help me even 
dat ding los te maken,’ zeg ik.

Jeb buigt zich naar me toe om me boven de jammerende zangstemmen 
uit, die door de zaal galmen, beter te kunnen verstaan. Zijn aftershave  
– een mengeling van chocola en lavendel – vermengt zich met zijn zweet 
tot een geur die zo vertrouwd en aanlokkelijk is als die van een suikerspin 
op de kermis voor een kind.

Hij legt zijn vingers onder mijn kin en maakt de gesp los. Als hij me 
helpt de helm af te zetten, strijkt zijn duim langs mijn oorlel, die meteen 
begint te tintelen. De felle lamp op zijn helm verblindt me. Ik kan alleen 
de donkere stoppels op zijn kin, zijn rechte, witte tanden (met uitzonde-
ring van de meest linkse snijtand, die een beetje scheef staat) en het ijzeren 
pinnetje midden onder zijn onderlip onderscheiden.

Taelor heeft eindeloos zitten zeuren over zijn piercing, maar hij weigert 
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hem uit te doen, waardoor ik hem alleen maar leuker ga vinden. Ze is pas 
een paar maanden zijn vriendin. Ze heeft niets te zeggen over wat hij doet.

Jeb legt zijn eeltige hand om mijn elleboog. ‘Kun je staan?’
‘Natuurlijk kan ik staan,’ snauw ik. Het is niet mijn bedoeling om zo bits te 

doen, maar ik hou er niet zo van om in het middelpunt van de belangstelling 
te staan. Zodra ik gewicht op mijn been zet, schiet er zo’n hevige steek door 
mijn enkel dat ik dubbelklap. Een medewerker ondersteunt me van achteren 
terwijl Jeb gaat zitten om zijn skeelers en sokken uit te trekken. Voor ik door-
heb wat hij van plan is, tilt hij me al op en draagt me de bowl uit.

‘Jeb, ik wil zelf lopen.’ Ik sla mijn armen om zijn nek om in balans te 
blijven. Ik vóél de meesmuilende lachjes van de andere skateboarders die 
we passeren, ook al kan ik ze in het donker niet zien. Ze zullen me nooit 
laten vergeten dat ik als een verwend kind werd weggedragen.

Jeb omklemt me nog steviger, waardoor ik niet meer kan negeren hoe 
dicht ik tegen hem aan lig: mijn armen liggen om zijn nek; zijn borst wrijft 
langs mijn ribben; zijn gespierde bovenarmen drukken tegen mijn schou-
derblad en mijn knie.

Ik hou op met tegenstribbelen als hij van het beton de houten vloer op stapt.
Eerst denk ik dat we naar het cafeetje gaan, maar Jeb loopt de speelhal 

voorbij en dan rechtsaf de helling op naar de ingang, achter de lichtstraal 
aan die vanaf zijn helm ons pad verlicht. Hij stoot met zijn heup de zware 
klapdeur open. Ik knipper met mijn ogen om ze te laten wennen aan het 
felle licht buiten. Mijn haar wappert in de warme wind om mijn gezicht.

Jeb zet me voorzichtig neer op het gloeiend hete beton, laat zich dan 
naast me op de grond zakken en zet zijn helm af. Hij schudt zijn haar uit. 
Hij is al weken niet meer naar de kapper geweest, dus het komt inmiddels 
tot op zijn schouders. Zijn dikke pony is ook lang en hangt als een zwart 
gordijn voor zijn neus. Hij knoopt de rood met marineblauwe bandana 
om zijn bovenbeen los en bindt die met een knoop in de nek om zijn 
hoofd, om de lokken uit zijn gezicht te houden.

Met die donkergroene ogen van hem bestudeert hij het verband om 
mijn knie, waar bloed onder vandaan sijpelt. ‘Ik zei toch dat je nieuwe 
beschermers moest halen. Dat bandje is al weken aan het rafelen.’

Daar gaan we weer. Hij kruipt alweer in de rol van de grote broer die ik 
nooit heb gehad, ook al is hij maar tweeënhalf jaar ouder dan ik en zit hij 
maar één klas boven me. ‘Je hebt zeker weer met mijn vader gepraat, hè?’
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Met een gespannen uitdrukking begint hij aan zijn kniebeschermers te 
prutsen. Ik volg zijn voorbeeld en doe mijn enige overgebleven kniebe-
schermer af.

In stilte scheld ik mezelf de huid vol: het zou verstandiger zijn geweest als 
ik in mijn bubbel van stilzwijgen was gebleven. Toch zeg ik: ‘Eigenlijk mag 
ik mijn handjes dichtknijpen dat ik hier überhaupt nog naartoe mag van 
jou en mijn vader. Omdat het zo donker is en zo, en er allemaal enge, nare 
dingen kunnen gebeuren met een arm, hulpeloos meisje als ik.’

Er trekt een spiertje in Jebs kaak, een teken dat ik een gevoelige snaar 
heb geraakt. ‘Dit heeft niets met je vader te maken. Behalve dan dat hij een 
eigen sportwinkel heeft en dat je dus geen enkel excuus hebt om niet goed 
voor je spullen te zorgen. Skateboarden kan gevaarlijk zijn.’

‘Ja. Net als Londen, toch?’ Ik staar boos naar de glimmende auto’s op 
het parkeerterrein en strijk mijn t-shirt glad. Er staat een print op van een 
bloedend hart omwikkeld met prikkeldraad. Dat had zomaar een röntgen-
foto van mijn eigen hart kunnen zijn.

‘Lekker dan.’ Hij gooit zijn kniebeschermers opzij. ‘Je bent er dus nog 
niet overheen.’

‘Hoezo, nog niet eroverheen? In plaats van voor me op te komen, koos 
je zijn kant. Nu kan ik pas na mijn eindexamen gaan. Waarom zou ik me 
daar druk om maken?’ Ik pluk aan mijn vingerloze handschoenen om de 
zure woede te onderdrukken die op mijn tong brandt.

‘Als je thuisblijft, háál je tenminste je eindexamen.’ Jeb richt zijn aan-
dacht nu op zijn elleboogbeschermers en trekt fel het klittenband los, alsof 
hij zijn woorden wil onderstrepen. 

‘Ik zou dáár heus ook wel zijn geslaagd.’
Hij bromt sceptisch.
We kunnen hier beter over ophouden. De teleurstelling is nog te vers. 

Ik was zo enthousiast over het programma dat eindexamenleerlingen in 
staat stelde om hun laatste jaar aan een middelbare school in Londen af 
te ronden en tegelijkertijd studiepunten te verdienen bij een van de beste 
kunstacademies in dat land. De academie waar Jeb ook naartoe gaat.

Aangezien hij al een beurs heeft gekregen en plannen heeft gemaakt om 
later deze zomer naar Londen te verhuizen, had mijn vader hem een paar 
weken geleden te eten gevraagd om over het programma te praten. Ik vond 
het een geweldig idee, want ik dacht dat Jeb me zou steunen en dat mijn 
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vliegticket bij wijze van spreken al gekocht was. Maar toen besloten ze 
samen dat dit voor mij niet het juiste moment was om ernaartoe te gaan. 
Dat hebben zíj samen besloten.

Mijn vader maakt zich zorgen omdat Alison iets tegen Engeland heeft; 
de familie Liddell heeft daar gewoon te veel meegemaakt. Hij is bang dat 
ze een terugval zal krijgen als ik ernaartoe ga. Ze krijgt nu al vaker een 
naald in haar arm dan de meeste junkies die op straat rondzwerven.

Zíjn argumenten waren tenminste nog steekhoudend. Waarom Jeb het 
idee heeft gevetood is me nog steeds niet duidelijk. Maar wat maakt het 
nog uit? De aanmeldingstermijn is afgelopen vrijdag verstreken, dus ik kan 
er toch niets meer aan veranderen.

‘Judas,’ mompel ik.
Hij buigt zijn hoofd en dwingt me hem aan te kijken. ‘Ik bedoelde het 

goed. Je bent er nog niet aan toe om zo ver bij je vader vandaan te wonen. 
Je hebt daar niemand die je kan beschermen.’

‘Jij bent er toch.’
‘Maar ik kan niet altijd bij je zijn. Mijn agenda is straks krankzinnig vol.’
‘Er hóéft helemaal niet altijd iemand bij me te zijn. Ik ben geen kind meer.’
‘Dat heb ik ook nooit beweerd. Maar je maakt niet altijd verstandige 

keuzes. Ziedaar.’ Hij trekt ter hoogte van mijn scheenbeen aan mijn ge-
scheurde tricotlegging en laat hem weer los, zodat de stof tegen mijn huid 
kletst.

Er gaat een schok van opwinding door mijn been. Ik frons mijn voor-
hoofd en maak mezelf wijs dat het gewoon kietelt. ‘Dus ik mag niet eens 
af en toe een foutje maken?’

‘Geen foutjes die zo veel pijn doen.’
Ik schud mijn hoofd. ‘Alsof het geen pijn doet om hier te moeten blijven. 

Op een school die ik verafschuw, met klasgenoten die het grappig vinden 
om me te pesten met de witte konijnenstaart die ik zogenaamd onder mijn 
kleren verberg. En bedankt, Jeb.’

Met een zucht recht hij zijn rug. ‘Ja hoor. Ik heb het weer gedaan. Dat je 
in de bowl op je plaat ging, was zeker ook mijn schuld.’

Ik vind het naar om te horen hoe gekwetst hij klinkt. ‘Nou, een beetje 
wel, ja.’ In een bewuste poging de spanning te breken, verzacht ik mijn 
stem. ‘Ik zou allang een perfecte ollie kunnen als jij nog steeds skateboard-
les gaf.’
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Jebs lippen trillen. ‘Dus die nieuwe docent, Hitch... daar heb je niks 
mee?’

Ik geef hem een stomp en reageer zo een deel van mijn opgekropte frus-
tratie af. ‘Nee, ik “heb” niks met hem.’

Jeb doet alsof hij ineenkrimpt van de pijn. ‘Dat zou hij anders wel wil-
len. Maar ik heb al tegen hem gezegd dat ik hem dan zou...’

‘Alsof jij daar iets over te zeggen hebt.’
Hitch is negentien en hét aanspreekpunt voor valse id-kaarten en geestver-

ruimende middelen. Die gozer komt geheid een keer in de bak terecht. Ik weet 
wel beter dan me met hem in te laten, maar dan nog: het is míjn beslissing.

Jeb werpt me een vlugge blik toe. Ik voel een preek aankomen over de 
gevaren van een relatie met een casanova.

Ik tik met mijn blauwgelakte nagel een sprinkhaan van mijn been, want 
ik weiger dit moment door zijn gefluister nog ongemakkelijker te laten 
maken dan het al is.

Gelukkig zwaait achter ons de dubbele deur open. Jeb schuift opzij om 
een paar meisjes voorbij te laten. Er trekt een wolk van talkpoederachtig 
parfum over ons heen als ze in het voorbijgaan naar Jeb zwaaien. Hij knikt 
terug. We zien hen in een auto stappen en het parkeerterrein af scheuren.

‘Hé,’ zegt Jeb, ‘het is vrijdag. Moet je niet naar je moeder?’
Ik grijp de kans om van onderwerp te veranderen met beide handen 

aan. ‘Ik heb daar met mijn vader afgesproken. En ik heb Jen beloofd dat 
ik daarna de laatste twee uur van haar dienst zou overnemen.’ Na een blik 
op mijn gescheurde kleren kijk ik naar de lucht, die net zo felblauw is als 
Alisons ogen. ‘Ik hoop dat ik genoeg tijd overhoud om me thuis even om 
te kleden voor ik ga werken.’

Jeb staat op. ‘Ik zal even uitklokken,’ zegt hij. ‘Dan ga ik meteen je skate-
board en je rugzak halen en dan breng ik je wel naar het Soul.’

Daar zit ik dus echt niet op te wachten.
Jeb en zijn zus Jenara hebben Alison nooit ontmoet; ze hebben alleen 

foto’s van haar gezien. Ze kennen niet eens het echte verhaal achter mijn 
littekens en het feit dat ik altijd handschoenen draag. Al mijn vrienden 
denken dat ik als kind samen met mijn moeder een auto-ongeluk heb ge-
had; dat de klap tegen de voorruit mijn handen heeft verwoest en haar een 
hersenbeschadiging heeft bezorgd. Mijn vader is niet blij met die leugen, 
maar de waarheid is zo bizar dat hij me laat jokken.
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‘En je motor dan?’ Ik klamp me vast aan strohalmen, want Jebs opge-
voerde vintage motor, een Honda ct70, staat niet op het parkeerterrein.

‘Er was regen voorspeld, dus heeft Jen me afgezet,’ antwoordt hij. ‘Je 
vader kan je straks naar je werk brengen en ik kan je auto bij jou thuis 
neerzetten. Ik bedoel, ik hoef er niet voor om te rijden of zo.’

Jeb en zijn familie wonen in de andere helft van onze twee-onder-een-
kapper. Mijn vader en ik zijn ons, op een ochtend in de zomer dat ze naast 
ons waren kwamen wonen, gaan voorstellen. Jeb, Jenara en ik werden in 
de periode voor we aan groep acht begonnen behoorlijk close, zo close 
zelfs dat Jeb op de eerste schooldag in de overdekte passage op school een 
jongen in elkaar sloeg toen die me de liefdesslaaf van de Gekke Hoeden-
maker noemde.

Jeb zet zijn zonnebril op en verschuift de knoop van zijn bandana op zijn 
achterhoofd. Het zonlicht beschijnt de glanzende, ronde littekens op zijn 
onderarmen.

Ik richt mijn aandacht op de auto’s op het parkeerterrein. Gizmo is mijn 
Gremlin uit 1975, die is genoemd naar een personage uit de jarentachtig-
film Gremlins, waar mijn vader en Alison op hun eerste afspraakje naartoe 
zijn geweest. Hij staat maar een paar meter verderop. De kans bestaat dat 
Alison me samen met mijn vader in de lounge zit op te wachten. Als ik er 
al niet op kan vertrouwen dat Jeb mijn vertrek naar Londen steunt, lijkt 
het me ook geen goed idee om hem voor te stellen aan het mafste exem-
plaar van mijn familie.

‘Nuh-uh,’ zegt Jeb. ‘Die blik zag ik wel. Het lukt je nooit om met een 
verstuikte enkel een schakelauto te besturen.’ Hij houdt zijn hand op. 
‘Hier met die sleutels.’

Rollend met mijn ogen leg ik mijn sleutelbos in zijn hand.
Hij schuift zijn zonnebril over zijn bandana omhoog. ‘Wacht hier op 

me, dan breng ik je zo naar de auto.’
Een vlaag koude lucht van de airco blaast in mijn gezicht als de deur van 

het complex achter hem dichtvalt. Er kriebelt iets op mijn been. Deze keer 
veeg ik de sprinkhaan niet weg, en ik hoor hem luid en duidelijk fluisteren: 
‘Verdoemd.’

‘Ja,’ fluister ik terug terwijl ik over de dooraderde vleugeltjes van het 
beestje aai en me overgeef aan mijn waandenkbeelden. ‘Zodra Jeb Alison 
leert kennen, is het allemaal voorbij.’
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PRIKKELDRAAD & 
ZWARTE VLEUGELS

Psychiatrisch ziekenhuis Soul ligt vijfentwintig minuten rijden buiten de 
stad.

De brandende middagzon schijnt fel op de motorkap. Zodra je de ge-
bouwen, winkelstraten en huizen achter je hebt gelaten, houdt het wel op 
met de landschapsarchitectuur in Pleasance. Er is niets te zien, behalve 
platte, droge vlaktes met hier en daar wat struiken en af en toe een stake-
rige boom.

Elke keer als Jeb iets zegt, mompel ik heel kort iets terug, waarna ik het 
geluid van de pas geïnstalleerde cd-speler harder zet.

Eindelijk begint er een liedje – een akoestisch, somber nummer waar ik 
Jeb weleens naar heb horen luisteren als hij aan het schilderen is – waar-
door hij peinzend zijn mond houdt. De ijsblokjes in een plastic zak die 
hij voor mijn gezwollen enkel heeft meegebracht, zijn gesmolten, en ik 
beweeg met mijn voet tot de zak eraf rolt.

Ik vecht tegen de slaap, want ik weet wat me anders te wachten staat. Ik 
heb geen zin om midden op de dag in mijn Alice-nachtmerrie te belanden.
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Als tiener schilderde Alisons moeder Alicia alle muren van haar huis 
vol met personages uit Alice in Wonderland en beweerde glashard dat ze 
echt waren, dat ze in haar dromen tegen haar praatten. Jaren later sprong 
Alicia uit het raam van haar ziekenhuiskamer op de eerste verdieping om 
haar ‘vleugels’ uit te proberen. Dat was slechts een paar uur nadat ze was 
bevallen van mijn moeder. Ze kwam ongelukkig in een rozenstruik terecht 
en brak haar nek.

Sommigen beweren dat ze zelfmoord wilde plegen, dat ze een postnatale 
depressie had en nog rouwde om het verlies van haar man, die een paar 
maanden eerder was omgekomen bij een ongeluk in de fabriek. Anderen 
vinden dat ze lang voordat ze een kind kon krijgen al had moeten worden 
opgesloten.

Na de dood van haar moeder werd Alison grootgebracht door een lange 
reeks pleegouders. Mijn vader denkt dat die onstabiele jeugd heeft bijge-
dragen aan haar ziekte. Ik weet echter dat er meer achter zit, dat er een 
erfelijke factor in het spel is, vanwege mijn repeterende nachtmerrie en de 
insecten en planten. En vanwege de aanwezigheid in mijn binnenste, het 
gefladder dat me als een schaduw achtervolgt als ik bang ben of aarzel en 
die me aanspoort om over mijn grenzen heen te gaan.

Ik heb eens informatie opgezocht over schizofrenie. Een van de symp-
tomen is kennelijk dat je stemmen hoort, en dat is iets anders dan een 
gebons in je hoofd alsof daar iets met zijn vleugels klappert. Aan de andere 
kant: als je het gefluister van bloemen en insecten meetelt, hoor ik heel veel 
stemmen. Hoe dan ook ben ik volgens die criteria ziek.

Ik krijg een brok in mijn keel en slik hem weg.
Er begint een nieuw liedje van de cd en ik concentreer me op de melodie 

in een poging al het andere te vergeten. Er slaat stof tegen de wagen als 
Jeb schakelt. Ik kijk snel even opzij naar zijn profiel. Hij heeft Italiaanse 
voorouders. Daaraan heeft hij zijn prachtige, smetteloze, olijfkleurige teint 
te danken, en zijn huid voelt zijdezacht aan.

Hij draait zijn hoofd naar me om. Ik kijk snel naar de achteruitkijkspie-
gel en de luchtverfrisser die daaraan heen en weer zwaait. Ik heb hem net 
vandaag opgehangen.

Op eBay is er een winkel die voor tien dollar per stuk luchtverfrissers op 
bestelling maakt. Je e-mailt ze een foto, zij printen die op een geurkaartje 
en sturen het resultaat via snailmail naar je op. Een paar weken geleden 
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heb ik er van mijn verjaardagsgeld twee gekocht, één voor mij en één voor 
mijn vader, al heeft hij de zijne nog niet in zijn pick-uptruck opgehangen. 
Hij bewaart hem in zijn portefeuille en ik vraag me af of hij hem daar altijd 
zal blijven verstoppen, omdat het te pijnlijk voor hem is om er elke dag 
tegenaan te kijken.

‘Hij is mooi geworden,’ zegt Jeb, wijzend naar de luchtverfrisser.
‘Ja,’ mompel ik. ‘Het is een foto van Alison, dus dat kan haast niet an-

ders.’
Jeb knikt, en zijn onuitgesproken begrip is een grotere troost voor me 

dan alle goedbedoelde woorden van anderen.
Ik staar naar de foto, een afbeelding van een enorme mot met zwarte 

vleugels uit een van Alisons oude albums. Hij is werkelijk prachtig: de 
vleugels liggen uitgespreid over een bloem, half in de zon en half in de 
schaduw, op de grens van twee verschillende werelden. Alison kon dingen 
vastleggen die anderen niet eens opvielen: momenten waarop tegengestel-
den elkaar troffen en vervolgens naadloos met elkaar versmolten. Ik vraag 
me weleens af hoe succesvol ze zou zijn geweest als ze niet gek was gewor-
den.

Ik tik tegen de luchtverfrisser en volg de slingerbeweging.
Het insect heeft voor mij altijd vertrouwd gevoeld, griezelig fascinerend 

en kalmerend tegelijk.
Opeens bedenk ik dat ik er niets over weet: wat voor soort het is, waar 

hij leeft. Als ik dat zou kunnen achterhalen, zou ik weten waar Alison mo-
gelijk was toen ze die foto maakte en zou ik me misschien meer met haar 
verbonden voelen, maar ik kan haar er niet naar vragen. Haar albums zijn 
een gevoelig onderwerp.

Ik steek mijn hand achter de kuipstoel langs in mijn rugzak, graaf mijn 
iPhone op en zoek op internet naar ‘glanzende mot’.

Na meer dan twintig pagina’s vol tatoeages, logo’s, advertenties voor 
slaapmiddelen en kostuumontwerpen wordt mijn blik getrokken door een 
schets van een mot. Het is niet precies dezelfde als die van Alison, maar het 
lijfje is felblauw en de zwarte vleugels iriseren, dus hij lijkt er wel erg op.

Als ik op het plaatje tik, is mijn scherm opeens leeg. Ik wil net de brow-
ser opnieuw starten, maar dan begint er een felrood licht te knipperen. Het 
scherm klopt alsof ik naar een hartslag zit te kijken. De lucht om me heen 
lijkt in hetzelfde ritme mee te bonzen.
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