
Alles keert terug

Alles keert terug_150x230_HR.indd   1Alles keert terug_150x230_HR.indd   1 11-07-2024   10:3611-07-2024   10:36



Juan Gómez-Jurado bij Boekerij:

De Rode Koningin
De Zwarte Wolvin
De Witte Koning

De volgende patiënt
Alles brandt

Alles keert terug

boekerij.nl

Alles keert terug_150x230_HR.indd   2Alles keert terug_150x230_HR.indd   2 11-07-2024   10:3611-07-2024   10:36



Juan Gómez-Jurado

Alles keert terug
Een onmogelijk plan.

Een vlucht zonder uitweg.
Gepakt worden is geen optie.

Vertaald uit het Spaans
door Jos Kockelkoren

Alles keert terug_150x230_HR.indd   3Alles keert terug_150x230_HR.indd   3 11-07-2024   10:3611-07-2024   10:36



Deze vertaling is gesubsidieerd door het Spaanse ministerie van Cultuur en Sport

isbn 978-90-492-0362-7
isbn 978-94-023-2352-8 (e-book)
nur 330

Oorspronkelijke titel: Todo vuelve
Vertaling: Jos Kockelkoren
Omslagontwerp: dps Design & Prepress Studio, Amsterdam
Omslagbeeld: © Arcangel Images / Shutterstock
Illustraties: © Fran Ferriz
Zetwerk: Mat-Zet bv, Huizen

© 2023 Juan Gómez-Jurado
© 2024 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door 
middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaan-
de schriftelijke toestemming van de uitgever.

Alles keert terug_150x230_HR.indd   4Alles keert terug_150x230_HR.indd   4 25-07-2024   14:4425-07-2024   14:44



Met de onuitwisbare herinnering  
aan de continue glimlach van

Eva Ramos González
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Een prelude

Het enige wat Aura Reyes wil, is nog tien minuten in leven blijven.
	 Dat is geen gemakkelijke opgave.
	 Als ze moest wedden zou Aura  –  wier specialiteit het berekenen 
van risico’s en kansen is – al haar geld inzetten op verlies van de in een 
hoek van de gevangenisbinnenplaats gedreven persoon. De anderen 
zijn per slot van rekening met hun vieren en sterker dan Aura, die 
sowieso nooit erg goed in van zich afbijten is geweest.
	 Er zijn geen getuigen, iets waarvan de dienstdoende bewaker zich 
heeft verzekerd. Er is niemand die vanaf de muren toezicht houdt, de 
camera’s staan uit. Aura bevindt zich in een betonnen woestijn die 
dorst naar het bloed dat uit haar gebroken neus drupt en dat de gelige 
markeringslijn van het basketbalveld besmeurt.
	 ‘Kom hier, trut,’ zegt de leidster van haar belaagsters. Gedrongen, 
wolvinnengrijns, uitpuilend t-shirt.
	 Zo veel gevangenissen en penitentiaire inrichtingen in de wereld en 
dan duikt ze uitgerekend in die van mij op, denkt Aura.
	 Het zijn niet de pianoakkoorden uit Casablanca die Aura op het 
pad van de herinnering hebben gebracht. En het is ook niet zo dat de 
stem van een vroegere vijand haar de tijd biedt om te filosoferen over 
hoe geschiedenissen zich in steeds kleinere concentrische cirkels her-
halen. Waarvan de cirkel die de vier vrouwen om haar heen vormen 
een voorbeeld is.
	 Tien minuten, meer heeft ze niet nodig.
	 Over drie minuten zal ze dood zijn.
	 ‘Kom hier, voordat ik kwaad word,’ dringt Yoni aan, met haar tong 
een beetje naar buiten. Al is dat laatste misschien een wensgedachte 
van Aura, die visioenen van gloeiende spijkers heeft.
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	 Hou haar aan de praat, prent ze zichzelf in. Zolang ze praat heb je 
een kans.
	 ‘Als ik je niet kwaad maak… vermoorden jullie me dan niet?’
	 Zelfs als we ons genereus opstellen, kunnen we deze zin niet anders 
dan als ondermaats bestempelen. Zeker voor iemand met de commu-
nicatieve vaardigheden van Aura Reyes. Maar ze is uitgeput van het 
achteruitlopen over de binnenplaats, haar neus is een kloppende mas-
sa van pijn, ze heeft een halfdicht oog – met dank aan de laatste elle-
boogstoot van een van de latina’s – en ze wordt steeds verder in het 
nauw gedreven.
	 Yoni’s humorloze lach vermengt zich met het metaalachtige geluid 
van het hek op het moment dat Aura er met haar rug tegenaan stoot.
	 ‘Je denkt zeker dat je grappig bent. Maar dat ben je niet.’
	 Ze dreigt met een stoot tegen haar voorhoofd, maar het is niet haar 
vuist die Aura raakt maar die van een van haar handlangsters. Ge-
volgd door een tweede opdoffer, nu vanaf rechts.
	 Aura sluit haar ogen en valt neer. De grond voelt goed, als een lief-
kozing. Het grind van de binnenplaats, zacht en donzig als in een dek-
bedreclame. Op het moment dat ze het bewustzijn verliest klinkt er 
zachtjes een wiegelied. Ze staat op het punt om zich mee te laten voe-
ren als ze – boven het gezang uit – een prelude op de toekomst hoort.
	 Dertien afgrijselijke woorden.
	 Opeens ontdekt Aura dat sterven een veel slechter idee is dan ze 
dacht.
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d e e l  1

A U R A

Veel witte kleding
veel stemgeklater

en de pot op het vuur
met enkel water

populair spaans liedje

‘What are you rebelling against?’
‘Whaddaya got?’

the wild one
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1

Een opname

Als we de pogingen tot moord niet meetellen – en dat wat later komt, 
hetgeen nog erger zal zijn – is de gevangenis zo slecht nog niet.
	 Aura Reyes stapt op een maandagochtend om drie over acht de 
penitentiaire inrichting binnen. Ze kijkt niet achterom om afscheid te 
nemen van de vriendin die haar heeft afgezet op de parkeerplaats van 
de Estremera-gevangenis.
	 Mari Paz Celeiro, ex-legionair en ex-alcoholiste – ze is vanochtend 
gestopt  –, verliest Aura niet uit het oog tijdens de vijftig meter die 
haar scheiden van het poortgebouw. Met een sporttas waarin zich de 
voor deze situatie geschiktste kleding bevindt. Te dun naar Aura’s 
smaak, wat haar aan de vorige avond herinnert.

‘Denk je dat deze trui…?’
	 Mari Paz had voor de zoveelste keer haar hoofd geschud.
	 ‘Als er iets is waarmee je op de binnenplaats van een bajes een pak 
slaag over jezelf afroept is het wel een angora trui, blondie.’
	 Aura liet het kledingstuk zuchtend op de stapel met afgewezen 
spullen vallen. Op het bed bevond zich een schamele selectie kleding-
stukken: oude onderbroekjes en bh’s, sportkousen, reclame-t-shirts 
met verfvlekken. Alles wat ooit in een verdomhoekje was beland, ver-
huisde nu naar de eerste rang.
	 ‘Bestond er maar een gevangeniskledingwinkel.’
	 ‘Als we opschieten is de Bershka nog open,’ merkte Sere, altijd be-
reid om te helpen, op. Aura wimpelde het aanbod af. Wat ze had 
moest voldoende zijn.

Ze was graag de gevangenis in gegaan met een goedgevulde koffer. 
Met haar Canada Goose-jas, die ze een tijdje geleden via Vinted heeft 
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verkocht om de kosten van haar rechtszaak te kunnen betalen. Een 
paar goede laarzen. Een holle bijbel met een hamer erin. Alles behalve 
deze halfnaaktheid, dit gevoel van kwetsbaarheid. De lichtheid van 
haar sporttas symboliseert haar weerloosheid in deze nieuwe fase van 
haar leven.
	 Daarom loopt ze door naar de gevangenispoort en naar de drie jour-
nalisten die haar al staan op te wachten, met hun camera’s in de aanslag 
om dit bijzondere moment vast te leggen. Daarom kijkt ze niet om naar 
de krakkemikkige witte Škoda van Mari Paz. Ze weet dat ze er anders, 
schreeuwend dat ze de motor moet starten, naartoe zal rennen.
	 Als moeder van twee (ge-wel-di-ge, zo uitgesproken, met de letter-
grepen ver uit elkaar en de mond wijd open) dochters kun je niet alle 
schepen achter je verbranden en je overgeven aan een leven van mis-
daad, zoals ze graag had gewild. Ze moet zich houden aan de gerech-
telijke uitspraak en haar straf uitzitten, zoals de rechter heeft beschikt.
	 Bent u onschuldig aan het misdrijf?
	 Ja.
	 Maakt dat iets uit?
	 Nee.

De Oude Aura zou het wel degelijk iets hebben uitgemaakt. De Oude 
Aura was voormalig medewerkster van een investeringsbank. Iemand 
die veel geld had verdiend door ervoor te zorgen dat haar cliënten 
heel veel geld verdienden en dat haar baas obscene hoeveelheden geld 
verdiende. Ze had haar vrijstaande huis, haar zwembad en haar vrien-
dinnen.
	 Op een noodlottige avond, nu twee jaar geleden, had een man haar 
echtgenoot vermoord en haar hevig bloedend achtergelaten op het 
parket van de bovenverdieping van bovengenoemd huis. Aura had 
zich zwijgend laten neersteken om het leven van haar dochters te red-
den, en dat was het dan.
	 De meisjes hadden niets gehoord en hadden rustig doorgeslapen in 
hun bed. Althans, totdat een kleine vrouw en een enorm grote politie-
inspecteur het huis waren binnengevallen, Aura’s leven hadden gered 
en een heleboel mensen hadden opgetrommeld, die met loeiende 
sirenes waren komen aanrijden.
	 Het had zes maanden geduurd voordat Aura hersteld was van haar 
verwondingen. Zes maanden waarin haar baas tegen haar was blijven 
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herhalen dat ze zich vooral niet moest haasten om weer aan het werk 
te gaan.
	 Helaas voor Aura had Sebastián Ponzano, de eigenaar van de bank, 
Aura’s fonds op oneigenlijke wijze gebruikt voor eigen frauduleuze 
doeleinden. Hij had haar fonds leeggeplukt om zijn rekeningen roos-
kleuriger te doen lijken en de fusie van zijn bank met een andere bank 
te vergemakkelijken, zodat hij nog stinkend rijker zou worden.
	 Volledig onwetend van dit alles had Aura veel tijd doorgebracht 
met haar moeder, die aan alzheimer leed. Bij haar was ze toen ze er 
– via de televisie – achter kwam dat Ponzano haar de schuld gaf van 
het financieringsschandaal.
	 Het verraad van haar baas was pijnlijk geweest.
	 Haar baan, huis en vriendinnen verliezen was nog veel erger. Het 
vooruitzicht haar dochters kwijt te raken, was het ergste van alles.
	 Weduwe, geruïneerd, met haar dochters in het appartement van 
haar ouders wonend en op het punt staand de gevangenis in te gaan, 
had Aura een transcendentale openbaring met een fles shampoo.
	 Drie weken geleden nog maar.
	 De openbaring zette een reeks vreemde gebeurtenissen in gang. 
Voorvallen die een burgervrouw van middelbare leeftijd, valselijk be-
schuldigd van een misdrijf, veranderden in iets anders.
	 Aura wist binnen te dringen in een streng beveiligd bedrijf. Ze 
achterhaalde de naam van de vrouw wier vaardigheden ze hadden 
misbruikt om haar te beschuldigen. Samen met die vrouw en een ex-
legionair genaamd Mari Paz Celeiro beraamde ze een overval op een 
illegaal casino om haar borgsom te kunnen betalen en uit de gevange-
nis te blijven. Toen haar doldrieste actie door Ponzano’s sluwe intri-
ges mislukte, bedacht Aura een nog wanhopiger plan om haar goede 
naam te herstellen.
	 Dat werd evenmin een succes. Maar ze dwarsboomde wel de fusie 
waarnaar Ponzano zo hevig verlangde. En ze berokkende hem daarbij 
grote financiële schade.
	 Wat al die avonturen en beproevingen haar hebben opgeleverd?
	 Een vijand voor het leven.
	 Twee onwaarschijnlijke vriendinnen.
	 Wat het haar niet heeft opgeleverd?
	 Kwijtschelding van haar gevangenisstraf.
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De Nieuwe Aura loopt met vermoeide tred naar de ingang van de 
gevangenis. De meute fotografen en cameramensen die haar had 
moeten staan opwachten om een shot te maken van de rotte appel die 
het – verder – kerngezonde Spaanse financiële systeem in gevaar had 
gebracht, was niet komen opdagen. Vandaag was het nieuws elders te 
halen. Draaide het om de afgeketste fusie, om de zeperd van de mach-
tige Ponzano.
	 Er staan slechts een handjevol fotografen en een stagiaire die vers 
van haar eerste communie lijkt te komen en even weinig tijd schijnt te 
hebben als Aura zelf. Ze houdt een audiorecorder voor haar neus en 
stelt haar een paar haastige vragen, die Aura negeert.
	 De fotografen schieten wat plaatjes en vertrekken. De foto die voor-
bestemd was om de voorpagina van alle kranten te halen, belandt uit-
eindelijk op bladzijde twaalf. Niemand zal te weten komen wat Aura, 
Sere en Mari Paz hebben gedaan om de bankfusie te frustreren en te 
verhinderen dat duizenden kleine spaarders en aandeelhouders met 
hun billen bloot zouden gaan. Niemand zal een – gepassioneerde – 
roman van zeshonderd pagina’s publiceren over hun bizarre avon
turen.
	 Maar vandaag is de foto op de voorpagina, het beeld van verslagen-
heid, niet van haar maar van Sebastián Ponzano.
	 Aura glimlacht als ze de fotografen achter zich laat en het poort
gebouw binnenloopt.
	 Misschien heeft het haar al met al toch iets opgeleverd.

Aura Reyes stapt op een maandagochtend om drie over acht de Estre-
mera-gevangenis binnen. Bij de ingang wordt ze vriendelijk verwel-
komd door een bewaakster, die haar op haar rechten wijst.
	 ‘Gezien het feit dat u geen strafblad had en niet veroordeeld bent 
vanwege lichamelijk geweld, zult u hoogstwaarschijnlijk op een open 
afdeling terechtkomen. Heeft u kinderen?’
	 ‘Twee dochters.’
	 ‘Als alles goed gaat, zult u binnen zes maanden op weekendverlof 
mogen en ze weer zien.’
	 Zo erg is de gevangenis nou ook weer niet, denkt Aura terwijl ze 
om zich heen kijkt.
	 De plavuizen vloer is schoon, de stoelen in de receptieruimte zijn 
oud maar netjes. De cel in de nieuwelingenafdeling waar ze haar de 
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eerste nacht onderbrengen, heeft vier bedden. De andere drie gevan-
genen zijn hartelijk en helpen haar zich te installeren. Ze laten haar 
zien hoe een en ander werkt, leggen haar het tijdsschema uit en geven 
haar een aantal tips om haar verblijf minder deprimerend te maken.
	 Aura doet haar best om te glimlachen en deelt de Sugus-snoepjes 
uit die haar dochters in haar tas hebben gestopt, wat een golf van en-
thousiasme veroorzaakt. Al snel staat ze in het midden van een cirkel, 
waarvan de vloer bezaaid raakt met papiertjes. Aura ziet lijdzaam toe 
hoe ze alle snoepjes achter hun kiezen stoppen, ze protesteert zelfs 
niet als ze die met ananassmaak weggraaien.
	 ‘Maak je maar geen zorgen, schatje, zo erg is het nu ook weer niet,’ 
zegt een van de oudgedienden tegen haar terwijl ze zachtjes op haar 
schouder klopt. ‘Hoelang moet je brommen?’
	 ‘Dat staat nog niet vast. Mijn advocaat had het over vijf jaar.’
	 ‘Je bent knap en jong, voordat je het weet is dit alles voorbij.’
	 ‘De eerste nacht is het ergst,’ waarschuwt de tweede met een be-
gripvolle glimlach.
	 ‘Het is normaal dat je een beetje verdrietig bent. Maar je zult zien 
dat dit net een zomerkamp is.’
	 ‘Is dat alles wat je bij je hebt?’ vraagt de derde, met een schuin oog 
naar Aura’s tas kijkend.
	 ‘Je mag wel wat van mij lenen, hoor, mocht het nodig zijn. We heb-
ben dezelfde maat. Een joggingpak of…’
	 Nee, de gevangenis is beslist zo erg nog niet, concludeert Aura 
wanneer haar hoofd in aanraking komt met het kussen. Dat weliswaar 
goedkoop, van polyester en nogal plat is maar wel droog en schoon.
	 Uitgeput denkt ze aan haar dochters. Als alles goed gaat zal ze hen 
gauw tijdens weekendverloven kunnen bezoeken. Ze stelt zich voor 
hoe die eerste dag en die eerste omhelzing zullen zijn. Daarover mij-
merend dommelt ze in.
	 Twee uur later wordt ze ruw uit haar slaap gewekt.
	 En begint de nachtmerrie.
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2

Een ontwaken

In de stilte van de nacht vindt een scharnier het ideale moment om, 
als een neergehurkte sopraan, te piepen voordat twee in het donker 
geklede mannen de cel binnenkomen en zich op haar bed storten.
	 Aura, doodsbang, gilt.
	 Door haar eigen gegil kan ze niet verstaan wat de indringers, die 
haar bij haar schouders vastgrijpen, schreeuwen.
	 ‘Aura Reyes Martínez?’
	 Ze antwoordt niet, omdat dat niet nodig is. De mannen weten don-
ders goed naar wie ze op zoek zijn. Een derde man schijnt met zijn 
zaklamp in haar gezicht.
	 Meer geschreeuw.
	 ‘Waar brengt u haar naartoe?’
	 Een van Aura’s celgenoten is overeind gekomen in haar bed. Ze 
wijst naar een van de mannen die Aura vasthouden. Voordat ze het 
doorheeft, heeft de ander haar arm omgedraaid.
	 Er klinkt gekraak.
	 ‘Wat kan jou dat verdomme schelen?’
	 De gevangene laat zich, jammerend van de pijn, terugvallen in haar 
bed.
	 Tot zover de solidariteit.

Wat volgt beleeft Aura als een nare droom of een lucide nachtmerrie, 
verlicht door goedkope tl-lampen en prullerige spotjes.
	 Ze ziet zichzelf uit de cel gesleurd worden, door de gang. De laarzen 
van haar ontvoerders dreunen.
	 Half verstikt door de gehandschoende omklemming van de man-
nen en het gewicht van haar eigen lichaam kan ze nauwelijks ademha-
len. Voordat ze het beseft is ze buiten. De ijzige wind en de striemen-

Alles keert terug_150x230_HR.indd   18Alles keert terug_150x230_HR.indd   18 11-07-2024   10:3711-07-2024   10:37



19

de regen bieden geen respijt of troost, alleen meer angst. Aura hoest 
terwijl ze probeert te protesteren, zich te verzetten, boven het geluid 
van de storm uit te komen.
	 Allemaal tevergeefs.
	 De parkeerplaats van de gevangenis is in duisternis gehuld. Hele-
maal achteraan staat een enorme bestelwagen, waarvan het portier is 
geopend. Een donker vierkant in een nog donkerder nacht.
	 Als ze de auto bereiken, is Aura’s pyjama doorweekt en is zijzelf 
half bewusteloos.
	 Ze smijten haar ruw naar binnen, waarna ze druipend van de regen 
en happend naar lucht op de vloer blijft liggen, als een vis die net op 
het dek van een boot is geland.
	 De kou van de boeien rondom de linkerpols en de rechterenkel. 
Het geluid van het mechanisme tijdens het sluiten, een dubbele klik. 
De druk van het staal tegen het bot, pijnlijk en onontkoombaar.
	 Met niets in haar longen, angst in haar keel en een kurkdroge mond 
worstelt Aura om woorden te vormen. Uiteindelijk is te horen hoe ze 
heel zachtjes en met de stem als die van iemand anders zegt: ‘Waar 
brengt u me naartoe?’
	 De man die de zaklamp vasthoudt schijnt ermee in haar gezicht. 
Aura’s ogen vernauwen zich tot twee groene spleetjes die  –  tever-
geefs – proberen te onderscheiden hoe de man eruitziet.
	 ‘Naar een spa, schoonheid. Je zult het er fantastisch vinden.’
	 Een andere schaduw buigt zich over haar heen. De geur van zweet 
en natte kleren. Onder het licht van de zaklamp controleert hij de 
boeien en beklopt hij haar lichaam. Bij haar borsten gekomen houdt 
hij even in om ze daarna grommend te betasten. Bezitterig eerder dan 
wellustig.
	 Weer een klik als hij de ketting van de boeien aan de zijkant van de 
bestelwagen vastmaakt, waardoor ze gedwongen wordt op een of an-
dere manier te gaan zitten.
	 ‘Zit u comfortabel?’ vraagt de schaduw met rauwe stem, terwijl hij 
opnieuw haar borsten betast. ‘Is de temperatuur naar wens? Moet de 
muziek zachter?’
	 Aura, overweldigd door een mengeling van angst en afschuw, vecht 
om haar tranen te bedwingen en haar waardigheid te behouden in 
deze vernederende situatie. Haar stem klinkt als een bevend gefluis-
ter, geladen met opstandigheid en ingehouden woede.
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	 ‘Flikker op, klootzak!’
	 De schaduw lacht.
	 Het portier slaat dicht, haar trillend achterlatend in het donker.
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3

Een verplaatsing

De reis duurt uren.
	 Voor Aura, jaren.
	 De tijd dijt uit in het schemerdonker van de bestelwagen en ver-
deelt elke minuut in eeuwigheden.
	 Aura wordt – of ze nu wil of niet – een volgelinge van een nieuwe 
religie.
	 Die van het metaal van de boeien, de trilling van de motor en de 
duisternis van de laadruimte.
	 De gedempte geluiden van het gesprek tussen haar ontvoerders aan 
de andere kant van de wand vormen de enige ketterij ten opzichte van 
die leer, het enige wat loochent dat de wereld slechts uit kou, staal en 
geschud in het halfdonker bestaat.
	 Aura spitst haar oren in een poging een zin, een woord of een let-
tergreep op te vangen. Iets wat haar van een sprankje informatie voor-
ziet of een tipje van de sluier oplicht over haar bestemming. Maar af-
gezien van het lawaai van de motor en het gerammel van de ketting is 
het enige woord dat ze herkent
	 (Beyoncé)
	 alleen maar een nieuwe manier van martelen, die haar eraan her-
innert wie hier de muziek opzet en wie doodsbang en vastgeketend 
is.
	 De kou neemt toe.
	 Aura zit te trillen in haar doorweekte kleding.
	 Haar gedachten dwalen af naar een betere plek

(naar een tijd in het verleden waarin Aura Reyes, de briljante stratege, 
een plan bedenkt om midden in de nacht met hulp van haar vriendin-
nen uit de gevangenis te ontsnappen. Ze dompelt zich met ontroeren-
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de toewijding onder in haar uit goudomrande wazige en warme beel-
den bestaande mijmering. Ze staat nauwgezet stil bij elk detail van 
haar plan, van de diefstal van een gevangeniswagen tot het ontwerp 
van de verplaatsingsdocumenten)

	 waarvan ze wordt weggerukt door een laatste schokbeweging.
	 Gevolgd door een afschuwelijke stilte.

Aura keert terug naar de werkelijkheid. Naar het klapperen van haar 
tanden, naar haar stramme spieren, naar haar trillende lippen en naar 
de door paniek veroorzaakte brok in haar keel.
	 De geluiden van buiten worden luider, onverbiddelijk.
	 Portieren sluiten.
	 Laarzen knerpen op grind.
	 Licht.
	 Opeens wordt het portier geopend. Het ritueel met de lantaarn en 
de boeien, inclusief het betasten, wordt in omgekeerde volgorde her-
haald.
	 ‘Heb je genoten van de reis, schattebout?’ vraagt de man spottend 
terwijl hij haar overeind trekt.
	 Aura probeert hem in zijn gezicht te spugen. Het gelige, flauwe 
licht van een lantaarnpaal biedt haar als doelwit een vierkant en on-
aangenaam gezicht.
	 Pech.
	 Haar mond is een woestijn en haar fluim enkel lucht.
	 Het vocht komt niet aan maar de belediging wordt begrepen. De 
man mept met de rug van zijn hand tegen Aura’s wang. Niet erg hard, 
maar voldoende om haar het evenwicht te doen verliezen en haar uit 
de bestelwagen te gooien. Aura tolt in de rondte en valt plat op haar 
gezicht in een smerige modderplas.
	 Hoe te beschrijven wat Aura ziet als ze, met een gezicht waar de 
donkere drab van afdruipt, opkijkt?
	 Stel je de duisternis voor, als je dat kunt, en stel je in die duisternis 
dikke stalen staven voor waarin het roest en de viezigheid van eeuwen 
zich hebben vastgezet. De stalen staven zijn verzonken in granieten 
rotsblokken die net zo oud zijn als de bergen waaruit ze indertijd zijn 
gehouwen. Tussen deze staven en door de stenen heen bereikt je de 
stank van rioolwater, waarvan het schuim de sporen van honderden 

Alles keert terug_150x230_HR.indd   22Alles keert terug_150x230_HR.indd   22 11-07-2024   10:3711-07-2024   10:37



23

wanhopige mannen en vrouwen bevat en van de ontelbaren die hun 
zijn voorgegaan.
	 Stel je de contouren van de gevangenis voor, met haar permanent 
beschenen dakpannen die zich aftekenen tegen een donkere hemel 
zonder sterren. Een dusdanig wrede en angstaanjagende plek dat ze 
een halve eeuw geleden gesloten werd. Een plek waar elk ongemak 
zijn zetel heeft en elk triest geluid zijn kamer. Een plek die vergeleken 
met moderne  –  menselijke en democratische  –  gevangenissen een 
horrorkabinet is. En die enkel door de domheid van de machthebbers 
en de stampvolle gevangenissen opnieuw in gebruik is genomen.
	 Probeer je de meest sadistische versie van het kasteel van If voor te 
stellen, zodat je weet wat zich voor de ontzette ogen van Aura Reyes 
verheft.
	 Haar blik glijdt over de torens met schijnwerpers, het prikkeldraad 
boven op de muren en de zware roodgeverfde poorten. Met daarop 
een bord.

streng beveiligde gevangenis van matasnos

‘Nee,’ zegt Aura met iele stem.
	 Ze krabbelt overeind en draait zich om naar de man die haar zojuist 
een mep heeft gegeven, terwijl er een uitgebreide reeks ikhoorhierniet-
tezijns uit haar keel opstijgt.
	 De lijst besterft op haar lippen als ze de wrede en kwaadaardige 
glimlach op die van hem ziet.
	 De man doorzoekt zijn zakken en overhandigt haar een witte enve-
lop.
	 Aura opent hem met haar bemodderde vingers en vindt een kaartje 
op crèmekleurig gelegd papier.
	 Vergulde letters in blinddruk.
	 Eronder een paraaf. Niet eens de hele handtekening, om duidelijk 
te maken dat dit een taak voor de secretaresse is geweest, of voor een 
assistente.
	 En twee regels die Aura bijna kan horen.

met de beste wensen
van sebastián ponzano
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4

Een ellips

Acht afschuwelijke maanden verstrijken.
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