
Beer

Beer_v4.indd   1Beer_v4.indd   1 06-11-2024   14:2606-11-2024   14:26



Julia Phillips bij Meulenhoff:

Verdwijnende aarde
Beer

meulenhoff.nl

Beer_v4.indd   2Beer_v4.indd   2 06-11-2024   14:2606-11-2024   14:26



Julia Phillips

Beer
Roman

Vertaald door 
Arjaan en Thijs van Nimwegen

meulenhoff

Beer_v4.indd   3Beer_v4.indd   3 06-11-2024   14:2606-11-2024   14:26



De vertalers ontvingen voor deze vertaling een projectsubsidie van het 
Nederlands Letterenfonds.

isbn 978-90-896-8271-0
isbn 978-94-023-2340-5 (e-book)
nur 302

Oorspronkelijke titel: Bear
Omslagontwerp: Jaya Miceli, bewerkt door Pinta Grafische Producties
Omslagbeeld: © Quest for the Holy Grail Tapestries / Getty Images
Auteursfoto: © Nina Subin
Kaart p. 9: © 2024 David Lindroth Inc.
Zetwerk: Pier Post

© 2024 Julia Phillips
© 2025 Nederlandse vertaling Arjaan en Thijs van Nimwegen en 
Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden 
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd bestand, 
of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij 
elektronisch, mechanisch of enige andere manier, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst- en 
datamining van (delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet 
toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining, ai 
training and similar technologies.

Beer_v4.indd   4Beer_v4.indd   4 06-11-2024   14:2606-11-2024   14:26



Voor Alex en onze twee geliefde welpje
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‘Arme beer,’ zei de moeder, ‘ga maar voor het vuur liggen en 
let erop, dat je je pels niet schroeit.’ Toen riep ze: ‘Sneeuwwitje, 

Rozerood, kom eens tevoorschijn, die beer doet jullie niets, 
hij meent het goed.’ Toen kwamen ze allebei dichterbij, en 

langzaamaan kwamen ook het duifje en het lammetje dichterbij, 
en waren ze niet meer bang. De beer zei: ‘Kinderen, klop de 

sneeuw toch een beetje uit m’n vacht!’ dus haalden ze de bezem en 
veegden de vacht van de beer schoon; toen ging hij voor het vuur 
liggen en gromde heel behaaglijk en tevreden. Het duurde niet 

lang of ze raakten helemaal vertrouwd met hun onhandige gast, en 
begonnen hem een beetje te plagen. Ze trokken met hun handjes 
aan zijn haar, legden hun voetjes op zijn rug, en sjorden hem naar 
alle kanten, of ze namen een hazeltak en sloegen hem daarmee, en 

als hij gromde, moesten ze lachen.

– De gebroeders Grimm
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De veerpont uit Friday Harbor vertrok veertien keer per dag 
– in het weekend vijftien keer – en maakte een cirkel om de 

verstrooide eilanden van het San Juan Channel. Iedere tocht duurde 
minstens vijfenzestig minuten. Te lang. Sam bracht al die tijd, vele 
uren per dag, toeristenseizoen na toeristenseizoen, in de kombuis 
door, waar ze koffiezette voor mensen die haar als een slaafje behan-
delden.

Net als Assepoester, die linzen uit de as moest halen, was Sam on-
zichtbaar en deed ze onbetekenend werk, maar geen prins zou haar 
ooit komen wegplukken. Ze zag ze voortdurend op de boot, die 
vorstelijke types: de gewone rijken, met hun zout-en-peperkleurige 
haar en door de orthodontist rechtgetrokken grijns. De beroemd-
heden en techmiljonairs uit Seattle stonden ondertussen te stralen 
bij het tankstation nadat ze per privévliegtuig naar het eiland waren 
gevlogen. Ze zagen haar niet. Ze zouden haar nooit zien. Zo jong als 
ze was had Sam al lang genoeg geleefd om te weten op wie je kon re-
kenen en op wie niet, wie je kon vertrouwen en wie je moest verdra-
gen om rond te komen. De hele dag stonden er breedgeschouderde 
mannen voor haar in de rij; het maakte niet uit. Elena was de enige 
die haar zou redden uit dit oord. Ze zouden elkaar moeten redden.

Sams werkplek was een doosje dat in een grotere doos zat opge-
sloten, een snacks-en-drankjestoonbank met hoge wanden, midden 
in een brede ruimte met tl-buizen langs de muren en ramen van 
onbreekbaar glas. Achter die ramen rimpelden de golven, gleden de 
wolken voorbij. Soms verscheen er een kadewand. Passagiers schui-
felden aan en van boord. De kade verdween weer. In het tl-licht 
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schreeuwden mensen tegen hun kinderen, die zich misdroegen. 
Opzichtig maakten ze plannen voor de vakantie: zouden ze gaan 
kajakken? Strandjutten? Naar de lavendelkwekerijen? Ze tuurden 
dwars door Sam heen naar het eten in de vitrines en vroegen of de 
voorverpakte kaneelbroodjes een beetje te eten waren. Ze zei van 
wel. Het was niet zo. Of ze nou het gebak aanraadde of een krake-
ling, of ze waarschuwde dat ze geen vissoep moesten eten bij ruige 
zee, de toeristen raakten de fooienpot amper aan; er zat een briefje 
op geplakt met daarop het vriendelijke verzoek aan de bediening te 
denken.

Ergens diep vanbinnen kon ze het ze niet kwalijk nemen. Na al 
die tijd in de horeca dacht Sam ook nergens meer aan. Het ging 
allemaal op pure routine. Koffiezetten. Koffieprut weggooien. Sui-
kerzakjes bijvullen. Nog één dienst zien door te komen.

Varend over grauwe golven verdiende Sam vierentwintig dollar 
per uur met het verkopen van in plastic verpakte koekjes en zakjes 
chips. Tien dollar meer dan het minimumloon – één dollar voor 
ieder levensjaar dat ze zich naar de grillen van het Washington State 
Department of Transportation had moeten voegen. Goedbetaald, 
als ze op vaste diensten kon rekenen, maar toch had ze nooit echt 
de eindjes aan elkaar kunnen knopen.

Tien jaar geleden, met haar schooldiploma op zak, had Sam ge-
dacht dat ze nu op een goed salaris zouden kunnen rekenen. Ze 
zouden het er zelfs van kunnen nemen. Elena had Sam het geld ge-
geven voor een koopvaardijcertificaat, zodat Sam voor de veerdienst 
kon werken – dat waren goede banen, overheidsbanen, met secun-
daire arbeidsvoorwaarden en een pensioen en een zorgverzekering 
die de hele familie zou dekken. Maar de overheid nam Sam niet 
aan. Ze lieten haar zelfs niet op gesprek komen. Niets waarop ze had 
gerekend was gebeurd. Elena had met moeite bij haar op de golfclub 
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een baantje voor Sam geregeld, waar de leiding Sam niet mocht en 
Sam hen niet, en waar de leden lange, saaie verhalen vertelden over 
hun dagen op de golfbaan, en iedereen klaagde over zijn cocktail. 
Toen ze eindelijk maaltijden gingen serveren op de veerponten leek 
het een wondertje: Sam had een certificaat, was bekwaam, ervaren. 
Elena was opgelucht. De cateraar van de veerpont nam Sam inder-
daad aan. Ze betaalden haar. Ze gaven haar een vast werkschema, 
en toen begon de pandemie, en de ponten gingen uit de vaart, en de 
kombuizen gingen dicht, en twee jaar lang had ze geen werk.

Twee jaar thuis. Twee jaar niets beters. De club wilde Sam toen 
al niet meer hebben; ze zeiden dat ze Elena al bijna niet meer kon-
den betalen. Er kwamen minder toeristen. Op het eiland zag Sam 
koffietentjes die steeds korter open waren, tweede huizen die min-
der vaak schoongemaakt hoefden te worden, chique restaurants die 
haar sowieso nooit zouden aannemen omdat ze slecht was met men-
sen en een rampzalig gebit had. Toen Sams uitkering afliep, begon 
ze tegen betaling online enquêtes te doen, maar dat leverde ook 
maar weinig op – een paar dollar voor ieder uur werk misschien. 
Ze reed hun moeder naar doktersafspraken, zat op parkeerplaatsen 
enquêtevragen af te tikken op haar mobiel, en ontving haar magere 
vergoeding.

Hun familie had de afgelopen jaren zoveel betaald met de credit-
cards van Elena. Vijfenzestighonderd dollar, wat met rente bijna 
elfduizend was geworden, had Sam gehoord. En toen ging tijdens 
de winter hun auto stuk. De medicijnen van hun moeder werden 
duurder. Toen de staat in april aankondigde dat de maaltijdservice 
op de veerponten werd hervat, legde Elena haar hoofd op de keu-
kentafel en Sam vroeg: ‘Huil je?’

Elena keek op, met droge ogen. Uitgeput. ‘Nee,’ zei ze. En toen: 
‘Maar godzijdank.’
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Sam zag geen reden voor dankbaarheid. Ze stond nu alweer meer 
dan een maand in de kombuis, en ze had het nog altijd even krap. 
Ze deed nog steeds mee aan enquêtes op haar mobiel, maar soms 
liep ze zelfs dat geld mis, wanneer de boot wegvoer van een eiland 
en de dekking wegviel voor ze klaar was met invullen. Toeristen 
stoorden haar met stupide vragen over de Lummi Nation, alsof Sam 
tijd had om kanoceremonies te bezoeken of zich te verdiepen in de 
geschiedenis van San Juan. Ondertussen deed Elena haar best om 
haar fooien – die stonken naar het hamburgervet van de grill in de 
club – boven op de koelkast te bewaren als noodpotje, maar er wa-
ren steeds nieuwe noodgevallen, die steeds weer geld kostten. Alles 
wat ze verdienden werd opgeslorpt door belastingen, rekeningen, en 
de zorgkosten van hun moeder.

Zo uitputtend. Dat geploeter. Eindeloos. Wat voor baantjes ze 
ook zouden vinden, en wat ze ook zouden verdienen, zo zou het 
blijven, zolang ze op het eiland woonden. Als ze een leven wilden 
dat de moeite waard was, dan zouden ze moeten verhuizen, zei Sam 
altijd tegen Elena. En Elena was het er niet mee oneens. Ze hoefden 
het er niet eens over te hebben: de noodzaak van verhuizen. Daar 
hadden ze al lang geleden toe besloten.

Tegenwoordig kibbelde Elena alleen nog over de details. Dat was 
misschien haar rol, als de oudere zus; praktischer denken. Ze zou-
den spaargeld nodig hebben om te vertrekken, zei Elena, en dat 
hadden ze niet, ze moesten dit nog betalen, en dat, en hier, en daar, 
en…

Nu lag Friday Harbor achter Sam. En nu voor haar. Achter haar. 
Over de golven, door de vaargeul, zo cirkelde de veerpont rond het 
middelpunt van Sams heelalletje. Zwarte zeevogels maakten duik-
vluchten boven het water. De eilanden van de archipel vormden een 
eindeloze reeks groenfluwelen hobbels. Langs hun kusten stonden 
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glanzend witte gebouwen op de hellingen. Jaren geleden, voor Elena 
al haar tijd besteedde aan getob over honderdduizend praktische 
dingetjes, had ze tegen Sam gezegd dat er één manier was om hier 
weg te komen: het huis. Het huis verkopen, en dan zou die betere 
toekomst eindelijk aanbreken.

Het huis was een krappe nachtmerrie uit 1979, met twee slaap-
kamers en kunststoffen gevelbekleding, door hun grootmoeder ge-
kocht van haar nabestaandenuitkering na de dood van hun groot-
vader. Ze moest zich toen hebben voorgesteld dat het de eerste stap 
was naar de verheffing van de familie tot de middenklasse. Dat 
bleek het niet te zijn. Het hing als een molensteen om hun nek. 
Hun grootmoeder was in dat huis gestorven, en hun moeder had 
Elena en Sam er ter wereld gebracht. Het pand was rondom hen 
verouderd. De trapbekleding begon los te komen onder de treden. 
De muurverf, perzik- en pastelkleurig, bladderde. De tegels in de 
douche waren gebarsten, zodat er water in de draagmuren liep, dat 
daar begon te rotten en zo de schamele nalatenschap van hun groot-
moeder verder onteerde.

Maar zo afschuwelijk als het was, het bleef vastgoed op het pit-
toreske San Juan Island. Het huis stond op een bebost stuk eigen 
grond van tweeënhalve hectare, acht kilometer bij het stadje van-
daan. Dat land was goud waard. Nu was het alleen maar nutteloze 
ballast voor het gezin, maar ooit zou het iets betekenen, voor ie-
mand.

De zussen hadden een slaapkamer gedeeld tot Sams examenjaar, 
toen Elena, die net was geslaagd, naar de huiskamer verkaste. Elena 
was rusteloos op haar achttiende, wilder. Ze was vaker bereid te 
kletsen met Sam over het waarmaken van hun dromen. Op een 
avond, nadat Sam uit haar kamer was komen sluipen zodat ze voor 
het slapen samen konden zijn, gingen ze samen op de bank zitten, 
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met hun kussen en deken tot een bal gerold naast hen, en Elena 
legde het hele plan uit.

Hun moeder was toen al steeds minder bij de salon gaan werken. 
Ze was kortademig. Ze voelde druk op haar borst. Elena zag hoe 
moe ze was, hoe zwak ze aan het worden was, en ze begreep dat 
ze hen nodig had. Dus zouden ze blijven, zei Elena tegen Sam. Ze 
zouden voor hun moeder zorgen, zoals zij voor hun grootmoeder 
had gezorgd, tot er niet meer voor haar gezorgd hoefde te worden. 
Uiteindelijk zouden ze het huis erven, en het vervolgens verkopen, 
en de opbrengst zouden ze gebruiken om ergens anders een nieuwe 
start te maken. Ergens waar ze konden doen wat ze wilden. Minder 
geploeter en meer leven. Ze zouden de vrijheid hebben om de men-
sen te worden die ze wilden zijn.

Die avond dacht Elena dat ze misschien nog een paar jaar met 
hun moeder overhadden. Vijf, op zijn hoogst. Die kostbare tijd 
moesten ze samen met haar doorbrengen.

Sam voelde een schok, een golf die tegen haar lichaam sloeg, als 
ze de jaren telde die er sinds dat besluit waren verstreken. Ze was nu 
achtentwintig, en Elena bijna dertig. Hun moeder leefde maar door. 
En tegenwoordig had ze hen meer nodig dan ooit tevoren.

Soms bedacht Sam dat dat moment, toen ze pubers waren, op 
de bank in de huiskamer, achter het gordijn dat Elena voor privacy 
met punaises aan het plafond had vastgemaakt, eigenlijk hun bes-
te kans was geweest om te vertrekken. Ze dacht eraan wanneer de 
passagiers geen fooi gaven, wanneer de zee ruig was, of wanneer de 
boot vertraging had. Maar dan begon ze weer te twijfelen. Elena’s 
plan was juist gebleken. Zonder hun moeder hadden ze niet kun-
nen vertrekken – wie zou er anders voor haar gezorgd hebben, wat 
had ze moeten doen? – en hun moeder wilde niet weg, zeker niet 
toen ze nog zieker werd. Behalve als ze een doktersafspraak had, 

Beer_v4.indd   16Beer_v4.indd   16 06-11-2024   14:2606-11-2024   14:26



17

bracht ze de hele dag in bed door, zo aangenaam als ze het zich maar 
kon maken in het huis waar ze haar kinderen had grootgebracht. 
Hadden ze haar daar moeten weghalen? Haar moeten overtuigen 
het pand te verkopen en ergens anders opnieuw te beginnen? Dat 
was onmogelijk. Het had nooit gekund.

Dus die gedachten die bij Sam opkwamen, die klopten niet. Elena 
was heel duidelijk geweest. De erfenis was hun enige hoop. Vijf-
honderdduizend dollar. Die avond in de huiskamer had Elena de 
waarde van het perceel geschat. Er lag een half miljoen aan grond 
onder hen. Op een dag zou die grond op hun naam staan, en dan 
zou eindelijk de verheffing van hun gezin plaatsvinden waarop hun 
grootmoeder zo vast had gerekend – een einde aan de diensten
sector, aan halve dagen, aan het lijden. Ze zouden hun laatste tocht 
over het water maken.

Tot die tijd voer Sam op de veerpont, zette ze koffie en thee voor 
vreemden, en vulde ze enquêtes in over haar leeftijd en haar et-
niciteit en haar televisievoorkeuren. Nog meer verspilde uren, nog 
meer neergelaten ankers. Nog meer loonstrookjes, uitbetalingen, en 
uitgaven.

Sam wachtte tot haar leven zou veranderen. Ze wachtte al heel 
lang.

’s Avonds sloot de maaltijdservice om half negen. Sam sloot af en 
liep het passagiersdek op, om de rest van de tocht terug naar Friday 
Harbor in de zeldzame openlucht door te brengen. De eilanden die 
voorbijzeilden waren zacht en donker van de bladeren. De zon zou 
pas over een half uur ondergaan, maar de lucht werd al schemerig. 
Weinig passagiers. Een handvol toeristen, uitgeput na een lange dag 
bij de getijdenpoelen.

Iets verderop gloeide een oranje sigarettenpunt bij iemands mond, 
en hoewel Sam daar iets van hoorde te zeggen (roken was verbo-
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den op staatsveerponten) bleef ze gewoon de geur staan inademen. 
Meerookgenot. De dunne, heerlijke lucht, de uitgeademde aroma’s. 
Vroeger rookte Sam, maar daar was ze mee opgehouden toen de 
overheid de prijzen bleef verhogen – tien dollar voor een pakje kon 
ze zich niet veroorloven. Daarna had ze een paar keer een sigaret 
gebietst bij een passagier, maar toen klaagde er iemand bij haar baas. 
Nu kon Sam alleen nog maar hierop hopen: met haar rug tegen de 
natte, witte wand van de boot staan, diep inademen, en naar het 
water kijken.

Een gestalte brak door de waterspiegel. Een wezen. Het bewoog. 
Vlak bij haar schreeuwde er iemand.
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‘Je gelooft nooit wat we vanavond vanaf de boot hebben gezien,’ 
zei ze tegen Elena, die bij de gootsteen de vaat van die dag 

stond te doen. Het was laat, en Elena’s dienst was al uren voorbij, 
maar ze bleef altijd op tot Sam thuis was. Elena had overgebleven 
chili con carne meegenomen van de golfclub, en Sam nam er wat 
hapjes van, met geraspte cheddar en bosui. Hun moeder lag op haar 
kamer te slapen. ‘Raad eens?’

De bossen rond het huis waren stil en zwart. Het stond er vol mei-
doorns, waar donkere vruchten aan groeiden, en douglassparren. Een 
geel schijnsel langs de randen van het keukenraam duidde op de aan-
wezigheid van hun naaste buren, het gezin Larsen, die hun tuinpartijen 
smaakvol verlicht hadden met spotjes, en die de zussen al te beleefd 
groetten wanneer ze elkaar tegen het lijf liepen in het stadje. Danny 
Larsen, hun jongste zoon, had Elena in hun examenjaar meegevraagd 
naar het schoolbal. Zijn moeder had daar direct een einde aan gemaakt.

Elena zei: ‘Een lijk.’
‘Allejezus,’ zei Sam. Ze liet haar vork zakken. ‘Zou ik zo doen als 

we een lijk hadden gezien?’
‘Weet ik niet. Jij doet opgewonden over de raarste dingen.’ Elena 

wreef met een natte pols het haar van haar wang. ‘Een walvis.’
‘Walvissen zien we voortdurend. Raad nog eens.’
‘Een zeeleeuw.’
Sam rolde met haar ogen. En al stond ze achter de rug van haar 

zus en kon Elena haar niet zien, toch leek Elena het te merken. Ze 
moest de beweging hebben gevoeld. Dus raadde Elena al opnieuw: 
‘Een zeemeerman.’
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‘Je raadt het nooit. Een beer!’
‘Ga weg.’
‘Een enorme beer! Die in zee zwom!’
Sam had het zelf gezien: de natte, harige bult van de beesten-

rug, de halslijn, de spitse snoet en de ronde oortjes. Het water was 
zilverkleurig en de lucht duisterend blauw, en het wezen was een 
donkere vlek tegen die achtergrond, maar het laatste beetje daglicht 
toonde zijn vorm, maakte het zichtbaar en schokkend en vreemd. 
De toeristen riepen opgetogen naar elkaar. Uitroepen in het Engels, 
Spaans, Chinees. Een van hen gooide iets in de richting van het 
beest, een andere passagier foeterde hem uit. De pont tufte verder, 
maar een paar trage, vreemde minuten lang bewogen boot en beer 
zich zij aan zij voort, verder de zee op; samen lieten ze het vasteland 
achter zich en doken ze de nacht in. De kapitein deed zelfs een 
mededeling via de intercom, zodat iedereen die binnen zat zelf kon 
komen kijken. De opgeheven kop van de beer. De gladde, natte 
schouders. De uitwaaierende rimpels in zijn kielzog. Hij keek niet 
in hun richting maar peddelde vastberaden verder.

Elena stond nu de borden af te drogen en stapelde ze op in de 
keukenkastjes. ‘Waar ergens in zee? Hier kan hij niet komen, toch?’

‘Tussen Shaw en Lopez.’ Die vraag prikkelde Sam. ‘Hoezo? Ben 
je bang?’

‘Voor beren?’
‘Voor enge beren?’
‘Jij niet dan?’
‘Totaal niet.’ Waar was Sam bang voor? Hier wegteren. Dromen 

van risico’s die ze nooit zou kunnen nemen, en van de ontkenning 
wegschrompelen, steeds armer worden, steeds meer druk voelen, 
steeds verder weggeschoven zijn van de rest van de wereld. Vergeleken 
met die angsten leek het heerlijk verscheurd te worden door een beer.
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Elena wendde zich weer naar het aanrecht. ‘Onze dappere meid.’
‘Hoe was jouw dag?’
‘Prima hoor. Geen wilde beesten. Tenzij je Bert Greenwood mee-

telt, die kwam rond twaalven dronken aanzetten.’
‘Dat is vast niet ongebruikelijk.’
‘Eerder een walvis dan een beer,’ zei Elena.
Ze hield haar handen onder de kraan. Haar gezicht had ze om-

laaggedraaid, zodat haar nek uitgerekt werd en het bot bovenaan 
haar rug uitstak. ‘Zal ik de pannen doen?’ vroeg Sam.

Elena schudde haar hoofd. ‘Het lukt wel. Vertel verder.’
Sam wist niets meer te vertellen. Behalve in die paar minuten 

waarin ze naar de vreemde zwemmer in de zee-engte had gekeken 
was er die dag niets bijzonders gebeurd. Al het andere was routine: 
minachtende passagiers, slappe koffie, stapels kartonnen bekertjes 
die wankelden terwijl de pont verder tufte. Behalve dan… ‘Ben 
vroeg of ik zin had met hem te gaan kamperen.’

Elena wierp een blik over haar schouder. De huid onder haar ogen 
was vliesdun en donker en toch zag ze er heel even opgewekt uit. 
Aangenaam verrast. Alsof haar een mop was verteld. ‘Kamperen?’

Het was ontzettend gênant. ‘Dit weekend, op Orcas.’
‘Waar? Bij Moran?’
‘Bij… Weet ik niet, heb ik niet gevraagd.’
Elena grijnsde, heel even maar, en draaide zich toen weer naar het 

aanrecht. ‘Moet je doen.’
‘Nee. Gadver,’ zei Sam.
‘Wat is daar nou gadver aan?’
‘Ik ga niet een nacht weg met hem. Vanuit een tent liggen kijken 

naar de sterren.’
‘Waarom niet?’ Elena had zich van haar afgewend, maar Sam kon 

de glimlach horen in haar stem, een gegrinnik. ‘Hij vindt je leuk. 
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Schattig toch. Hij wil samen in slaapzakken kruipen en s’mores roos-
teren.’

‘Maak me nou niet belachelijk.’
Elena draaide zich om. Haar gezicht stond ernstig. ‘Ik maak jou 

niet belachelijk.’ Onder ieder opengesperd oog een schuine veeg 
paars. Sam zei niets, maar ze vergaf het Elena direct, zonder rancu-
ne, en Elena wist dat. ‘Dat zou ik nooit doen,’ zei Elena. Toen ging 
ze weer verder met de afwas.

‘Hoe dan ook, ik heb nee gezegd,’ zei Sam. ‘Het is een stom idee. 
Een van ons moet vast werken de volgende dag.’

‘Nou en, kun je niet op Orcas aan boord gaan?’
Dat wist Sam niet, of zij en Ben hun diensten vanaf een andere 

haven konden beginnen. Maar ze zei: ‘Nee. Dat kan niet. Hoe dan 
ook, jij hebt mij hier nodig ’s nachts.’

‘Nee hoor.’ Elena schrobde de onderkant van een pan schoon, 
haar schouder omhooggestoken van inspanning. ‘Jij gaat toch niet 
echt naar haar toe.’

‘Jawel,’ zei Sam.
Schuimig water klotste in de gootsteen. Elena zette de kraan weer 

aan, spoelde de pan af en legde hem op het aanrecht.
Dit was liefde: zij tweeën samen in de keuken aan het einde van 

iedere dag. De enige verbintenis die hun hele leven zou duren. Kor-
te zinnetjes, ergernissen, een begrip dat zo volledig was dat ze de 
tekst van hun ruzie niet eens hoefden uit te spreken.

Sam schudde haar hoofd, achter de rug van haar zus. ‘Niet te 
geloven dat jij kamperen gaat aanprijzen. Het is zo’n tijdverspilling.’

Haar zus spoelde de lege gootsteen schoon. ‘O ja, die kostbare 
tijd van jou.’

‘Ik wil helemaal geen afspraakjes met Ben. Toch? We zijn niet van 
plan hier relaties aan te gaan, of zo.’ Sam herhaalde wat Elena zelf 
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met zo veel woorden had gezegd, toen ze net naar de middelbare 
school gingen en het mis begon te gaan met de vriend van hun 
moeder. Die man wilde de koning zijn. Heerser van hun huishou-
den. Het was de zwaarste tijd geweest die het gezin ooit had door-
gemaakt – hoe vermorzelend de sleur van tegenwoordig ook kon 
zijn, het was niets vergeleken met het vermorzelen dat hij deed, met 
zijn geschreeuw en zijn handen. Nadat ze zijn heerschappij hadden 
overleefd was het volkomen duidelijk: ze konden alleen maar op 
elkaar rekenen.

Elena draaide de kraan dicht. ‘Ik wil maar zeggen. Een beetje ster-
renkijken klinkt best leuk.’

Uit de achterkamer klonk gehoest. Dit huis was te gehorig. Dun-
ne muren, schraal geïsoleerd. Elena pakte de theedoek.

‘Doe ik wel,’ zei Sam. Ze zette de chili in de koelkast en haalde 
een schoon glas uit het keukenkastje. Om het te vullen bij het aan-
recht moest ze vlak naast haar zus gaan staan. Ze legde haar hand 
op Elena’s rug. Die aanraking en dat glas water waren een veront-
schuldiging. Elena had gelijk: Sam vervulde haar deel van de nacht-
taken niet. Sam zou zich wat meer in kunnen zetten. Kijk haar nou 
toch: zoals ze stond, zoals ze deed. Onder haar vingertoppen voelde 
Elena’s schouderblad zo vlak als een bord. Het water liep over de 
randen van het glas en Elena draaide de kraan dicht.

De zussen scheelden dertien maanden. Ze waren samen onder 
de brede vleugels van hun moeder opgegroeid, in een huis dat naar 
schimmel stonk, waar de voorraadkasten nooit leeg waren maar de 
energierekening niet altijd betaald werd. De mannen die hen ver-
wekt hadden waren lang voor Sam zich kon herinneren vertrokken. 
Elena zei dat ze het zich ook niet kon herinneren. Hun moeder 
moest het nog wel weten, maar had besloten het hun nooit te ver-
tellen. Toen ze nog klein waren, probeerden de meisjes haar uit te 
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horen, maar daar reageerde ze op door hen af te leiden. Wanneer 
ze hun nagels zat te lakken gebruikten ze dat rustige moment, haar 
eerbiedig voorovergebogen hoofd, om haar te vragen: wie waren 
hun vaders? Hoe had ze hen ontmoet? Waar waren ze heen? Dan 
hield ze de handjes van de zusjes omhoog en zei: ‘Kijk eens wat een 
mooie kleuren jullie hebben gekozen.’ IJsblauw met witte glitters 
voor Elena’s nagels. Diep, gloeiend rood voor die van Sam.

Als kinderen stelden Sam en Elena zich voor dat hun vaders die 
geheimhouding waard waren. Helden. Prinsen. Spionnen, diep un-
dercover. Maar ten slotte beseften ze (de vriend van hun moeder 
bewees het toen hij bij hen introk) dat mensen buitengewone ro-
mantische avonturen niet verzwegen, maar klootzakken van dertien 
in een dozijn wel. Op hun veertiende en vijftiende zei hun moeder 
tegen de zussen dat ze niet moesten klagen over hun gezinsleven. 
Hij was gestrest, zei ze, en daarom deed hij agressief. Ze moesten 
allemaal aardiger doen. Toen Elena haar natuurkundeleraar vertelde 
wat er aan de hand was, en de kinderbescherming erbij betrokken 
raakte, was hun moeder stil van de schok. Verbijsterd dat ze hadden 
besloten het te vertellen. Maatschappelijk werkers kwamen langs, 
schreven verslagen en verdwenen, en Elena’s docent deed verder 
niets, behalve zijn wenkbrauwen optrekken wanneer hij de meisjes 
op school door de gang zag lopen. Toen de vriend eenmaal ver-
trokken was, wilde niemand het ooit meer over hem hebben. Toen 
begrepen Sam en Elena dat hun vaders, wie dat ook zijn mochten, 
maar beter onbesproken konden blijven.

Sindsdien had hun moeder geen serieuze relaties meer gehad. Als 
kinderen dachten de zusjes dat ze misschien ooit zouden trouwen  
– met een stel broers, maakten ze zichzelf wijs – zodat ze het huis uit 
konden, maar dat gebeurde niet. Na een paar jaar werd hun moeder 
ziek, en dus begonnen ze samen andere verhaaltjes te verzinnen. 
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