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‘Arme beer,’ zei de moeder, ‘ga maar voor het vuur liggen en
let erop, dat je je pels niet schroeit.” Toen riep ze: ‘Sneeuwwitje,
Rozerood, kom eens tevoorschijn, die beer doet jullie niets,
hij meent het goed.” Toen kwamen ze allebei dichterbij, en
langzaamaan kwamen ook het duifje en het lammetje dichterbij,
en waren ze niet meer bang. De beer zei: ‘Kinderen, klop de
sneeuw toch een beetje uit m’'n vacht!” dus haalden ze de bezem en
veegden de vacht van de beer schoon; toen ging hij voor het vuur
liggen en gromde heel behaaglijk en tevreden. Het duurde niet
lang of ze raakten helemaal vertrouwd met hun onhandige gast, en
begonnen hem een beetje te plagen. Ze trokken met hun handjes
aan zijn haar, legden hun voetjes op zijn rug, en sjorden hem naar
alle kanten, of ze namen een hazeltak en sloegen hem daarmee, en

als hij gromde, moesten ze lachen.

— De gebroeders Grimm






SAN JUAN ISLANDS

BRITISH COLUMBTIA
CANADA

N\ VERENIGDE STATEN

WASHINGT ON

Bellingham ,

Jictoria

Veerdiensten







e veerpont uit Friday Harbor vertrok veertien keer per dag

— in het weekend vijftien keer — en maakte een cirkel om de
verstrooide eilanden van het San Juan Channel. ledere tocht duurde
minstens vijfenzestig minuten. Te lang. Sam bracht al die tijd, vele
uren per dag, toeristenseizoen na toeristenseizoen, in de kombuis
door, waar ze koffiezette voor mensen die haar als een slaafje behan-
delden.

Net als Assepoester, die linzen uit de as moest halen, was Sam on-
zichtbaar en deed ze onbetekenend werk, maar geen prins zou haar
ooit komen wegplukken. Ze zag ze voortdurend op de boot, die
vorstelijke types: de gewone rijken, met hun zout-en-peperkleurige
haar en door de orthodontist rechtgetrokken grijns. De beroemd-
heden en techmiljonairs uit Seattle stonden ondertussen te stralen
bij het tankstation nadat ze per privévliegtuig naar het eiland waren
gevlogen. Ze zagen haar niet. Ze zouden haar nooit zien. Zo jong als
ze was had Sam al lang genoeg geleefd om te weten op wie je kon re-
kenen en op wie niet, wie je kon vertrouwen en wie je moest verdra-
gen om rond te komen. De hele dag stonden er breedgeschouderde
mannen voor haar in de rij; het maakte niet uit. Elena was de enige
die haar zou redden uit dit oord. Ze zouden elkaar moeten redden.

Sams werkplek was een doosje dat in een grotere doos zat opge-
sloten, een snacks-en-drankjestoonbank met hoge wanden, midden
in een brede ruimte met tl-buizen langs de muren en ramen van
onbreekbaar glas. Achter die ramen rimpelden de golven, gleden de
wolken voorbij. Soms verscheen er een kadewand. Passagiers schui-

felden aan en van boord. De kade verdween weer. In het tl-licht
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schreeuwden mensen tegen hun kinderen, die zich misdroegen.
Opzichtig maakten ze plannen voor de vakantie: zouden ze gaan
kajakken? Strandjutten? Naar de lavendelkwekerijen? Ze tuurden
dwars door Sam heen naar het eten in de vitrines en vroegen of de
voorverpakte kaneelbroodjes een beetje te eten waren. Ze zei van
wel. Het was niet zo. Of ze nou het gebak aanraadde of een krake-
ling, of ze waarschuwde dat ze geen vissoep moesten eten bij ruige
zee, de toeristen raakten de fooienpot amper aan; er zat een briefje
op geplakt met daarop het vriendelijke verzoek aan de bediening te
denken.

Ergens diep vanbinnen kon ze het ze niet kwalijk nemen. Na al
die tijd in de horeca dacht Sam ook nergens meer aan. Het ging
allemaal op pure routine. Koffiezetten. Kofheprut weggooien. Sui-
kerzakjes bijvullen. Nog één dienst zien door te komen.

Varend over grauwe golven verdiende Sam vierentwintig dollar
per uur met het verkopen van in plastic verpakte koekjes en zakjes
chips. Tien dollar meer dan het minimumloon — één dollar voor
ieder levensjaar dat ze zich naar de grillen van het Washington State
Department of Transportation had moeten voegen. Goedbetaald,
als ze op vaste diensten kon rekenen, maar toch had ze nooit echt
de eindjes aan elkaar kunnen knopen.

Tien jaar geleden, met haar schooldiploma op zak, had Sam ge-
dacht dat ze nu op een goed salaris zouden kunnen rekenen. Ze
zouden het er zelfs van kunnen nemen. Elena had Sam het geld ge-
geven voor een koopvaardijcertificaat, zodat Sam voor de veerdienst
kon werken — dat waren goede banen, overheidsbanen, met secun-
daire arbeidsvoorwaarden en een pensioen en een zorgverzekering
die de hele familie zou dekken. Maar de overheid nam Sam niet
aan. Ze lieten haar zelfs niet op gesprek komen. Niets waarop ze had

gerekend was gebeurd. Elena had met moeite bij haar op de golfclub
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een baantje voor Sam geregeld, waar de leiding Sam niet mocht en
Sam hen niet, en waar de leden lange, saaie verhalen vertelden over
hun dagen op de golfbaan, en iedereen klaagde over zijn cockrail.
Toen ze eindelijk maaltijden gingen serveren op de veerponten leek
het een wondertje: Sam had een certificaat, was bekwaam, ervaren.
Elena was opgelucht. De cateraar van de veerpont nam Sam inder-
daad aan. Ze betaalden haar. Ze gaven haar een vast werkschema,
en toen begon de pandemie, en de ponten gingen uit de vaart, en de
kombuizen gingen dicht, en twee jaar lang had ze geen werk.

Twee jaar thuis. Twee jaar niets beters. De club wilde Sam toen
al niet meer hebben; ze zeiden dat ze Elena al bijna niet meer kon-
den betalen. Er kwamen minder toeristen. Op het eiland zag Sam
kofhetentjes die steeds korter open waren, tweede huizen die min-
der vaak schoongemaakt hoefden te worden, chique restaurants die
haar sowieso nooit zouden aannemen omdat ze slecht was met men-
sen en een rampzalig gebit had. Toen Sams uitkering afliep, begon
ze tegen betaling online enquétes te doen, maar dat leverde ook
maar weinig op — een paar dollar voor ieder uur werk misschien.
Ze reed hun moeder naar doktersafspraken, zat op parkeerplaatsen
enquétevragen af te tikken op haar mobiel, en ontving haar magere
vergoeding.

Hun familie had de afgelopen jaren zoveel betaald met de credit-
cards van Elena. Vijfenzestighonderd dollar, wat met rente bijna
elfduizend was geworden, had Sam gehoord. En toen ging tijdens
de winter hun auto stuk. De medicijnen van hun moeder werden
duurder. Toen de staat in april aankondigde dat de maaltijdservice
op de veerponten werd hervat, legde Elena haar hoofd op de keu-
kentafel en Sam vroeg: ‘Huil je?’

Elena keek op, met droge ogen. Uitgeput. ‘Nee,” zei ze. En toen:
‘Maar godzijdank.’
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Sam zag geen reden voor dankbaarheid. Ze stond nu alweer meer
dan een maand in de kombuis, en ze had het nog altijd even krap.
Ze deed nog steeds mee aan enquétes op haar mobiel, maar soms
liep ze zelfs dat geld mis, wanneer de boot wegvoer van een eiland
en de dekking wegviel voor ze klaar was met invullen. Toeristen
stoorden haar met stupide vragen over de Lummi Nation, alsof Sam
tijd had om kanoceremonies te bezoeken of zich te verdiepen in de
geschiedenis van San Juan. Ondertussen deed Elena haar best om
haar fooien — die stonken naar het hamburgervet van de grill in de
club — boven op de koelkast te bewaren als noodpotje, maar er wa-
ren steeds nieuwe noodgevallen, die steeds weer geld kostten. Alles
wat ze verdienden werd opgeslorpt door belastingen, rekeningen, en
de zorgkosten van hun moeder.

Zo uitputtend. Dat geploeter. Eindeloos. Wat voor baantjes ze
ook zouden vinden, en wat ze ook zouden verdienen, zo zou het
blijven, zolang ze op het eiland woonden. Als ze een leven wilden
dat de moeite waard was, dan zouden ze moeten verhuizen, zei Sam
altijd tegen Elena. En Elena was het er niet mee oneens. Ze hoefden
het er niet eens over te hebben: de noodzaak van verhuizen. Daar
hadden ze al lang geleden toe besloten.

Tegenwoordig kibbelde Elena alleen nog over de details. Dat was
misschien haar rol, als de oudere zus; praktischer denken. Ze zou-
den spaargeld nodig hebben om te vertrekken, zei Elena, en dat
hadden ze niet, ze moesten dit nog betalen, en dat, en hier, en daar,
en...

Nu lag Friday Harbor achter Sam. En nu voor haar. Achter haar.
Opver de golven, door de vaargeul, zo cirkelde de veerpont rond het
middelpunt van Sams heelalletje. Zwarte zeevogels maakten duik-
vluchten boven het water. De eilanden van de archipel vormden een

eindeloze reeks groenfluwelen hobbels. Langs hun kusten stonden
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glanzend witte gebouwen op de hellingen. Jaren geleden, voor Elena
al haar tijd besteedde aan getob over honderdduizend praktische
dingetjes, had ze tegen Sam gezegd dat er één manier was om hier
weg te komen: het huis. Het huis verkopen, en dan zou die betere
toekomst eindelijk aanbreken.

Het huis was een krappe nachtmerrie uit 1979, met twee slaap-
kamers en kunststoffen gevelbekleding, door hun grootmoeder ge-
kocht van haar nabestaandenuitkering na de dood van hun groot-
vader. Ze moest zich toen hebben voorgesteld dat het de eerste stap
was naar de verhefling van de familie tot de middenklasse. Dat
bleek het niet te zijn. Het hing als een molensteen om hun nek.
Hun grootmoeder was in dat huis gestorven, en hun moeder had
Elena en Sam er ter wereld gebracht. Het pand was rondom hen
verouderd. De trapbekleding begon los te komen onder de treden.
De muurverf, perzik- en pastelkleurig, bladderde. De tegels in de
douche waren gebarsten, zodat er water in de draagmuren liep, dat
daar begon te rotten en zo de schamele nalatenschap van hun groot-
moeder verder onteerde.

Maar zo afschuwelijk als het was, het bleef vastgoed op het pit-
toreske San Juan Island. Het huis stond op een bebost stuk eigen
grond van tweeénhalve hectare, acht kilometer bij het stadje van-
daan. Dat land was goud waard. Nu was het alleen maar nutteloze
ballast voor het gezin, maar ooit zou het iets betekenen, voor ie-
mand.

De zussen hadden een slaapkamer gedeeld tot Sams examenjaar,
toen Elena, die net was geslaagd, naar de huiskamer verkaste. Elena
was rusteloos op haar achttiende, wilder. Ze was vaker bereid te
kletsen met Sam over het waarmaken van hun dromen. Op een
avond, nadat Sam uit haar kamer was komen sluipen zodat ze voor

het slapen samen konden zijn, gingen ze samen op de bank zitten,
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met hun kussen en deken tot een bal gerold naast hen, en Elena
legde het hele plan uit.

Hun moeder was toen al steeds minder bij de salon gaan werken.
Ze was kortademig. Ze voelde druk op haar borst. Elena zag hoe
moe ze was, hoe zwak ze aan het worden was, en ze begreep dat
ze hen nodig had. Dus zouden ze blijven, zei Elena tegen Sam. Ze
zouden voor hun moeder zorgen, zoals zij voor hun grootmoeder
had gezorgd, tot er niet meer voor haar gezorgd hoefde te worden.
Uiteindelijk zouden ze het huis erven, en het vervolgens verkopen,
en de opbrengst zouden ze gebruiken om ergens anders een nieuwe
start te maken. Ergens waar ze konden doen wat ze wilden. Minder
geploeter en meer leven. Ze zouden de vrijheid hebben om de men-
sen te worden die ze wilden zijn.

Die avond dacht Elena dat ze misschien nog een paar jaar met
hun moeder overhadden. Vijf, op zijn hoogst. Die kostbare tijd
moesten ze samen met haar doorbrengen.

Sam voelde een schok, een golf die tegen haar lichaam sloeg, als
ze de jaren telde die er sinds dat besluit waren verstreken. Ze was nu
achtentwintig, en Elena bijna dertig. Hun moeder leefde maar door.
En tegenwoordig had ze hen meer nodig dan ooit tevoren.

Soms bedacht Sam dat dat moment, toen ze pubers waren, op
de bank in de huiskamer, achter het gordijn dat Elena voor privacy
met punaises aan het plafond had vastgemaakt, eigenlijk hun bes-
te kans was geweest om te vertrekken. Ze dacht eraan wanneer de
passagiers geen fooi gaven, wanneer de zee ruig was, of wanneer de
boot vertraging had. Maar dan begon ze weer te twijfelen. Elena’s
plan was juist gebleken. Zonder hun moeder hadden ze niet kun-
nen vertrekken — wie zou er anders voor haar gezorgd hebben, wat
had ze moeten doen? — en hun moeder wilde niet weg, zeker niet

toen ze nog zieker werd. Behalve als ze een doktersafspraak had,
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bracht ze de hele dag in bed door, zo aangenaam als ze het zich maar
kon maken in het huis waar ze haar kinderen had grootgebracht.
Hadden ze haar daar moeten weghalen? Haar moeten overtuigen
het pand te verkopen en ergens anders opnieuw te beginnen? Dat
was onmogelijk. Het had nooit gekund.

Dus die gedachten die bij Sam opkwamen, die klopten niet. Elena
was heel duidelijk geweest. De erfenis was hun enige hoop. Vijf-
honderdduizend dollar. Die avond in de huiskamer had Elena de
waarde van het perceel geschat. Er lag een half miljoen aan grond
onder hen. Op een dag zou die grond op hun naam staan, en dan
zou eindelijk de verheffing van hun gezin plaatsvinden waarop hun
grootmoeder zo vast had gerekend — een einde aan de diensten-
sector, aan halve dagen, aan het lijden. Ze zouden hun laatste tocht
over het water maken.

Tot die tijd voer Sam op de veerpont, zette ze koflie en thee voor
vreemden, en vulde ze enquétes in over haar leeftijd en haar et-
niciteit en haar televisievoorkeuren. Nog meer verspilde uren, nog
meer neergelaten ankers. Nog meer loonstrookjes, uitbetalingen, en
uitgaven.

Sam wachtte tot haar leven zou veranderen. Ze wachtte al heel
lang.

s Avonds sloot de maaltijdservice om half negen. Sam sloot af en
liep het passagiersdek op, om de rest van de tocht terug naar Friday
Harbor in de zeldzame openlucht door te brengen. De eilanden die
voorbijzeilden waren zacht en donker van de bladeren. De zon zou
pas over een half uur ondergaan, maar de lucht werd al schemerig.
Weinig passagiers. Een handvol toeristen, uitgeput na een lange dag
bij de getijdenpoelen.

lets verderop glocide een oranje sigarettenpunt bij iemands mond,

en hoewel Sam daar iets van hoorde te zeggen (roken was verbo-
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den op staatsveerponten) bleef ze gewoon de geur staan inademen.
Meerookgenot. De dunne, heerlijke lucht, de uitgeademde aromass.
Vroeger rookte Sam, maar daar was ze mee opgehouden toen de
overheid de prijzen bleef verhogen — tien dollar voor een pakje kon
ze zich niet veroorloven. Daarna had ze een paar keer een sigaret
gebietst bij een passagier, maar toen klaagde er iemand bij haar baas.
Nu kon Sam alleen nog maar hierop hopen: met haar rug tegen de
natte, witte wand van de boot staan, diep inademen, en naar het
water kijken.

Een gestalte brak door de waterspiegel. Een wezen. Het bewoog,.

Vlak bij haar schreeuwde er iemand.
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e gelooft nooit wat we vanavond vanaf de boot hebben gezien,’

zei ze tegen Elena, die bij de gootsteen de vaat van die dag
stond te doen. Het was laat, en Elena’s dienst was al uren voorbij,
maar ze bleef altijd op tot Sam thuis was. Elena had overgebleven
chili con carne meegenomen van de golfclub, en Sam nam er wat
hapjes van, met geraspte cheddar en bosui. Hun moeder lag op haar
kamer te slapen. ‘Raad eens?’

De bossen rond het huis waren stil en zwart. Het stond er vol mei-
doorns, waar donkere vruchten aan groeiden, en douglassparren. Een
geel schijnsel langs de randen van het keukenraam duidde op de aan-
wezigheid van hun naaste buren, het gezin Larsen, die hun tuinpartijen
smaakvol verlicht hadden met spotjes, en die de zussen al te beleetd
groetten wanneer ze elkaar tegen het lijf liepen in het stadje. Danny
Larsen, hun jongste zoon, had Elena in hun examenjaar meegevraagd
naar het schoolbal. Zijn moeder had daar direct een einde aan gemaakt.

Elena zei: ‘Een lijk.’

‘Allejezus,” zei Sam. Ze liet haar vork zakken. “Zou ik zo doen als
we een lijk hadden gezien?’

“Weet ik niet. Jij doet opgewonden over de raarste dingen.” Elena
wreef met een natte pols het haar van haar wang. ‘Een walvis.”

“Walvissen zien we voortdurend. Raad nog eens.’

‘Een zeeleeuw.’

Sam rolde met haar ogen. En al stond ze achter de rug van haar
zus en kon Elena haar niet zien, toch leek Elena het te merken. Ze
moest de beweging hebben gevoeld. Dus raadde Elena al opnieuw:

< b
Een zeemeerman.
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‘Je raadt het nooit. Een beer!’

‘Ga weg.

‘Een enorme beer! Die in zee zwom!’

Sam had het zelf gezien: de natte, harige bult van de beesten-
rug, de halslijn, de spitse snoet en de ronde oortjes. Het water was
zilverkleurig en de lucht duisterend blauw, en het wezen was een
donkere vlek tegen die achtergrond, maar het laatste beetje daglicht
toonde zijn vorm, maakte het zichtbaar en schokkend en vreemd.
De toeristen riepen opgetogen naar elkaar. Uitroepen in het Engels,
Spaans, Chinees. Een van hen gooide iets in de richting van het
beest, een andere passagier foeterde hem uit. De pont tufte verder,
maar een paar trage, vreemde minuten lang bewogen boot en beer
zich zij aan zij voort, verder de zee op; samen lieten ze het vasteland
achter zich en doken ze de nacht in. De kapitein deed zelfs een
mededeling via de intercom, zodat iedereen die binnen zat zelf kon
komen kijken. De opgeheven kop van de beer. De gladde, natte
schouders. De uitwaaierende rimpels in zijn kielzog. Hij keek niet
in hun richting maar peddelde vastberaden verder.

Elena stond nu de borden af te drogen en stapelde ze op in de
keukenkastjes. “Waar ergens in zee? Hier kan hij niet komen, toch?’

“Tussen Shaw en Lopez.” Die vraag prikkelde Sam. ‘Hoezo? Ben
je bang?’

‘Voor beren?’

‘Voor enge beren?’

Jij niet dan?’

“Totaal niet” Waar was Sam bang voor? Hier wegteren. Dromen
van risicos die ze nooit zou kunnen nemen, en van de ontkenning
wegschrompelen, steeds armer worden, steeds meer druk voelen,
steeds verder weggeschoven zijn van de rest van de wereld. Vergeleken

met die angsten leek het heerlijk verscheurd te worden door een beer.
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Elena wendde zich weer naar het aanrecht. ‘Onze dappere meid.’

‘Hoe was jouw dag?’

‘Prima hoor. Geen wilde beesten. Tenzij je Bert Greenwood mee-
telt, die kwam rond twaalven dronken aanzetten.’

‘Dat is vast niet ongebruikelijk.’

‘Eerder een walvis dan een beer,” zei Elena.

Ze hield haar handen onder de kraan. Haar gezicht had ze om-
laaggedraaid, zodat haar nek uitgerekt werd en het bot bovenaan
haar rug uitstak. “Zal ik de pannen doen?’ vroeg Sam.

Elena schudde haar hoofd. ‘Het lukt wel. Vertel verder.’

Sam wist niets meer te vertellen. Behalve in die paar minuten
waarin ze naar de vreemde zwemmer in de zee-engte had gekeken
was er die dag niets bijzonders gebeurd. Al het andere was routine:
minachtende passagiers, slappe koffie, stapels kartonnen bekertjes
die wankelden terwijl de pont verder tufte. Behalve dan... ‘Ben
vroeg of ik zin had met hem te gaan kamperen.’

Elena wierp een blik over haar schouder. De huid onder haar ogen
was vliesdun en donker en toch zag ze er heel even opgewekt uit.
Aangenaam verrast. Alsof haar een mop was verteld. ‘Kamperen?’

Het was ontzettend génant. ‘Dit weekend, op Orcas.’

“Waar? Bij Moran?’

‘Bij... Weet ik niet, heb ik niet gevraagd.’

Elena grijnsde, heel even maar, en draaide zich toen weer naar het
aanrecht. ‘Moet je doen.’

‘Nee. Gadver,” zei Sam.

“Wat is daar nou gadver aan?’

‘Ik ga niet een nacht weg met hem. Vanuit een tent liggen kijken
naar de sterren.’

“Waarom niet?’ Elena had zich van haar afgewend, maar Sam kon

de glimlach horen in haar stem, een gegrinnik. ‘Hij vindt je leuk.
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Schattig toch. Hij wil samen in slaapzakken kruipen en siores roos-
teren.’

‘Maak me nou niet belachelijk.’

Elena draaide zich om. Haar gezicht stond ernstig. ‘Ik maak jou
niet belachelijk.” Onder ieder opengesperd oog een schuine veeg
paars. Sam zei niets, maar ze vergaf het Elena direct, zonder rancu-
ne, en Elena wist dat. ‘Dat zou ik nooit doen,’ zei Elena. Toen ging
ze weer verder met de afwas.

‘Hoe dan ook, ik heb nee gezegd,” zei Sam. ‘Het is een stom idee.
Een van ons moet vast werken de volgende dag.’

‘Nou en, kun je niet op Orcas aan boord gaan?’

Dat wist Sam niet, of zij en Ben hun diensten vanaf een andere
haven konden beginnen. Maar ze zei: ‘Nee. Dat kan niet. Hoe dan
ook, jij hebt mij hier nodig ’s nachts.’

‘Nee hoor.” Elena schrobde de onderkant van een pan schoon,
haar schouder omhooggestoken van inspanning. ‘Jij gaat toch niet
echt naar haar toe.’

‘TJawel,” zei Sam.

Schuimig water klotste in de gootsteen. Elena zette de kraan weer
aan, spoelde de pan af en legde hem op het aanrecht.

Dit was liefde: zij tweeén samen in de keuken aan het einde van
iedere dag. De enige verbintenis die hun hele leven zou duren. Kor-
te zinnetjes, ergernissen, een begrip dat zo volledig was dat ze de
tekst van hun ruzie niet eens hoefden uit te spreken.

Sam schudde haar hoofd, achter de rug van haar zus. “Niet te
geloven dat jij kamperen gaat aanprijzen. Het is zo'n tijdverspilling.’

Haar zus spoelde de lege gootsteen schoon. ‘O ja, die kostbare
tijd van jou.’

‘Ik wil helemaal geen afspraakjes met Ben. Toch? We zijn niet van

plan hier relaties aan te gaan, of zo.” Sam herhaalde wat Elena zelf
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met zo veel woorden had gezegd, toen ze net naar de middelbare
school gingen en het mis begon te gaan met de vriend van hun
moeder. Die man wilde de koning zijn. Heerser van hun huishou-
den. Het was de zwaarste tijd geweest die het gezin ooit had door-
gemaakt — hoe vermorzelend de sleur van tegenwoordig ook kon
zijn, het was niets vergeleken met het vermorzelen dat hij deed, met
zijn geschreeuw en zijn handen. Nadat ze zijn heerschappij hadden
overleefd was het volkomen duidelijk: ze konden alleen maar op
elkaar rekenen.

Elena draaide de kraan dicht. ‘Tk wil maar zeggen. Een beetje ster-
renkijken klinkt best leuk.’

Uit de achterkamer klonk gehoest. Dit huis was te gehorig. Dun-
ne muren, schraal geisoleerd. Elena pakte de theedoek.

‘Doe ik wel,” zei Sam. Ze zette de chili in de koelkast en haalde
een schoon glas uit het keukenkastje. Om het te vullen bij het aan-
recht moest ze vlak naast haar zus gaan staan. Ze legde haar hand
op Elena’s rug. Die aanraking en dat glas water waren een veront-
schuldiging. Elena had gelijk: Sam vervulde haar deel van de nacht-
taken niet. Sam zou zich wat meer in kunnen zetten. Kijk haar nou
toch: zoals ze stond, zoals ze deed. Onder haar vingertoppen voelde
Elena’s schouderblad zo vlak als een bord. Het water liep over de
randen van het glas en Elena draaide de kraan dicht.

De zussen scheelden dertien maanden. Ze waren samen onder
de brede vleugels van hun moeder opgegroeid, in een huis dat naar
schimmel stonk, waar de voorraadkasten nooit leeg waren maar de
energierekening niet altijd betaald werd. De mannen die hen ver-
wekt hadden waren lang voor Sam zich kon herinneren vertrokken.
Elena zei dat ze het zich ook niet kon herinneren. Hun moeder
moest het nog wel weten, maar had besloten het hun nooit te ver-

tellen. Toen ze nog klein waren, probeerden de meisjes haar uit te
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horen, maar daar reageerde ze op door hen af te leiden. Wanneer
ze hun nagels zat te lakken gebruikten ze dat rustige moment, haar
eerbiedig voorovergebogen hoofd, om haar te vragen: wie waren
hun vaders? Hoe had ze hen ontmoet? Waar waren ze heen? Dan
hield ze de handjes van de zusjes omhoog en zei: ‘Kijk eens wat een
mooie kleuren jullie hebben gekozen.” IJsblauw met witte glitters
voor Elena’s nagels. Diep, gloeiend rood voor die van Sam.

Als kinderen stelden Sam en Elena zich voor dat hun vaders die
geheimhouding waard waren. Helden. Prinsen. Spionnen, diep un-
dercover. Maar ten slotte beseften ze (de vriend van hun moeder
bewees het toen hij bij hen introk) dat mensen buitengewone ro-
mantische avonturen niet verzwegen, maar klootzakken van dertien
in een dozijn wel. Op hun veertiende en vijftiende zei hun moeder
tegen de zussen dat ze niet moesten klagen over hun gezinsleven.
Hij was gestrest, zei ze, en daarom deed hij agressief. Ze moesten
allemaal aardiger doen. Toen Elena haar natuurkundeleraar vertelde
wat er aan de hand was, en de kinderbescherming erbij betrokken
raakte, was hun moeder stil van de schok. Verbijsterd dat ze hadden
besloten het te vertellen. Maatschappelijk werkers kwamen langs,
schreven verslagen en verdwenen, en Elenas docent deed verder
niets, behalve zijn wenkbrauwen optrekken wanneer hij de meisjes
op school door de gang zag lopen. Toen de vriend eenmaal ver-
trokken was, wilde niemand het ooit meer over hem hebben. Toen
begrepen Sam en Elena dat hun vaders, wie dat ook zijn mochten,
maar beter onbesproken konden blijven.

Sindsdien had hun moeder geen serieuze relaties meer gehad. Als
kinderen dachten de zusjes dat ze misschien ooit zouden trouwen
— met een stel broers, maakten ze zichzelf wijs — zodat ze het huis uit
konden, maar dat gebeurde niet. Na een paar jaar werd hun moeder

ziek, en dus begonnen ze samen andere verhaaltjes te verzinnen.
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