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En Sophie Christopher (6 september 1990 – 2 juni 2019)
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Ik schrijf voor de vrouwen die niet spreken, die geen stem hebben 
omdat ze doodsbang waren, omdat we leren meer respect te heb-
ben voor angst dan voor onszelf. We hebben geleerd dat de stilte 

ons zal redden, maar dat is niet zo.

Audre Lorde
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[KAART]

Het Londen van De Vijf  N
P Polly Nichols  W O
A Annie Chapman   Z
E Elizabeth Stride
K Catherine ‘Kate’ Eddowes
M Mary Jane Kelly   0-------5 mijl
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Shoe Lane
The Alhambra M  South Bruton Mews A 

Hyde Park  Wells St A  Trafalgar Square P
Hyde Park E.         Café de l’Europe M  Stampford Street
Peabody buildings P
Raphael Street A
Montepelier Place A Westminster
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Knightbridge    Lambreth
Onslow Mews A  Bell Street K
Lower George Street K  Trafalgar Street P
Rivier de Theems Rosehill Road, Wandsworth (3½ mijl) 
P
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   X Plaats van de moord
29 Hanbury St A X        Laatste adres
Bishopsgate street Bricklane
       Buck’s Row P X
                           
13 Miller’s Ct M X  55 Flower and Dean St K 
35 Dorset St A 32 Flower and Dean St E       London 
Hospital
Whitechapel Road
18 Thrawl St P  

    0-----1/2mijl
Mitre Squere K X Whitechapel High St
    Dutfield’s Yard E X

Old Bethnal Green Rd M
Whitechapel
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Rivier de Theems
Baden Place K Rotherhithe
Southwark    Isle of Dogs
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INLE IDING

Een verhaal over twee steden

Van de gebeurtenissen in 1887 bestaan twee versies. De ene is 
alom bekend, de andere niet.
 De eerste versie wordt in de meeste geschiedenisboeken be-
schreven. Zo willen degenen die die tijd hebben meegemaakt 
zich de gebeurtenissen herinneren en het is de versie die ze met 
een weemoedige glimlach aan hun kleinkinderen hebben verteld. 
Het is het verhaal van koningin Victoria en een feestelijke zomer 
vanwege haar Gouden Jubileum. Ze was nog maar een tiener 
toen de zware kroon van het Britse rijk op haar hoofd werd gezet. 
Een halve eeuw later was ze uitgegroeid tot de verpersoonlijking 
van het rijk en om dit te herdenken stond een reeks passende 
grootse evenementen gepland. Op 20 juni, de exacte datum dat 
ze de troon had bestegen, kwamen de gekroonde hoofden van 
Europa, Indiase vorsten, hoogwaardigheidsbekleders en verte-
genwoordigers van alle uithoeken van de wereld – zelfs de Ha-
waïaanse koning Liliuokalani – in Londen bijeen. Winkeliers in 
het West End versierden hun etalages in rood, wit en blauw; aan 
elk somber stenen gebouw hingen de koninklijke standaard en 
de Britse vlag, guirlandes van bloemen en gekleurde kransen. 
’s Avonds schakelden de ambassades, clubs, hotels en instellingen 
door heel St James’s en Piccadilly de elektrische verlichting in 
en werden de gasvlammen aangezet die de enorme kronen en de 
letters v en r aan hun gebouwen verlichtten. Vanuit de buitenwij-
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ken en pachtgronden stroomden de trouwe onderdanen van hare 
majesteit naar het stadscentrum; vanuit Kent en Surrey lieten 
ze hun treinkaartjes ponsen en baanden ze zich een weg naar de 
overvolle straten in de hoop een glimp van een koninklijke koets 
of een met diamanten getooide prinses op te vangen. Zodra de 
zomerse schemer vervaagde zetten ze kaarsen op de vensterban-
ken van hun huizen en proostten ze met bier, champagne en rode 
wijn op de gezondheid van hun vorstin.
 Er vond een dankdienst plaats in Westminster Abbey, een 
staatsbanket, een militaire parade op Windsor en zelfs een 
kinderfeest in Hyde Park voor 25.000 jongens en meisjes, die 
werden vermaakt met twintig Jan Klaassen en Katrijn-poppen, 
acht marionettheaters, 86 grote, papieren uitvouwbare kijkdo-
zen, shows met honden, apen en pony’s, en bands, speelgoed 
en ‘met gas gevulde ballonnen’, waarna ze werden getrakteerd 
op een lunch met limonade, taart, pasteitjes, broodjes en si-
naasappels. De hele zomer vonden er ter ere van het jubileum 
concerten, lezingen, optredens, regatta’s, picknicks, etentjes en 
zelfs een jachtrace plaats. Omdat het jubileum samenviel met 
het traditionele Londense ‘seizoen’, werden er ook tuinfeesten 
en bals georganiseerd. Dames droegen de mode van die zomer: 
met kant afgezette japonnen met tournures in zwarte en witte 
zijde, en tinten abrikoosgeel, paars en grijsblauw. Er werd een 
luisterrijk bal gehouden in de Guildhall, waar de prins en prin-
ses van Wales hun vorstelijke verwanten ontvingen, evenals de 
Perzische kroonprins, de afgezant van de paus, de vorst van 
Siam en de maharadja Holkar van Indore. De hele high society 
danste onder de vaandels en watervallen van geparfumeerde 
bloemstukken. In de spiegels schitterden de tiara’s en dasspel-
den. Jonge debutantes werden aan geschikte zonen voorgesteld. 
De draaikolk van het victoriaanse leven tolde rond op de dro-
merige melodie van een meeslepende wals.
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 Dan is er nog de andere versie.
 Dat is het verhaal van 1887 dat de meeste mensen het liefste 
vergeten. Tot op de dag van vandaag wordt er in slechts een 
handjevol geschiedenisboeken melding van gemaakt en weten 
verrassend weinig mensen dat het überhaupt heeft plaatsge-
vonden, hoewel dit verhaal in dat jaar meer ruimte in de krant 
in beslag nam dan alle beschrijvingen van koninklijke parades, 
banketten en feesten bij elkaar.
 Het was die jubileumzomer uitzonderlijk warm en droog. 
Onder de strakblauwe lucht die boven de zorgeloze picknicks 
en buitenfeesten hing was de fruitoogst verschrompeld en wa-
ren de velden opgedroogd. Het watertekort en het ontbreken 
van seizoenswerk op het land verergerden de groeiende crisis 
in de werkgelegenheid nog meer. Terwijl de rijken van onder 
hun parasol en onder de bomen bij hun villa in de buitenwijken 
genoten van het heerlijke weer, maakten de armen en daklozen 
er gebruik van door een openluchtkampement op te zetten op 
Trafalgar Square. Velen kwamen naar het stadscentrum, op 
zoek naar werk op de markt van Covent Garden, waar de Lon-
denaren hun groente en fruit kochten, maar droogte beteken-
de ook dat er minder kisten met pruimen en peren gesjouwd 
moesten worden. Bij gebrek aan geld voor een verblijfplaats 
sliepen ze buiten op het nabijgelegen plein, waar steeds meer 
werkloze en dakloze arbeiders naartoe kwamen die liever op 
straat sliepen dan te leven onder de abominabele en vernede-
rende omstandigheden in het werkhuis. Tot hun afschuw zagen 
omstanders hoe deze kampbewoners hun ochtendtoilet maak-
ten en hun ‘van ongedierte vergeven’ kleding in de fonteinen 
wasten, direct onder de neus van Lord Nelson, die van hoog op 
zijn sokkel op hen neerkeek. Met de komst van de herfst kwa-
men ook de socialisten, het Leger des Heils en verschillende 
liefdadigheidsorganisaties, die bijbels uitdeelden, toegangs-
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bewijzen voor logementen, koffie, thee, brood en soep. Van 
zeildoek werden geïmproviseerde bivakken gemaakt; dagelijks 
werden er tussen de poten van de gigantische bronzen leeuwen 
hartstochtelijke toespraken gehouden. Door de opwinding, het 
gemeenschapsgevoel en de gratis versnaperingen stroomden 
er nog meer verstoten Londenaren toe, waardoor er politie bij 
kwam, wat weer verslaggevers aantrok, die onder de verfom-
faaide bevolking van het plein de namen en verhalen verzamel-
den van de anders anoniem gebleven bezetters.
 ‘De heer Ashville’ noemde zichzelf ‘een schilder en gla-
zenmaker van beroep’. Hij zat al twaalf maanden zonder werk, 
waarvan hij 33 nachten op de Embankment had geslapen, tot 
het te koud werd en hij naar Trafalgar Square was gegaan in de 
hoop dat het daar warmer was. Terneergeslagen en zichtbaar 
uitgeput door zijn ervaringen, probeerde hij toch positief te 
blijven en te geloven dat hij op een dag werk zou vinden.
 De weduwe van een soldaat liep Trafalgar Square rond en 
verkocht lucifers om haar zoontje te onderhouden, maar zo 
had ze niet altijd geleefd. Nadat ze de laatste betaling van haar 
huur-koopnaaimachine niet had kunnen voldoen was ze haar 
bron van inkomsten kwijtgeraakt en daarna de ene kamer die 
haar thuis was. Omdat ze wist dat ze van haar kind zou worden 
gescheiden als ze naar het werkhuis ging, leek elke nacht buiten 
slapen met hem onder haar omslagdoek een betere keuze.1

 Een ‘echtpaar op leeftijd’ dat nog nooit met tegenslag te 
kampen had gehad sliep nu samen op een van de stenen bankjes 
op het plein.2 De man had als dirigent in een theater gewerkt, 
maar was door een ongeluk niet meer in staat om te werken. 
Zonder spaargeld ontstond al snel een huurachterstand en uit-
eindelijk restte hun niets anders dan hun bed onder de sterren 
op te maken. Uit schaamte en angst overwogen ze niet eens 
zich aan de genade van het plaatselijke werkhuis over te leveren.
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 Honderden mensen legden zich op de straatstenen van Tra-
falgar Square te ruste, allemaal met een soortgelijk verhaal. Al 
snel beseften politieke onruststokers dat ze met deze samen-
scholing van onderdrukten een kant-en-klaarlegertje boze 
mensen in handen hadden die niets te verliezen hadden. Al lang 
wisten de Londenaren dat Trafalgar Square op de as tussen 
het oosten en het westen van de stad lag, de scheidslijn tussen 
rijk en arm: een kunstmatige grens die, net als de onzichtbare 
kluisters die de rechtelozen hun stem ontnamen, gemakkelijk 
doorbroken kon worden. In 1887 voelde de mogelijkheid van 
een maatschappelijke revolutie voor sommigen beangstigend 
dichtbij en voor anderen niet dichtbij genoeg. De toespraken 
die socialisten en hervormers zoals William Morris, Annie 
Besant, Eleanor Marx en George Bernard Shaw dagelijks op 
Trafalgar Square hielden, leidden tot mobilisatie en duizenden 
scanderende en met vlaggen zwaaiende mensen stroomden de 
straten op, wat onvermijdelijk op geweld uitliep. De Metropo-
litan Police en de rechtbank aan Bow Street draaiden overuren 
om de demonstranten in het gareel te houden en wie zij als 
volksmenners beschouwden van het plein te verwijderen, maar 
zij kwamen net als het onbedwingbare tij weer even snel terug 
als ze waren verwijderd.
 De fatale fout werd gemaakt toen Sir Charles Warren, com-
missaris van politie, op 8 november alle bijeenkomsten op Tra-
falgar Square verbood. In de ogen van degenen die deze plek 
in het hart van Londen hadden gezien als verzamelpunt voor 
de gewone man en een forum voor politieke actie was dit een 
bewuste oorlogsdaad. Er werd een demonstratie gepland voor 
de 13e van die maand. Het voorwendsel was de eis tot vrijlating 
van het Ierse parlementslid William O’Brien, maar de klachten 
van de demonstranten gingen veel verder dan deze bekende 
zaak. Meer dan 40.000 mannen en vrouwen verzamelden zich 
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om hun standpunt hierover kenbaar te maken. Tweeduizend 
politieagenten stonden hen op te wachten, evenals de Queen’s 
Life Guard en de Grenadier Guards. Bijna onmiddellijk be-
gonnen de opstootjes en de politie stortte zich met wapenstok-
ken op de demonstranten. Hoewel er was opgeroepen tot een 
vredige demonstratie hadden veel mensen loden pijpen, mes-
sen, hamers en stenen meegenomen; veertig demonstranten 
werden gearresteerd, meer dan tweehonderd raakten gewond 
bij de opstand en er vielen zeker twee doden. Helaas betekende 
Bloody Sunday, zoals de dag bekend zou komen te staan, niet 
het einde van het conflict. Het glasgerinkel en de openbare 
woede-uitbarstingen gingen nog tot in het begin van het vol-
gende jaar door.
 Door deze twee gebeurtenissen bewogen zich twee vrouwen 
wier leven en dood de negentiende eeuw zouden kenmerken: de 
ene was Victoria, die haar naam aan het tijdperk van 1837 tot 
1901 gaf, de andere was een dakloze vrouw met de naam Mary 
Ann of ‘Polly’ Nichols. Zij bevond zich dat jaar onder de men-
sen in het kampement op Trafalgar Square. In tegenstelling 
tot die van de vorstin zou haar identiteit grotendeels worden 
vergeten, al zou de wereld zich de naam van haar moordenaar 
nog lang gefascineerd en zelfs met genoegen herinneren: Jack 
the Ripper.
 Er liggen ruwweg twaalf maanden tussen de zomer van het 
koninklijke Gouden Jubileum en de moord op Polly Nichols op 
31 augustus 1888. Zij zou de eerste worden van de vijf canonical 
victims van Jack the Ripper, ofwel degenen van wie de politie 
met zekerheid kon zeggen dat zij door dezelfde persoon waren 
vermoord in de wijk Whitechapel in East End. Haar moord 
werd gevolgd door de ontdekking van het lichaam van Annie 
Chapman op 8 september in een tuin vlak bij Hanbury Street. 
In de vroege uurtjes van de 30e van die maand wist de Rip-
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per tweemaal toe te slaan. In wat later bekend zou staan als de 
‘dubbele gebeurtenis’ nam hij de levens van Elizabeth Stride, 
die werd gevonden in Dutfield’s Yard, vlak bij Berner Street, 
en Catherine Eddowes, die werd vermoord op Mitre Square. 
Na een korte pauze in zijn moordpartij pleegde hij zijn laatste 
gruweldaad op 9 november: de volledige verminking van het 
lichaam van Mary Jane Kelly, in een bed op Miller’s Court 13.
 De wreedheid van de Whitechapel-moorden schokte Lon-
den en het merendeel van de kranten lezende wereld. Bij alle 
slachtoffers van de Ripper was de keel doorgesneden. Vervol-
gens waren vier van de vijf vrouwen van hun ingewanden ont-
daan. Met uitzondering van de laatste moord vonden al deze 
gewelddadige sterfgevallen in het donker op straat plaats. In 
alle gevallen wist de moordenaar er in het geheim vandoor te 
gaan zonder een spoor van zijn of haar, of hun, identiteit achter 
te laten. Dit werd door het publiek, de pers en zelfs de poli-
tie opmerkelijk gevonden, in aanmerking genomen hoe dicht-
bevolkt het gebied was waar deze moorden plaatsvonden. De 
Ripper leek de autoriteiten altijd een spookachtige, demonische 
stap voor te zijn, wat de moorden een extra beangstigend en 
haast bovennatuurlijk tintje gaf.
 Binnen hun middelen deed de in Whitechapel gevestigde 
divisie h van de Metropolitan Police haar best, maar omdat 
ze nog nooit te maken had gehad met een moordzaak van deze 
orde en omvang, raakte ze al snel overweldigd. Overal in het 
gebied werden van deur tot deur vragen gesteld en er werd een 
keur aan forensisch materiaal vergaard en geanalyseerd. De 
politie werd bestookt met verklaringen en brieven van mensen 
die beweerden getuigen te zijn, hun hulp aanboden en andere 
die gewoon graag verhalen ophingen. Alles bij elkaar werden 
er meer dan tweeduizend mensen ondervraagd en naar meer 
dan driehonderd werd als mogelijke verdachte nader onderzoek 

Rubenhold boek 2.indd   19Rubenhold boek 2.indd   19 24-04-2024   15:5824-04-2024   15:58



20

  INLEIDING   

gedaan. Zelfs met de extra assistentie van Scotland Yard en de 
City of London Police leverde dit niets bruikbaars op. Echte 
sporen gingen ongetwijfeld verloren in de papierstroom die ze 
moesten verwerken. Terwijl agenten hun aantekeningenboekjes 
vol penden en mogelijke misdadigers in donkere steegjes ach-
tervolgden, bleef de Ripper moorden.
 Naarmate de ‘Terreurherfst’ verstreek vulde Whitechapel 
zich met verslaggevers, die allemaal met geslepen potlood om 
deze goudader aan sensatie zwermden. Dat de pers zich on-
vermijdelijk in het doorlopende politieonderzoek mengde en 
zich tussen een East End-bevolking in een verhoogde staat van 
paraatheid begaf bleek gevaarlijk. Zonder enige duidelijke in-
formatie van de kant van de politie kwamen de kranten al snel 
tot hun eigen theorie over de moordenaar en zijn modus ope-
randi. De kranten vlogen de rekken uit en er ontstond een on-
verzadigbare jacht naar meer verhalen en betere invalshoeken. 
Verfraaiingen, verzinsels en ‘nepnieuws’ vonden onvermijde-
lijk hun weg naar het papier. Het publiceren van geruchten en 
heethoofdige opiniestukken waarin verachtelijk werd gespro-
ken over de inspanningen van de politie deed echter weinig om 
de angst van wie in Whitechapel woonde de kop in te drukken. 
Half september werden inwoners omschreven als ‘door angst 
overmand’; de meeste durfden ’s avonds niet meer van huis te 
gaan. Buiten bij het politiebureau aan Leman Street verzamel-
de zich een ‘joelende en schreeuwende’ menigte die eiste dat de 
moordenaar werd gearresteerd en plaatselijke ambachtslieden 
die de zaak in eigen hand wilden nemen zetten een burger-
wacht op. Ondertussen werd in de pers wild gespeculeerd over 
de identiteit van de dader: hij kwam uit Whitechapel, het was 
een rijke ‘dandy’ uit het West End, het was een zeeman, een 
Jood, een slager, een chirurg, een buitenlander, een gek, een 
bende afpersers. Buurtbewoners stortten zich op iedereen die 
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aan deze omschrijvingen voldeed: dokters met een dokterstas 
werden aangevallen, mannen met pakketjes werden bij de po-
litie aangegeven. Velen vonden de gebeurtenissen niet alleen 
weerzinwekkend, maar ook buitensporig intrigerend. Zoals de 
menigte buiten het politiebureau aan Leman Street aanzwol, 
zo gebeurde dat ook op de plekken van de moorden. Sommige 
mensen stonden te staren naar de plaats waar de wrede misda-
den waren gepleegd in de hoop antwoorden te vinden, terwijl 
andere zich simpelweg lieten meeslepen door het afschuwwek-
kende spektakel.
 Omdat de politie voor geen van de vijf moorden een ver-
dachte had opgepakt en in staat van beschuldiging gesteld, zou 
de hunkering naar gerechtigheid in de vorm van een proces 
nooit worden bevredigd. Het enige wat in plaats daarvan een 
paar antwoorden opleverde en enige mate van afsluiting bood 
was de serie onderzoeken van de lijkschouwer naar de moor-
den. Die werden in de nasleep van elke moord in het openbaar 
gehouden in Whitechapel en in de City of London en uitge-
breid door de kranten verslagen.
 Bij een onderzoek van de lijkschouwer werden, net zoals 
bij een rechtszaak, getuigen opgeroepen om voor een jury hun 
verslag te geven van de gebeurtenissen, met als doel een helder 
beeld te schetsen van hoe de moord heeft plaatsgevonden. De 
meeste informatie over de vijf slachtoffers is afkomstig van ge-
tuigenverklaringen tijdens deze onderzoeken; deze bieden ech-
ter slechts een fragmentarisch beeld van de gebeurtenissen. De 
onderzoeksmethoden misten grondigheid, de jury had weinig 
vervolgvragen en er werden nooit vraagtekens gezet bij incon-
sistenties en vaagheden in de verslagen. Uiteindelijk raakte de 
informatie die in de loop van de onderzoeken werd onthuld 
slechts de oppervlakte van een veel dieper en troebeler bron 
van mogelijke antwoorden.
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 Als de Whitechapel-moorden iets aan het licht brachten, 
dan was het wel de onbeschrijflijk erbarmelijke omstandighe-
den waaronder de armen in die wijk woonden. Het kampement 
en de opstootjes op Trafalgar Square waren slechts een opval-
lende manifestatie van wat er chronisch mis was met het East 
End en de verpauperde delen van Londen. Het was een kuch in 
het gezicht van het establishment. Met de komst van Jack the 
Ripper werd die luider en gewelddadiger.
 Verslaggevers, maatschappijcritici en zendelingen hadden 
de verschrikkingen waar ze in het East End getuigen van wa-
ren het grootste deel van Victoria’s regeerperiode openlijk aan 
de kaak gesteld, maar in de jaren zeventig en tachtig van de 
negentiende eeuw begon de situatie alleen maar nijpender te 
worden toen de gevolgen van ‘de Lange Depressie’ op de eco-
nomie drukten. Het weinige werk dat er was voor het enorme 
leger ongeschoolde arbeiders in Londen – degenen die stoffen 
naaiden en wasten, stenen droegen, goederen vervaardigden, 
op straat spullen verkochten en de schepen losten – werd slecht 
betaald en was onzeker. Voor tijdelijk werk in de havendokken 
kreeg je misschien niet meer dan 15 shilling per week, ‘recla-
mebordmannen’ die advertenties door de straten droegen ver-
dienden misschien 1 shilling en 8 pence per dag. De situatie 
werd verergerd doordat de huren gestaag waren gestegen. Door 
de gehele hoofdstad waren grote aantallen huizen voor lagere 
inkomens verwoest om plaats te maken voor de aanleg van 
spoorlijnen en brede verkeerswegen zoals Shaftesbury Avenue, 
met als gevolg dat de Londense armen op mindere en dichter 
bevolkte plekken waren aangewezen.
 Whitechapel was een van de beruchtste van die plekken, 
maar zeker niet de enige poel van armoede in de hoofdstad. 
Zoals bleek uit het uitgebreide onderzoek van de maatschappij-
criticus Charles Booth naar verpauperde gebieden in Londen 
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in de jaren negentig van de negentiende eeuw, tierden kernen 
van armoede, misdaad en ellende welig door de hele metropool, 
zelfs in gedeeltes waar men het anders goed had. Toch stak 
de reputatie van Whitechapel als kwalijkste zelfs met kop en 
schouders uit boven die van Bermondsey, Lambeth, Southwark 
en St Pancras. Tegen het einde van de negentiende eeuw zaten 
78.000 zielen opeengepakt in deze wijk met pakhuizen, loge-
menten, fabrieken, illegale naaiateliers, abattoirs, ‘gemeubi-
leerde kamers’, pubs, goedkope muziekzalen en markten. De 
bevolking van deze stampvolle wijk was spiritueel en cultureel 
divers en meertalig. Whitechapel was zeker twee eeuwen lang 
het verzamelpunt geweest voor immigranten uit heel Europa. 
Aan het einde van de negentiende eeuw waren het veelal Ieren 
die wanhopig aan de plattelandsarmoede van hun vaderland 
wilden ontsnappen. Omstreeks 1880 kwamen daar grote groe-
pen Joden bij die de pogroms in Oost-Europa ontvluchtten. In 
een tijd van intense achterdocht jegens andere nationaliteiten, 
rassen en religies ging zelfs in de achterbuurten de integratie 
niet vanzelf. Toch zagen de veldonderzoekers van Booth deze 
inwoners, ondanks hun voorgeschiedenis, als een redelijk uni-
forme maatschappelijke klasse. Met een aantal uitzonderingen 
uit de middenklasse werd een significant percentage van de 
inwoners van Whitechapel gekenmerkt als ‘arm’, ‘erg arm’ of 
‘semicrimineel’.
 Het kloppende duistere hart in het centrum van de wijk was 
Spitalfields. Hier, in de buurt van de groente- en fruitmarkt en 
de hoge, witte spits van Christ Church, lag een aantal van de 
slechtste straten en onderkomens van dat gebied, zo niet van 
heel Londen. Dorset Street, Thrawl Street, Flower and Dean 
Street en de aangrenzende kleinere wegen werden zelfs door de 
politie gevreesd. Deze straten, waarlangs voornamelijk goed-
kope, van verderf vergeven logementen (of ‘slaapstees’) lagen 
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en uitgewoonde onderkomens waarvan het vochtige, afbrokke-
lende interieur was opgedeeld in losse ‘gemeubileerde kamers’ 
voor de verhuur, werden samen met de wanhopige bewoners de 
verpersoonlijking van alle verrotting in Engeland.
 Wie vanuit de veiligheid van de victoriaanse middenklas-
se deze afgrond inliep was stomverbaasd door de aanblik. De 
kapotte straten, zwakke gaslampen, het rioolslijk, de poelen 
stilstaand water als broedplaats voor ziektes en de met afval 
gevulde wegen voorspelden de lichamelijke verschrikkingen 
die je binnen te wachten stonden. De van ongedierte vergeven 
kamers van tweeënhalve bij tweeënhalve meter met kapotte ra-
men werden door hele families bewoond. Gezondheidsinspec-
teurs hadden gezien hoe vijf kinderen een bed deelden met een 
dood zesde kind dat lag te wachten op zijn begrafenis. Men-
sen sliepen op de grond, op hopen vodden en stro. Sommigen 
hadden al hun kleding verpand en bezaten amper een draad 
om hun naaktheid te bedekken. Alcoholisme, ondervoeding en 
ziekte tierden welig in deze binnenste hellekring, net als huise-
lijk geweld – en eigenlijk de meeste vormen van geweld. Meis-
jes nog maar net in de puberteit wendden zich tot prostitutie 
om geld te verdienen. Jongens gleden al even gemakkelijk af 
naar diefstal en zakkenrollen. In de ogen van de morele Engelse 
middenklasse leek het of elk goed en rechtvaardig instinct dat 
normaal gesproken de menselijke relaties bepaalt in het licht 
van deze mate van brute, verlammende behoefte volledig was 
verdwenen.
 Dit werd nergens zo duidelijk als in de gemeenschappelijke 
logementen, die onderdak boden aan wie te arm was om zich 
zelfs maar een ‘gemeubileerde kamer’ te veroorloven. De loge-
menten boden een tijdelijk thuis aan de daklozen, die de nacht 
afwisselend doorbrachten in de stinkende bedden die hier wer-
den aangeboden, stank onderdrukkend op de zwerversafdeling 
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