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Voor

Mary Ann ‘Polly’ Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride,
Catherine Eddowes en Mary Jane Kelly.
En Sophie Christopher (6 september 1990 — 2 juni 2019)



Ik schriff voor de vrouwen die niet spreken, die geen stem hebben

omdat ze doodsbang waren, omdat we leren meer respect te heb-

ben voor angst dan voor onszelf. We hebben geleerd dat de stilte
ons zal redden, maar dat is niet zo.

Audre Lorde
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INLEIDING

Een verhaal over twee steden

Van de gebeurtenissen in 1887 bestaan twee versies. De ene is
alom bekend, de andere niet.

De eerste versie wordt in de meeste geschiedenisboeken be-
schreven. Zo willen degenen die die tijd hebben meegemaakt
zich de gebeurtenissen herinneren en het is de versie die ze met
een weemoedige glimlach aan hun kleinkinderen hebben verteld.
Het is het verhaal van koningin Victoria en een feestelijke zomer
vanwege haar Gouden Jubileum. Ze was nog maar een tiener
toen de zware kroon van het Britse rijk op haar hoofd werd gezet.
Een halve eeuw later was ze uitgegroeid tot de verpersoonlijjking
van het rijk en om dit te herdenken stond een reeks passende
grootse evenementen gepland. Op 20 juni, de exacte datum dat
ze de troon had bestegen, kwamen de gekroonde hoofden van
Europa, Indiase vorsten, hoogwaardigheidsbekleders en verte-
genwoordigers van alle uithoeken van de wereld — zelfs de Ha-
waiaanse koning Liliuokalani — in Londen bijjeen. Winkeliers in
het West Find versierden hun etalages in rood, wit en blauw; aan
elk somber stenen gebouw hingen de koninklijke standaard en
de Britse vlag, guirlandes van bloemen en gekleurde kransen.
’s Avonds schakelden de ambassades, clubs, hotels en instellingen
door heel St James’s en Piccadilly de elektrische verlichting in
en werden de gasvlammen aangezet die de enorme kronen en de
letters v en R aan hun gebouwen verlichtten. Vanuit de buitenwij-
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INLEIDING

ken en pachtgronden stroomden de trouwe onderdanen van hare
majesteit naar het stadscentrum; vanuit Kent en Surrey lieten
ze hun treinkaartjes ponsen en baanden ze zich een weg naar de
overvolle straten in de hoop een glimp van een koninklijke koets
of een met diamanten getooide prinses op te vangen. Zodra de
zomerse schemer vervaagde zetten ze kaarsen op de vensterban-
ken van hun huizen en proostten ze met bier, champagne en rode
wijn op de gezondheid van hun vorstin.

Er vond een dankdienst plaats in Westminster Abbey, een
staatsbanket, een militaire parade op Windsor en zelfs een
kinderfeest in Hyde Park voor 25.000 jongens en meisjes, die
werden vermaakt met twintig Jan Klaassen en Katrijn-poppen,
acht marionettheaters, 86 grote, papieren uitvouwbare kijkdo-
zen, shows met honden, apen en pony’s, en bands, speelgoed
en ‘met gas gevulde ballonnen’, waarna ze werden getrakteerd
op een lunch met limonade, taart, pasteitjes, broodjes en si-
naasappels. De hele zomer vonden er ter ere van het jubileum
concerten, lezingen, optredens, regatta’s, picknicks, etentjes en
zelfs een jachtrace plaats. Omdat het jubileum samenviel met
het traditionele Londense ‘seizoen’, werden er ook tuinfeesten
en bals georganiseerd. Dames droegen de mode van die zomer:
met kant afgezette japonnen met tournures in zwarte en witte
zijde, en tinten abrikoosgeel, paars en grijsblauw. Er werd een
luisterrijk bal gehouden in de Guildhall, waar de prins en prin-
ses van Wales hun vorstelijke verwanten ontvingen, evenals de
Perzische kroonprins, de afgezant van de paus, de vorst van
Siam en de maharadja Holkar van Indore. De hele high society
danste onder de vaandels en watervallen van geparfumeerde
bloemstukken. In de spiegels schitterden de tiara’s en dasspel-
den. Jonge debutantes werden aan geschikte zonen voorgesteld.
De draaikolk van het victoriaanse leven tolde rond op de dro-
merige melodie van een meeslepende wals.
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INLEIDING

Dan is er nog de andere versie.

Dat is het verhaal van 1887 dat de meeste mensen het liefste
vergeten. Tot op de dag van vandaag wordt er in slechts een
handjevol geschiedenisboeken melding van gemaakt en weten
verrassend weinig mensen dat het iiberhaupt heeft plaatsge-
vonden, hoewel dit verhaal in dat jaar meer ruimte in de krant
in beslag nam dan alle beschrijvingen van koninklijke parades,
banketten en feesten bij elkaar.

Het was die jubileumzomer uitzonderlijk warm en droog.
Onder de strakblauwe lucht die boven de zorgeloze picknicks
en buitenfeesten hing was de fruitoogst verschrompeld en wa-
ren de velden opgedroogd. Het watertekort en het ontbreken
van seizoenswerk op het land verergerden de groeiende crisis
in de werkgelegenheid nog meer. Terwijl de rijken van onder
hun parasol en onder de bomen bij hun villa in de buitenwijken
genoten van het heerlijke weer, maakten de armen en daklozen
er gebruik van door een openluchtkampement op te zetten op
Trafalgar Square. Velen kwamen naar het stadscentrum, op
zoek naar werk op de markt van Covent Garden, waar de Lon-
denaren hun groente en fruit kochten, maar droogte beteken-
de ook dat er minder kisten met pruimen en peren gesjouwd
moesten worden. Bij gebrek aan geld voor een verblijfplaats
sliepen ze buiten op het nabijgelegen plein, waar steeds meer
werkloze en dakloze arbeiders naartoe kwamen die liever op
straat sliepen dan te leven onder de abominabele en vernede-
rende omstandigheden in het werkhuis. Tot hun afschuw zagen
omstanders hoe deze kampbewoners hun ochtendtoilet maak-
ten en hun ‘van ongedierte vergeven’ kleding in de fonteinen
wasten, direct onder de neus van Lord Nelson, die van hoog op
zijn sokkel op hen neerkeek. Met de komst van de herfst kwa-
men ook de socialisten, het Leger des Heils en verschillende
liefdadigheidsorganisaties, die bijbels uitdeelden, toegangs-
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INLEIDING

bewijzen voor logementen, koffie, thee, brood en soep. Van
zeildoek werden geimproviseerde bivakken gemaakt; dagelijks
werden er tussen de poten van de gigantische bronzen leeuwen
hartstochtelijke toespraken gehouden. Door de opwinding, het
gemeenschapsgevoel en de gratis versnaperingen stroomden
er nog meer verstoten Londenaren toe, waardoor er politie bij
kwam, wat weer verslaggevers aantrok, die onder de verfom-
faaide bevolking van het plein de namen en verhalen verzamel-
den van de anders anoniem gebleven bezetters.

‘De heer Ashville’ noemde zichzelf ‘een schilder en gla-
zenmaker van beroep’. Hij zat al twaalf maanden zonder werk,
waarvan hij 33 nachten op de Embankment had geslapen, tot
het te koud werd en hij naar Trafalgar Square was gegaan in de
hoop dat het daar warmer was. Terneergeslagen en zichtbaar
uitgeput door zijn ervaringen, probeerde hij toch positief te
blijven en te geloven dat hij op een dag werk zou vinden.

De weduwe van een soldaat liep Trafalgar Square rond en
verkocht lucifers om haar zoontje te onderhouden, maar zo
had ze niet altijd geleefd. Nadat ze de laatste betaling van haar
huur-koopnaaimachine niet had kunnen voldoen was ze haar
bron van inkomsten kwijtgeraakt en daarna de ene kamer die
haar thuis was. Omdat ze wist dat ze van haar kind zou worden
gescheiden als ze naar het werkhuis ging, leek elke nacht buiten
slapen met hem onder haar omslagdoek een betere keuze.’

Een ‘echtpaar op leeftijd’ dat nog nooit met tegenslag te
kampen had gehad sliep nu samen op een van de stenen bankjes
op het plein.? De man had als dirigent in een theater gewerkt,
maar was door een ongeluk niet meer in staat om te werken.
Zonder spaargeld ontstond al snel een huurachterstand en uit-
eindelijk restte hun niets anders dan hun bed onder de sterren
op te maken. Uit schaamte en angst overwogen ze niet eens
zich aan de genade van het plaatselijke werkhuis over te leveren.
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INLEIDING

Honderden mensen legden zich op de straatstenen van Tra-
falgar Square te ruste, allemaal met een soortgelijk verhaal. Al
snel beseften politieke onruststokers dat ze met deze samen-
scholing van onderdrukten een kant-en-klaarlegertje boze
mensen in handen hadden die niets te verliezen hadden. Al lang
wisten de Londenaren dat Trafalgar Square op de as tussen
het oosten en het westen van de stad lag, de scheidslijn tussen
rijk en arm: een kunstmatige grens die, net als de onzichtbare
kluisters die de rechtelozen hun stem ontnamen, gemakkelijk
doorbroken kon worden. In 1887 voelde de mogelijkheid van
een maatschappelijke revolutie voor sommigen beangstigend
dichtbij en voor anderen niet dichtbij genoeg. De toespraken
die socialisten en hervormers zoals William Morris, Annie
Besant, Eleanor Marx en George Bernard Shaw dagelijks op
Trafalgar Square hielden, leidden tot mobilisatie en duizenden
scanderende en met vlaggen zwaaiende mensen stroomden de
straten op, wat onvermijdelijk op geweld uitliep. De Metropo-
litan Police en de rechtbank aan Bow Street draaiden overuren
om de demonstranten in het gareel te houden en wie zij als
volksmenners beschouwden van het plein te verwijderen, maar
zij kwamen net als het onbedwingbare tij weer even snel terug
als ze waren verwijderd.

De fatale fout werd gemaakt toen Sir Charles Warren, com-
missaris van politie, op 8§ november alle bijeenkomsten op Tra-
falgar Square verbood. In de ogen van degenen die deze plek
in het hart van L.onden hadden gezien als verzamelpunt voor
de gewone man en een forum voor politieke actie was dit een
bewuste oorlogsdaad. Er werd een demonstratie gepland voor
de 13e van die maand. Het voorwendsel was de eis tot vrijlating
van het Ierse parlementslid William O’Brien, maar de klachten
van de demonstranten gingen veel verder dan deze bekende
zaak. Meer dan 40.000 mannen en vrouwen verzamelden zich
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om hun standpunt hierover kenbaar te maken. Tweeduizend
politieagenten stonden hen op te wachten, evenals de Queen’s
Life Guard en de Grenadier Guards. Bijna onmiddellijk be-
gonnen de opstootjes en de politie stortte zich met wapenstok-
ken op de demonstranten. Hoewel er was opgeroepen tot een
vredige demonstratie hadden veel mensen loden pijpen, mes-
sen, hamers en stenen meegenomen; veertig demonstranten
werden gearresteerd, meer dan tweehonderd raakten gewond
bij de opstand en er vielen zeker twee doden. Helaas betekende
Bloody Sunday, zoals de dag bekend zou komen te staan, niet
het einde van het conflict. Het glasgerinkel en de openbare
woede-uitbarstingen gingen nog tot in het begin van het vol-
gende jaar door.

Door deze twee gebeurtenissen bewogen zich twee vrouwen
wier leven en dood de negentiende eeuw zouden kenmerken: de
ene was Victoria, die haar naam aan het tijdperk van 1837 tot
19o1 gaf, de andere was een dakloze vrouw met de naam Mary
Ann of ‘Polly’ Nichols. Zij bevond zich dat jaar onder de men-
sen in het kampement op Trafalgar Square. In tegenstelling
tot die van de vorstin zou haar identiteit grotendeels worden
vergeten, al zou de wereld zich de naam van haar moordenaar
nog lang gefascineerd en zelfs met genoegen herinneren: Jack
the Ripper.

Er liggen ruwweg twaalf maanden tussen de zomer van het
koninklijke Gouden Jubileum en de moord op Polly Nichols op
31 augustus 1888. Zij zou de eerste worden van de vijf canonical
victims van Jack the Ripper, ofwel degenen van wie de politie
met zekerheid kon zeggen dat zij door dezelfde persoon waren
vermoord in de wijk Whitechapel in East End. Haar moord
werd gevolgd door de ontdekking van het lichaam van Annie
Chapman op 8 september in een tuin vlak bij Hanbury Street.
In de vroege uurtjes van de 3oe van die maand wist de Rip-
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per tweemaal toe te slaan. In wat later bekend zou staan als de
‘dubbele gebeurtenis’ nam hij de levens van Elizabeth Stride,
die werd gevonden in Dutfield’s Yard, vlak bij Berner Street,
en Catherine Eddowes, die werd vermoord op Mitre Square.
Na een korte pauze in zijn moordpartij pleegde hij zijn laatste
gruweldaad op 9 november: de volledige verminking van het
lichaam van Mary Jane Kelly, in een bed op Miller’s Court 13.

De wreedheid van de Whitechapel-moorden schokte Lon-
den en het merendeel van de kranten lezende wereld. Bjj alle
slachtoffers van de Ripper was de keel doorgesneden. Vervol-
gens waren vier van de vijf vrouwen van hun ingewanden ont-
daan. Met uitzondering van de laatste moord vonden al deze
gewelddadige sterfgevallen in het donker op straat plaats. In
alle gevallen wist de moordenaar er in het geheim vandoor te
gaan zonder een spoor van zijn of haar, of hun, identiteit achter
te laten. Dit werd door het publiek, de pers en zelfs de poli-
tie opmerkelijk gevonden, in aanmerking genomen hoe dicht-
bevolkt het gebied was waar deze moorden plaatsvonden. De
Ripper leek de autoriteiten altijd een spookachtige, demonische
stap voor te zijn, wat de moorden een extra beangstigend en
haast bovennatuurlijk tintje gaf.

Binnen hun middelen deed de in Whitechapel gevestigde
divisie H van de Metropolitan Police haar best, maar omdat
ze nog nooit te maken had gehad met een moordzaak van deze
orde en omvang, raakte ze al snel overweldigd. Overal in het
gebied werden van deur tot deur vragen gesteld en er werd een
keur aan forensisch materiaal vergaard en geanalyseerd. De
politie werd bestookt met verklaringen en brieven van mensen
die beweerden getuigen te zijn, hun hulp aanboden en andere
die gewoon graag verhalen ophingen. Alles bij elkaar werden
er meer dan tweeduizend mensen ondervraagd en naar meer
dan driehonderd werd als mogelijke verdachte nader onderzoek

19



INLEIDING

gedaan. Zelfs met de extra assistentie van Scotland Yard en de
City of London Police leverde dit niets bruikbaars op. Echte
sporen gingen ongetwijfeld verloren in de papierstroom die ze
moesten verwerken. Terwijl agenten hun aantekeningenboekjes
vol penden en mogelijke misdadigers in donkere steegjes ach-
tervolgden, bleef de Ripper moorden.

Naarmate de “Terreurherfst’ verstreek vulde Whitechapel
zich met verslaggevers, die allemaal met geslepen potlood om
deze goudader aan sensatie zwermden. Dat de pers zich on-
vermijdelijk in het doorlopende politieonderzoek mengde en
zich tussen een East End-bevolking in een verhoogde staat van
paraatheid begaf bleek gevaarlijk. Zonder enige duidelijke in-
formatie van de kant van de politic kwamen de kranten al snel
tot hun eigen theorie over de moordenaar en zijn modus ope-
randi. De kranten vlogen de rekken uit en er ontstond een on-
verzadigbare jacht naar meer verhalen en betere invalshoeken.
Verfraaiingen, verzinsels en ‘nepnieuws’ vonden onvermijde-
lijk hun weg naar het papier. Het publiceren van geruchten en
heethoofdige opiniestukken waarin verachtelijk werd gespro-
ken over de inspanningen van de politie deed echter weinig om
de angst van wie in Whitechapel woonde de kop in te drukken.
Half september werden inwoners omschreven als ‘door angst
overmand’; de meeste durfden ’s avonds niet meer van huis te
gaan. Buiten bjj het politiebureau aan I.eman Street verzamel-
de zich een ‘joelende en schreeuwende’ menigte die eiste dat de
moordenaar werd gearresteerd en plaatselijke ambachtslieden
die de zaak in eigen hand wilden nemen zetten een burger-
wacht op. Ondertussen werd in de pers wild gespeculeerd over
de identiteit van de dader: hij kwam uit Whitechapel, het was
een rijke ‘dandy’ uit het West End, het was een zeeman, een
Jood, een slager, een chirurg, een buitenlander, een gek, een
bende afpersers. Buurtbewoners stortten zich op iedereen die
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aan deze omschrijvingen voldeed: dokters met een dokterstas
werden aangevallen, mannen met pakketjes werden bij de po-
litie aangegeven. Velen vonden de gebeurtenissen niet alleen
weerzinwekkend, maar ook buitensporig intrigerend. Zoals de
menigte buiten het politiebureau aan L.eman Street aanzwol,
zo gebeurde dat ook op de plekken van de moorden. Sommige
mensen stonden te staren naar de plaats waar de wrede misda-
den waren gepleegd in de hoop antwoorden te vinden, terwijl
andere zich simpelweg lieten meeslepen door het afschuwwek-
kende spektakel.

Omdat de politie voor geen van de vijf moorden een ver-
dachte had opgepakt en in staat van beschuldiging gesteld, zou
de hunkering naar gerechtigheid in de vorm van een proces
nooit worden bevredigd. Het enige wat in plaats daarvan een
paar antwoorden opleverde en enige mate van afsluiting bood
was de serie onderzoeken van de lijkschouwer naar de moor-
den. Die werden in de nasleep van elke moord in het openbaar
gehouden in Whitechapel en in de City of London en uitge-
breid door de kranten verslagen.

Bij een onderzoek van de lijkschouwer werden, net zoals
bij een rechtszaak, getuigen opgeroepen om voor een jury hun
verslag te geven van de gebeurtenissen, met als doel een helder
beeld te schetsen van hoe de moord heeft plaatsgevonden. De
meeste informatie over de vijf slachtoffers is afkomstig van ge-
tuigenverklaringen tijdens deze onderzoeken; deze bieden ech-
ter slechts een fragmentarisch beeld van de gebeurtenissen. De
onderzoeksmethoden misten grondigheid, de jury had weinig
vervolgvragen en er werden nooit vraagtekens gezet bij incon-
sistenties en vaagheden in de verslagen. Uiteindelijk raakte de
informatie die in de loop van de onderzoeken werd onthuld
slechts de oppervlakte van een veel dieper en troebeler bron
van mogelijke antwoorden.
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Als de Whitechapel-moorden iets aan het licht brachten,
dan was het wel de onbeschrijflijk erbarmelijke omstandighe-
den waaronder de armen in die wijk woonden. Het kampement
en de opstootjes op Trafalgar Square waren slechts een opval-
lende manifestatie van wat er chronisch mis was met het East
End en de verpauperde delen van Londen. Het was een kuch in
het gezicht van het establishment. Met de komst van Jack the
Ripper werd die luider en gewelddadiger.

Verslaggevers, maatschappijcritici en zendelingen hadden
de verschrikkingen waar ze in het East End getuigen van wa-
ren het grootste deel van Victoria’s regeerperiode openlijk aan
de kaak gesteld, maar in de jaren zeventig en tachtig van de
negentiende eeuw begon de situatie alleen maar nijpender te
worden toen de gevolgen van ‘de Lange Depressie’ op de eco-
nomie drukten. Het weinige werk dat er was voor het enorme
leger ongeschoolde arbeiders in L.onden — degenen die stoffen
naaiden en wasten, stenen droegen, goederen vervaardigden,
op straat spullen verkochten en de schepen losten — werd slecht
betaald en was onzeker. Voor tijdelijk werk in de havendokken
kreeg je misschien niet meer dan 15 shilling per week, ‘recla-
mebordmannen’ die advertenties door de straten droegen ver-
dienden misschien 1 shilling en 8 pence per dag. De situatie
werd verergerd doordat de huren gestaag waren gestegen. Door
de gehele hoofdstad waren grote aantallen huizen voor lagere
inkomens verwoest om plaats te maken voor de aanleg van
spoorlijnen en brede verkeerswegen zoals Shaftesbury Avenue,
met als gevolg dat de L.ondense armen op mindere en dichter
bevolkte plekken waren aangewezen.

Whitechapel was een van de beruchtste van die plekken,
maar zeker niet de enige poel van armoede in de hoofdstad.
Zoals bleek uit het uitgebreide onderzoek van de maatschappij-
criticus Charles Booth naar verpauperde gebieden in Londen
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in de jaren negentig van de negentiende eeuw, tierden kernen
van armoede, misdaad en ellende welig door de hele metropool,
zelfs in gedeeltes waar men het anders goed had. Toch stak
de reputatie van Whitechapel als kwalijkste zelfs met kop en
schouders uit boven die van Bermondsey, Lambeth, Southwark
en St Pancras. Tegen het einde van de negentiende eeuw zaten
78.000 zielen opeengepakt in deze wijk met pakhuizen, loge-
menten, fabrieken, illegale naaiateliers, abattoirs, ‘gemeubi-
leerde kamers’, pubs, goedkope muziekzalen en markten. De
bevolking van deze stampvolle wijk was spiritueel en cultureel
divers en meertalig. Whitechapel was zeker twee eeuwen lang
het verzamelpunt geweest voor immigranten uit heel Europa.
Aan het einde van de negentiende eeuw waren het veelal Ieren
die wanhopig aan de plattelandsarmoede van hun vaderland
wilden ontsnappen. Omstreeks 1880 kwamen daar grote groe-
pen Joden bij die de pogroms in Oost-Europa ontvluchtten. In
een tijd van intense achterdocht jegens andere nationaliteiten,
rassen en religies ging zelfs in de achterbuurten de integratie
niet vanzelf. Toch zagen de veldonderzoekers van Booth deze
inwoners, ondanks hun voorgeschiedenis, als een redelijk uni-
forme maatschappelijke klasse. Met een aantal uitzonderingen
uit de middenklasse werd een significant percentage van de
inwoners van Whitechapel gekenmerkt als ‘arm’, ‘erg arm’ of
‘semicrimineel’.

Het kloppende duistere hart in het centrum van de wijk was
Spitalfields. Hier, in de buurt van de groente- en fruitmarkt en
de hoge, witte spits van Christ Church, lag een aantal van de
slechtste straten en onderkomens van dat gebied, zo niet van
heel L.onden. Dorset Street, Thrawl Street, Flower and Dean
Street en de aangrenzende kleinere wegen werden zelfs door de
politie gevreesd. Deze straten, waarlangs voornamelijk goed-
kope, van verderf vergeven logementen (of ‘slaapstees’) lagen
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en uitgewoonde onderkomens waarvan het vochtige, afbrokke-
lende interieur was opgedeeld in losse ‘gemeubileerde kamers’
voor de verhuur, werden samen met de wanhopige bewoners de
verpersoonlijking van alle verrotting in Engeland.

Wie vanuit de veiligheid van de victoriaanse middenklas-
se deze afgrond inliep was stomverbaasd door de aanblik. De
kapotte straten, zwakke gaslampen, het rioolslijk, de poelen
stilstaand water als broedplaats voor ziektes en de met afval
gevulde wegen voorspelden de lichamelijke verschrikkingen
die je binnen te wachten stonden. De van ongedierte vergeven
kamers van tweeénhalve bij tweeénhalve meter met kapotte ra-
men werden door hele families bewoond. Gezondheidsinspec-
teurs hadden gezien hoe vijf kinderen een bed deelden met een
dood zesde kind dat lag te wachten op zijn begrafenis. Men-
sen sliepen op de grond, op hopen vodden en stro. Sommigen
hadden al hun kleding verpand en bezaten amper een draad
om hun naaktheid te bedekken. Alcoholisme, ondervoeding en
ziekte tierden welig in deze binnenste hellekring, net als huise-
lijk geweld — en eigenlijk de meeste vormen van geweld. Meis-
jes nog maar net in de puberteit wendden zich tot prostitutie
om geld te verdienen. Jongens gleden al even gemakkelijk af
naar diefstal en zakkenrollen. In de ogen van de morele Engelse
middenklasse leek het of elk goed en rechtvaardig instinct dat
normaal gesproken de menselijke relaties bepaalt in het licht
van deze mate van brute, verlammende behoefte volledig was
verdwenen.

Dit werd nergens zo duidelijk als in de gemeenschappelijke
logementen, die onderdak boden aan wie te arm was om zich
zelfs maar een ‘gemeubileerde kamer’ te veroorloven. De loge-
menten boden een tijdeljjk thuis aan de daklozen, die de nacht
afwisselend doorbrachten in de stinkende bedden die hier wer-
den aangeboden, stank onderdrukkend op de zwerversafdeling
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