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Laatste vlucht
Het is een korte vlucht, maar de piloot 

heeft andere plannen…

Vertaald door Klaske Kamstra
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23 december 2022

De piloot

De gebruikelijke inspecties waren afgerond. Motor, hydraulische 

systemen, brandstof: alles was in orde. De weersomstandigheden 

waren ook goed. Geen regen, geen wind, geen sneeuw. Ondanks de 

tijd van het jaar. Het zou een rustige vlucht worden.

Qua turbulentie in elk geval.

Ze had al honderden vluchten uitgevoerd, maar haar handen 

waren nog net zo klam en haar hart klopte nog net zo snel als de 

eerste keer.

Sneller nog. Dit werd haar belangrijkste vlucht ooit. De rest van 

haar leven (en dat van haar passagiers) werd bepaald door wat er op 

deze vlucht te gebeuren stond: hoe gelukkig en vervuld het zou zijn, 

de zin en de betekenis ervan.

Hoeláng het zou zijn. Ging het om decennia? Jaren? Maanden?

Of uren?

Zo op het oog en voor alle passagiers was het gewoon een vlucht 

zoals alle andere. Gewoon een zakenjet die een stel leidinggevenden 

naar huis vloog voor kerst.

Maar schijn bedriegt. Er was helemaal niets normaals aan deze 

vlucht. En het zou niet lang meer duren of alle inzittenden zouden 

daar ook achter komen.

Hun leven zou voorgoed veranderen.

Er bewoog iets bij de hangar wat haar aandacht trok. Ze keek 

uit het cockpitraam. De deur van het kantoor stond open en een 

vrouw in een rode wollen mantel en een donkere pantalon liep in 
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de richting van het toestel. Ze hield haar telefoon aan haar oor.

De piloot controleerde de passagierslijst. Ze had er zes geteld. Dit 

was nummer zeven en de laatste die nog aan boord moest komen.

Ze herkende haar. Jill Stearns, ceo van een van de grootste 

voedingsmiddelenconcerns van het land. Van de wereld zelfs.

Ze praatte in het microfoontje van haar headset om de verkeers­

toren te laten weten dat ze klaar waren voor vertrek. Ze liet haar 

stem laag en mannelijk klinken en sprak met een lijzig zuidelijk 

accent. ‘Iedereen aan boord. Laat maar weten wanneer je een slottijd 

voor take-off hebt.’

Even was er geknetter en geruis op de verbinding en toen ant­

woordde een kalme, lage mannenstem: ‘Als jij er klaar voor bent. 

Rustig dagje vandaag.’

Het was meestal rustig op dit soort luchthavens. Kleine, lokale 

vliegvelden die hoofdzakelijk gebruikt werden voor vracht- en privé­

vliegtuigen. Geen beveiliging, geen bagagescans of id-checks. Je 

stapte in het vliegtuig alsof het een auto met chauffeur was.

En dat maakte het een stuk eenvoudiger. Daardoor was dit über­

haupt mogelijk.

Ze keek even naar de lege stoel naast haar. Als de verkeerstoren 

maar niet met de piloot wilde praten die daar hoorde te zitten; dan 

zouden ze erachter komen dat ze alleen was en geen toestemming 

geven om te vertrekken.

Al deed toestemming er in dit stadium eigenlijk niet meer toe. Die 

had ze niet nodig. Zodra iedereen aan boord was zou ze het toestel 

over de startbaan taxiën en de winterlucht in vliegen. Ze was niet zo 

ver gekomen, na al die moeite en al die jaren, om nu nog af te haken.
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Jill Stearns

Net toen ze de hangar uit liep, ging haar telefoon. Ze keek op het 

schermpje. Mila, haar dochter. Als het iemand anders was geweest 

(iemand van de raad van bestuur of van de bank bijvoorbeeld, die 

belde om haar fijne feestdagen te wensen) zou ze hebben opgenomen 

en al bellend aan boord zijn gegaan. Het was prima als de andere 

passagiers, haar medewerkers, zo’n soort gesprek zouden horen. 

Sterker nog, het zou sommigen van hen er nog even aan herinneren 

dat zij de baas was.

Dat gold niet voor een gesprek met Mila. Dat was persoonlijk. 

En persoonlijk en zakelijk hield ze strikt gescheiden. Bovendien had 

het niet altijd geboterd tussen haar en Mila. Het ging beter nu haar 

dochter was afgestudeerd en met haar carrière bezig was. Maar de 

puberjaren (zo keek Jill terug op die periode, ‘de puberjaren’, alsof 

het een opzichzelfstaande gebeurtenis was geweest, ergens ver weg, 

die iemand anders was overkomen) waren wat lastiger geweest – 

als je dag in, dag uit oorlog ‘wat lastiger’ wilde noemen. Op zeker 

moment was haar dochter van een schattig vriendinnetje dat om 

haar heen dartelde en bewonderend naar haar opkeek, in Jills her­

innering althans, veranderd in een norse, chagrijnige adolescent die 

alles aan haar moeder haatte, het met alles wat ze zei oneens was en 

van alles een principekwestie maakte.

‘Volgens mij moet ik met de auto naar de garage,’ zei Jill een keer, 

toen ze op weg waren naar Mila’s voetbaltraining en de remmen een 

vreemd geluid maakten.
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‘Hoezo?’

‘De remschijven zijn versleten.’

‘Helemaal niet.’

Ze trapte op het rempedaal en de remmen maakten een schrapend 

geluid.

‘Dit is wat je hoort als je remschijven versleten zijn.’

‘Niet waar.’

‘Goh, ik wist niet dat jij verstand van auto’s had.’

‘Jij wel dan?’

‘Nou ja, ik breng hem in elk geval even naar de garage en dan 

hoor ik het wel.’

‘Dan gaan ze zeggen dat het niet de remmen zijn. Het zijn zó níét 

de remmen!’

‘Oké, dus het is puur toeval, dat geluid, precies op het moment 

dat ik rem?’

Mila snoof en gaf geen antwoord. Toen ze bij het veld aankwa­

men, keek ze haar moeder woedend aan. ‘Ik haat je. Je bent zo’n 

betweter, maar je weet helemaal niks!’

Jill wilde haar van repliek dienen. Zou je denken? Toch best vreemd 

dan dat ik multimiljonair ben en ceo van een gigantisch bedrijf. En 

dat de aandeelhouders van me verwachten dat ik ingewikkelde beslis-

singen neem die het dagelijks leven van duizenden werknemers, klan-

ten en leveranciers beïnvloeden. Dus ja, misschien weet ik toch wel 

íéts. Misschien heb ik toch wel een klein beetje verstand van zaken.

Maar ze zei niets. Ze keek alleen maar haar dochter na, die het 

veld op liep en Annette, de trainer en moeder van haar vriendin Fern, 

een boks gaf en vervolgens een knuffel.

Een knúffel. Jill zou een moord hebben gedaan voor zo’n harte­

lijke, natuurlijke aanraking van haar dochter.

Annette lachte, maakte zich los uit de omhelzing en wees toen 

naar een stapel kegels. Mila holde ernaartoe en begon ze met een 

brede glimlach uit te zetten.
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Ze kan míj gewoon niet uitstaan, dacht Jill. En dat is ontzettend 

oneerlijk. Ik ben haar móéder. Ik doe alles voor haar, geef haar alles 

wat ze wil. En toch kan ze me niet uitstaan?

Ze wist dat het een kinderachtige reactie was, vol zelfmedelijden, 

en dat haar dochter gewoon typisch pubergedrag vertoonde, maar 

het hielp niet. Ze voelde zich afgewezen en niet geliefd.

En nu werd ze door Mila gebeld. De plotselinge stress bezorgde 

haar tintelingen op haar hoofdhuid. Het kon natuurlijk net zo goed 

om iets simpels gaan (Hoe laat ben je thuis, mam?). Maar Jill had 

te veel littekens op haar ziel van eerdere, lichtelijk traumatische tele­

foongesprekken met haar dochter. Goed, ze maakten minder ruzie 

tegenwoordig, maar minder betekende niet nooit en áls het gekibbel 

weer begon kon het snel hoog oplopen, vooral als het over bepaalde 

onderwerpen ging. En daar kon ze geen pottenkijkers bij gebruiken.

Ze bleef halverwege het vliegveld staan en nam op.

‘Hé,’ zei ze. ‘Alles goed?’

‘Hé, mam. Hoe laat ben je thuis?’

Jill keek op haar horloge. ‘Ik stap zo in het vliegtuig. Het is nu 

twee uur, dus ik denk dat ik er tegen vieren wel ben.’

‘Oké, top. Archie en ik wilden je mee uit eten nemen.’

Zíj wilden háár mee uit eten nemen? Dat was een primeur.  

Ze vroeg zich af wat ze zich bij zo’n etentje moest voorstellen. 

McDonald’s misschien? Of kfc?

Maar ze vroeg zich vooral af waaróm ze haar uitnodigden.

‘Echt waar?’ zei ze, in een poging enthousiast over te komen. 

‘Wat een verrassing! Ter gelegenheid waarvan?’

‘Zomaar.’

‘Zomaar? Jullie hadden zómaar zin om me mee uit eten te 

nemen?’

‘Er is wel iets. We hebben een nieuwtje.’

Jill draaide zich om en keek naar de hangar.

‘Wat voor soort nieuwtje?’
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De piloot

Ze bleef stilstaan. De vrouw in de rode mantel, Jill Stearns, de ceo, 

was de hangar uitgekomen en op weg naar het vliegtuig gegaan, 

maar stond nu stil.

Ze draaide zich om en keek naar de hangar.

De maag van de piloot kromp ineen. De vrouw was stil blijven 

staan toen ze de telefoon aannam. Waarom? Met wie was ze in 

gesprek?

Waarom werd ze gebeld? Wist iemand wat er ging gebeuren? 

Maar hoe dan?

Dat kon niet. Niemand wist ervan.

Ze keek naar de lege stoel naast zich.

Had iemand soms ontdekt dat de copiloot er niet was? Of waren 

hij en de piloot die op haar stoel had móéten zitten misschien gevon­

den en bevrijd en hadden ze alarm geslagen? Ze zag in gedachten 

hoe ze hen had achtergelaten: nee, ze waren er nog niet uit, dat wist 

ze zeker.

Maar waarom bleef de vrouw dan staan? Wat was er aan de 

hand? Ze stond op uit haar stoel en legde haar hand tegen de deur 

van de cockpit. Ze aarzelde. Ze had hem dicht willen laten zodat 

niemand haar zou zien, maar ze moest nu wel poolshoogte nemen. 

Misschien kon ze horen wat Stearns zei.

Ze ontgrendelde de deur en duwde hem open, stapte de pantry 

binnen, trok hem achter zich dicht, want niemand mocht zien dat 

de cockpit nu leeg was, en liep naar de vliegtuigdeur. Links van haar 
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kon ze in de kleine cabine kijken. Zeven stoelen stonden er, allemaal 

bezet op één na.

Ze ging naar buiten, bleef vanaf de bovenste tree naar Stearns 

staan kijken en probeerde iets op te vangen van wat ze zei, maar 

verstond er niets van.

Stearns stond nog steeds naar de hangar gedraaid. Misschien kon 

ze vragen wat er aan de hand was en zeggen dat ze te maken had­

den met een slottijd, van de verkeerstoren, en ja, ze wilde haar niet 

ontrieven, maar zou het toch zeer op prijs stellen als ze aan boord 

zou willen gaan?

Maar wat als ze zei nee, sorry, maar ik blijf hier? Wat dan?

Dan was alles al voorbij nog voordat het goed en wel begonnen 

was. Jaren van voorbereiding zouden in rook opgaan.

Dat mocht niet gebeuren. Ze moest iets doen. Nu. Haar desnoods 

aan boord sleuren, cockpitdeur dicht en wegwezen.

Ze ging het trapje af, stapte het platform op en begon in de rich­

ting van Stearns te lopen. Toen ze haar op een meter of twee gena­

derd was, draaide Stearns zich om. Ze was klaar met bellen en liet 

haar hand zakken. Ze fronste en keek bezorgd.

Ze weet het, dacht de piloot. Op de een of andere manier weet ze het.

Toen glimlachte Stearns. Een geforceerd, zuinig glimlachje.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Die moest ik nog even aannemen. Kunnen we 

gaan?’

De piloot knikte.

Stearns keek haar aan. ‘Bent u nieuw?’

‘Ja.’

‘Ik ben Jill.’ Ze stak haar hand naar voren, die de piloot, zich 

bewust van haar klamme handen, haastig schudde.

‘Sarah Daniels,’ zei ze.

‘Aangenaam.’ Stearns liep naar het vliegtuig. De piloot volgde 

haar, bijna duizelig van opluchting. Het was alsof ze pap in de benen 

had en ze moest vechten om kalmte te veinzen.
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Stearns ging de trap op en naar rechts. De piloot liet haar blik 

over het vliegveld gaan om te kijken of er niet nog iemand aan kwam 

rennen. Een politieagent, een of andere functionaris.

Niemand.

Ze glimlachte en ging het vliegtuig in, sloot de deur van de cabine 

en stapte de cockpit binnen.

Nu was er geen weg meer terug.
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Chip Markham

Charles, alias Chip, Markham keek even op van zijn krant (hij had 

een bloedhekel aan lezen op een tablet of telefoon) toen Jill Stearns 

haar tas in het gangpad neerzette. Het was een elegante, veelkleurige 

rugzak waarmee ze wilde uitdrukken: kijk mij, topvrouw bij een 

groot voedingsmiddelenconcern, eens lekker nonchalant en modern 

zijn. Hij onderdrukte een glimlach. Het lag er echt zo dik bovenop.

Hij leunde achterover in zijn stoel en kantelde zijn hoofd om zijn 

nek zo ver als hij kon te strekken. Er knakte iets en meteen maakte 

de spanning achter in zijn schedel plaats voor een intens gevoel van 

opluchting. Hij moest er toch maar eens naar laten kijken. De laat­

ste tijd had hij vaak last van een onaangenaam gevoel achter in zijn 

hoofd, een soort druk die hij alleen kon verlichten door zijn nek te 

strekken tot hij kraakte.

Hij vond het maar niks, op zijn leeftijd met vage klachten naar de 

dokter gaan. De kans dat ze zeiden geen zorgen, gaat wel weer over 

werd steeds kleiner, en de kans op tests, controles, scans en in het 

ergste geval diagnoses steeds groter.

De piloot, die hem overigens niet bekend voorkwam, sloot de 

buitendeur van het toestel en ging naar de cockpit. Ze gingen zo 

vliegen en dan was hij straks weer thuis, mooi op tijd voor een groot 

glas whisky en een paar hoofdstukken van zijn boek over generaal 

Patton dat hij aan het lezen was. Een vlucht van zo’n twee uur, nog 

een halfuurtje rijden naar Cape Elizabeth en dan lekker onderuit in 

zijn luie stoel bij het raam met uitzicht op de oceaan.
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Leve het bedrijfsvliegtuig.

De rest van de mensheid zat op smerige, bomvolle luchthavens 

waar het dringen was om een iets betere stoel te bemachtigen, je 

alleen maar kon hopen dat je vlucht niet vertraagd was of geannu­

leerd werd en waar je genoegen moest nemen met vette broodjes 

en veel te dure drankjes. Voor de meeste mensen was het leven een 

troosteloze bedoening, zeker de afgelopen jaren, waarin ze moesten 

rondschuifelen met mondmaskers op, doodsbenauwd om een vre­

selijke ziekte op te lopen van de mensen om hen heen, maar niet in 

staat ze te ontwijken.

Nee, dan hij. Prinsheerlijk in een vliegtuig dat praktisch van hem 

was. Een vliegtuig dat op tijd vertrok en hem en zijn collega’s zo snel 

én zo comfortabel mogelijk naar hun bestemming bracht.

Er was een kostenevaluatie geweest op het hoogtepunt van de 

covidpandemie en daarbij was de kwestie bedrijfstoestel ook ter 

sprake gekomen. Was dat nou wel de beste besteding van bedrijfs­

fondsen? Was dat wat je wilde uitstralen (hij haatte het woord ‘uit­

stralen’ – achterlijk consultantgelul), rondvliegen in een zakenjet, 

terwijl mensen moeite hadden de eindjes aan elkaar te knopen? En 

het was toch ook een ramp voor het milieu? Hij had daar zo zijn 

eigen gedachten over, maar de hamvraag was: konden directieleden 

niet gewoon met lijnvluchten reizen?

Dat konden ze, zei Chip. En dat zouden ze ook zeker doen als de eva­

luatie uitwees dat dat de beste oplossing was. Er werd niets uitgesloten 

en alle opties zouden consciëntieus worden overwogen en afgewogen.

En dat was gebeurd. Uitvoerig en met de grootste zorgvuldig­

heid. De papieren uitslagen waren duidelijk. De diverse mogelijkhe­

den waren onderzocht, kosten en baten gewogen en beoordeeld, en 

het antwoord luidde: de jet blijft. Er waren legio goede redenen en 

Chip had ze allemaal kunnen opsommen, maar de enige echte reden 

(eentje die hij nooit zou uitspreken) was zo simpel als wat: hij ging 

never nooit niet in een lijnvliegtuig zitten.
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Het bedrijfstoestel was dus top en hij was er erg mee ingenomen. 

Er was slechts één klein dingetje dat hij liever anders had gezien en 

dan was het nóg beter geweest: hij had op de stoel aan de andere 

kant van het gangpad kunnen zitten.

Er was sprake van een duidelijke stoelenhiërarchie. Daar werd 

niet hardop over gesproken en hij en Jill zouden hebben ontkend dat 

het zo was, maar zij hadden de stoelen voorin, met meer beenruimte 

en een tafel. De rest zat achter hen op normale stoelen: prima voor 

lijnvluchtstandaarden, maar toch een beetje krap.

Natuurlijk had niemand een bepaald stoelnummer op zijn ticket 

staan. Ze hadden niet eens tickets of boardingpassen, dus iedereen 

kon in principe gaan zitten waar hij wilde. Maar als je als eerste aan 

boord ging en je was niet Chip of Jill, dan wist je dat het je carrière 

geen goed zou doen als je niet op een van de vijf stoelen achter in het 

vliegtuig plaatsnam en de voorste twee vrijliet.

Jill keek naar hem en trok een wenkbrauw op. ‘Sorry dat ik te 

laat was. Ik moest nog een telefoontje aannemen.’ Ze knikte in de 

richting van de cockpit. ‘Nieuwe piloot. Nog niet eerder gezien.’

Chip reageerde niet meteen. Als financieel directeur had hij de het 

bedrijfsvliegtuig in zijn takenpakket en hij vroeg zich af of Jill soms 

insinueerde dat hij van de nieuwe piloot op de hoogte had moeten 

zijn. Hij gaf haar een vaag, vrijblijvend knikje. Voor zover hij zich 

kon herinneren had niemand het er tegen hem over gehad. Misschien 

hadden ze het wel gezegd en was hij het vergeten. Ze konden niet 

van hem verwachten dat hij overal bovenop zat.

Hoe dan ook, een piloot was een piloot en het enige wat deze 

hoefde te doen was hen veilig de lucht in en weer aan de grond 

krijgen.


