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Proloog

Op een zachte novemberavond in 2023 had de beroemde durfkapitalist 
Peter Thiel voor zijn echtgenoot Matt Danzeisen een verjaardagsfeestje 
georganiseerd in yess, een Japans avant-garderestaurant in een hon-
derd jaar oud verbouwd bankgebouw in het Arts District in Los Ange-
les. Naast hem in de hoge tempelachtige ruimte zat zijn vriend Sam Alt-
man.1 Thiel had meer dan tien jaar daarvoor Altmans eerste durffonds 
gesteund en was een mentor gebleven van de jongere investeerder toen 
die als ceo van Openai het gezicht van de artificiële-intelligentierevo-
lutie werd. De lancering van Chatgpt, de chatbot van Openai, een jaar 
daarvoor had de koers van techaandelen uit een diep dal getrokken en 
opgestuwd naar een van de hoogste niveaus van de afgelopen decennia. 
Toch maakte Thiel zich zorgen.
 Jaren voor zijn kennismaking met Altman had Thiel een ander door ai 
geobsedeerd wonderkind onder zijn vleugels genomen, Eliezer Yudkow-
sky. Thiel had zijn instituut gefinancierd, dat was gebaseerd op het idee 
dat mensen eerst moesten bedenken hoe ze ai mensvriendelijk konden 
maken voordat ze ai gingen bouwen die slimmer was dan zij. Maar Thiel 
vond dat Yudkowsky ‘extreem pessimistisch en techkritisch’ was gewor-
den. Het enige wat je volgens hem kon doen was ‘naar het Burning Man-
festival gaan, veel drugs nemen en wachten totdat ai voorbijkomt en je 
doodt’. In maart had Yudkowsky een opiniestuk in Time Magazine gepu-
bliceerd waarin hij betoogde dat ‘letterlijk iedereen op aarde zal sterven’ 
als de huidige golf van generatieve ai geen halt werd toegeroepen.2
 ‘Je ziet niet in hoe Eliezer de helft van de medewerkers in je bedrijf 
heeft geïndoctrineerd om dit soort dingen te geloven,’ waarschuwde 
Thiel Altman. ‘Je moet dit serieuzer nemen.’
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10 Proloog 

 Altman prikte in zijn vegetarische schotel en probeerde niet met zijn 
ogen te rollen. Dit was niet het eerste diner waarbij Thiel hem had ge-
waarschuwd dat het bedrijf was overgenomen door ‘de ea’s’, de aanhan-
gers van de filosofie van het effectief altruïsme, een op data gebaseerd 
neefje van het utilisme. De ea’s hadden onlangs hun focus verlegd: ze 
probeerden niet langer een einde te maken aan de wereldwijde armoe-
de, maar wilden voorkomen dat op hol geslagen ai de mensheid zou 
vernietigen. Thiel had herhaaldelijk voorspeld dat ‘de ai-beveiligers’ 
Openai zouden vernietigen. Hij had het bedrijf vanaf het begin onder-
steund, eerst met een persoonlijke schenking in 2015, toen Openai nog 
maar een klein non-profitonderzoekslab was. Via zijn Founders Fund 
ondersteunde Thiel het bedrijf voor een tweede keer in het begin van 
2023, toen Openai een commerciële dochteronderneming had opgezet 
die bedoeld was om miljarden van Microsoft en andere investeerders 
binnen te hengelen. Maar hij was ook een bekende catastrofist die, zo 
ging de grap in Silicon Valley, zeventien van de laatste twee financiële 
crises correct had voorspeld.
 ‘Wel, dat klopte wel een beetje voor Elon, maar die hebben we ge-
loosd,’ antwoordde Altman, verwijzend naar de vechtscheiding in 2018 
met zijn medeoprichter Elon Musk, die de poging om kunstmatige of 
artificiële intelligentie te creëren ooit had omschreven als ‘de duivel op-
roepen’.3 ‘En dan waren er nog de mensen van Anthropic,’ vervolgde Alt-
man, de paar handenvol Openai-werknemers die aan het einde van 
2020 waren vertrokken om hun eigen concurrerende lab op te zetten 
omdat ze het vertrouwen in Altman waren kwijtgeraakt. ‘Maar we heb-
ben ons losgemaakt van hen.’ De meer dan zevenhonderd werknemers 
die waren gebleven hadden een bijzondere reis meegemaakt en kregen 
binnenkort de kans om een tweede huis aan het strand te kopen, nu een 
overnamebod dat de waarde van Openai op meer dan 80 miljard dollar 
schatte binnenkort zou worden verzilverd. Er was geen reden voor pa-
niek.

Optimisme was altijd al Altmans persoonlijke handelskenmerk ge-
weest, maar iedereen in zijn positie zou redenen hebben gehad om zich 
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Proloog 11

zo goed te voelen als hij op dat moment deed. De schalkse achtendertig-
jarige had net het beste jaar van een magische carrière achter de rug, 
een jaar waarin hij een bekende naam was geworden, senatoren uit zijn 
hand liet eten, presidenten en premiers uit de hele wereld had ontmoet 
en een nieuwe technologie had gepresenteerd die weleens alles zou 
kunnen veranderen. En dat laatste was het belangrijkst binnen het 
waardesysteem van Silicon Valley. Toen Openai in november 2022 zijn 
griezelig menselijke chatbot Chatgpt lanceerde – gpt is een afkorting 
van Generative Pre-trained Transformer – was die een onmiddellijke 
hit: in nog geen drie maanden tijd kreeg Chatgpt honderd miljoen ge-
bruikers, waarmee het de snelst groeiende app ter wereld werd.4 Toen 
Openai slechts een paar maanden later met een nog krachtiger opvol-
ger op de proppen kwam – gpt-4, dat slaagde voor een advocatuurexa-
men en een uitstekend cijfer haalde voor biologietoetsen van hoog ni-
veau –, deed het duizelingwekkende tempo van de ontwikkelingen 
vermoeden dat de gewaagde missie van het bedrijf om op een veilige 
wijze ’s werelds eerste artificial general intelligence (agi, kunstmatige 
algemene intelligentie) te creëren daadwerkelijk binnen handbereik lag. 
Zelfs de hardnekkigste ai-sceptici – onder wie een hoogleraar compu-
terwetenschappen van Stanford die het originele Chatgpt had afge-
daan als een ‘dansende hond’ – voelden hun twijfels wegebben. Enkele 
frivole maanden lang, waarin elk bedrijf in de Verenigde Staten als een 
razende ai-taskforces opzette om een inschatting te maken van de pro-
ductiviteitswinst die deze nieuwe technologie kon opleveren, leefde het 
gevoel dat we allemaal collectief in een sciencefictionverhaal waren ge-
stapt, waarvan Altman de schrijver was.
 Altman was niet degene die de code had geschreven. Hij was de vi-
sionair, de evangelist en de dealmaker; in de negentiende eeuw zou hij 
de promotor zijn genoemd. Hij had een bijzondere kwaliteit, die hij had 
ontwikkeld in de jaren dat hij als adviseur en vervolgens als hoofd van 
de prestigieuze incubator y Combinator (yc) had gewerkt: hij kon po-
tentie zien in iets wat onmogelijk leek, anderen er vervolgens van over-
tuigen dat het wel degelijk mogelijk was en ten slotte zoveel geld opha-
len dat het ook daadwerkelijk mogelijk werd. ‘Hij is de enige persoon die 
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ik ooit heb ontmoet die alleen maar wil werken met dingen die de we-
reld zouden kunnen veranderen, zelfs als er maar 1 procent kans is dat 
het lukt,’ zei Ali Rowghani, die bij yc een fonds beheerde in de tijd dat 
Altman er de scepter zwaaide.
 Misschien meer dan wie dan ook belichaamt Altman het ‘voeg een 
nul toe’-ethos van Silicon Valley, een mentaliteit die hij ontwikkelde op 
de knie van zijn oorspronkelijke mentor, hacker, entrepreneur en essay-
ist Paul Graham, de medeoprichter van y Combinator. Graham advi-
seerde zijn start-ups bijna altijd om groter te denken en op een of ande-
re manier hun businessmodel zodanig bij te stellen dat ze de ‘miljoenen’ 
in de diapresentatie van hun winstverwachtingen konden vervangen 
door ‘miljarden’. Toen hij in 2019 de teugels van Openai overnam, blog-
de Altman over zijn persoonlijke opvatting over succes: ‘Het is nuttig 
om een extra nul toe te voegen aan welke maatstaf voor succes je ook 
wilt hanteren – geld, status, impact op de wereld, wat dan ook.’5 Thiel 
voelde zich aangetrokken tot Altman omdat hij ‘zich precies in het ab-
solute centrum van de zeitgeist van Silicon Valley bevond’. Hij was een 
in 1985 geboren millennial die de techwereld had betreden in de luwte 
tussen de dotcomkrach en de financiële crisis, toen start-ups weer opti-
mistisch konden zijn maar tech nog niet verworden was tot wat Thiel 
spottend betitelde als een versteend ‘pad’. Meeliftend op Altmans inves-
teringen halverwege de jaren tien, toen de geruchten over een tech-
zeepbel steeds luider klonken, moest Thiel zijn tegendraadse neigingen 
onderdrukken – en hij was blij dat hij dat gedaan had. ‘Sam was extreem 
optimistisch, wat een belangrijke eigenschap is om in dit soort zaken te 
investeren omdat ze allemaal hun geld waard leken,’ zei hij. Het bleek 
dat door yc gesteunde eenhoorns als Stripe en Airbnb nog steeds veel 
ruimte hadden om te groeien. Met de kortdurende uitzonderingen van 
de naschokken van de financiële crisis van 2008 en een wereldwijde 
pandemie die in 2020 begon, had Altman vrijwel heel zijn volwassen le-
ven techmarkten alleen maar zien groeien.
 Deze keer was Thiels pessimisme echter terecht. Terwijl de twee in-
vesteringspartners feestvierden onder de opengewerkte spanten van 
het hipste nieuwe restaurant van Los Angeles, hielden vier leden van 
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het zeskoppige bestuur van Openai – van wie er twee directe banden 
met de ea-gemeenschap hadden – een geheime videovergadering om 
Altmans ontslag te bespreken. Hoewel Yudkowsky er zelf niets mee te 
maken had, had hij met zijn invloedrijke blog LessWrong angst voor het 
existentiële risico van ai in het hart van de ea-beweging gezaaid.
 Deze angst was van invloed geweest op de oprichting van Openai 
zelf, dat zich ten doel had gesteld ‘digitale intelligentie zodanig te ont-
wikkelen dat de mensheid als geheel er zo veel mogelijk van profiteert, 
zonder de noodzaak om financiële winst te genereren’. De angst bleek 
nog duidelijker uit het ongebruikelijke handvest van Openai uit 2018, 
dat verklaarde: ‘Omdat we vrezen dat de meest recente agi-ontwikke-
lingen een concurrentiestrijd opleveren zonder dat er tijd is om ade-
quate veiligheidsmaatregelen te treffen’, verplicht het bedrijf zich ‘niet 
langer te concurreren met, maar juist hulp te verlenen aan’ elk agi-pro-
ject ‘met vergelijkbare waarden’. De meest bizarre manier waarop die 
angst zich manifesteerde was in de beheerstructuur van het bedrijf, 
waarin een commerciële dochteronderneming werd gecontroleerd 
door een non-profitbestuur, dat geen fiduciaire verplichting jegens an-
dere investeerders had, maar wel ‘jegens de mensheid’. Investeerders 
werden gewaarschuwd dat ze hun geld konden verliezen als het bestuur 
besloot dat dat nodig was om deze overkoepelende missie te vervullen.
 Het handvest was deels voortgekomen uit ‘ai-principes’ die in 2017 
waren ontwikkeld op een conferentie die was georganiseerd door het 
Future of Humanity Institute, een non-profitorganisatie die streefde 
naar de verkleining van het existentiële risico van ai en die was gefinan-
cierd door miljardairs als Elon Musk en Skype-oprichter Jaan Tallinn. 
Altman had de conferentie bezocht en de ‘principes’ onderschreven. 
Eerder, in 2015, het jaar waarin hij met anderen Openai had opgericht, 
had Altman in zijn blog agi omschreven als ‘vermoedelijk de grootste 
bedreiging voor het voortbestaan van de mensheid’. Hij raadde het boek 
Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies van Nick Bostrom aan, een 
filosoof aan de Oxford University die in de loop der jaren regelmatig te 
gast was geweest op conferenties die door Yudkowsky’s instituut waren 
georganiseerd.7 Bostrom had de zorgen over de veiligheid van ai breder 
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bekend gemaakt, vooral met zijn parabel van de paperclips produceren-
de ai die de mensheid vernietigde, niet uit wrok maar omdat mensen 
een hinderpaal vormden voor zijn geprogrammeerde doel om alle ma-
terie in het heelal om te vormen tot paperclips – een parabel die hij van 
Yudkowsky had gejat en vervolgens met een eigen draai had gepubli-
ceerd. Dankzij deze zorgen was Openai in het begin in staat geweest 
om de beste ai-wetenschappers ter wereld te rekruteren, niet in het 
minst omdat Musk die zorgen deelde en de inspanning deels financier-
de. En zelfs tijdens zijn ererondje na de introductie van Chatgpt ver-
wees Altman in zijn extatische toekomstvisioenen altijd op een of an-
dere manier naar de eventuele levensbedreigende gevaren van deze 
technologie. Zo vroeg hij Amerikaanse senatoren tijdens een op tv uit-
gezonden hoorzitting om ai te reguleren, want: ‘Als het met deze tech-
nologie fout gaat, kan het goed fout gaan.’8
 Velen in de branche beschouwden dit vooral als slimme marketing. 
En inderdaad, Altman had zich in 2023 vooral geconcentreerd op zijn 
sterke punten: meer investeringen binnenslepen, de fascinatie in de 
pers opwekken en optreden als de wereldwijde profeet van een onvoor-
stelbaar gelukkige toekomst. Misschien maakte hij zich echt wel zorgen 
over die toekomst, maar hij hield het gaspedaal stevig ingedrukt.
 Maar in tegenstelling tot Thiels donkere vermoedens kwamen de be-
stuursleden van Openai die avond niet bij elkaar omdat ze bang waren 
dat Openai te snel in de richting van agi raasde. Hun redenen om Alt-
man te lozen hadden in feite weinig te maken met effectief altruïsme of 
existentiële risico’s. Ze hadden wel te maken met een eigenschap van 
Altman die door Thiel zo hogelijk geprezen werd: Altman was de pure 
belichaming van ‘de zeitgeist van Silicon Valley’.
 Volgens de door yc gecultiveerde en door Altman belichaamde zeit-
geist die in het begin van de eenentwintigste eeuw heerste in Silicon 
Valley, zijn oprichters gelijk aan koningen, keizers, goden. De durfkapi-
talisten die hen financieren weten niet hoe snel ze moeten laten zien 
hoe ‘oprichtervriendelijk’ ze zijn, wat in de praktijk betekent dat ze een 
oprichter-ceo vrijwel nooit zullen vervangen of het hem of haar an-
derszins moeilijk maken. Thiel trok de uiterste conclusie uit deze hou-
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ding door zijn durfkapitaalfonds Founders Fund te noemen en te ver-
klaren dat hij nooit een oprichter zou ontslaan.9 Doorgaans is het succes 
van een start-up immers ondergeschikt aan de relatie tussen de durf-
kapitalist en de oprichter. Want als een onderneming de ene keer niet 
goed uitpakt, kan de oprichter na een nieuwe financieringsronde nog 
altijd een nieuwe onderneming beginnen, een die deze keer misschien 
wel een hoop geld oplevert en een miljardenwaarde creëert.
 Toen Altman in 2014 de teugels bij y Combinator overnam, hadden 
oprichters inmiddels zoveel macht dat hij zich in een blog voorzichtig 
keerde tegen de trend van oprichters van start-ups om wel de cheques 
van investeerders te verzilveren maar hun geen zetel in het bestuur te 
geven, uit angst dat sommige ervaren durfkapitalisten misschien daad-
werkelijk iets van expertise te bieden hadden. Maar om te voorkomen 
dat yc-start-ups bang zouden worden dat Altman te ver was gegaan, 
had hij zijn bericht afgesloten met de opmerking: ‘Het is een goed idee 
om genoeg controle te behouden, zodat investeerders je niet kunnen 
ontslaan.’10

 Het was de bedoeling dat Openai deze dynamiek zou doorbreken. 
Niet alleen bezat Altman geen aandelen met extra stemrecht die verze-
keren dat iemand als Mark Zuckerberg koning voor het leven is, maar 
hij had überhaupt nauwelijks belangen in het bedrijf. Hij was al in het 
begin van de ontwikkeling van Openai met deze ongekende situatie ak-
koord gegaan, ten eerste omdat het oorspronkelijk om een non-profit-
organisatie ging en ten tweede omdat hij zo in het bestuur kon blijven 
zitten en toch zou voldoen aan de vereiste van het handvest dat het me-
rendeel van de bestuurders onafhankelijk was, zonder aandelen in het 
bedrijf. Hij betoogde dat dit gebrek aan macht een essentiële manier 
was om verantwoording af te leggen.
 Toch vonden de bestuursleden dat Altman, die gewend was snel te 
manoeuvreren in de ondoorzichtige wereld van het durfkapitaal, feite-
lijk zoveel macht had dat ze hun werk niet konden doen. Vijf dagen nadat 
hij met Thiel in een Japans restaurant had gezeten, werd Altman ontsla-
gen door het bedrijf dat hij mede had opgericht. De reden was dat hij ‘in 
zijn communicatie met het bestuur niet consequent open was geweest’.
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Ik had Altman acht maanden daarvoor ontmoet, tijdens de eerste golf 
van de ai-koorts. The Wall Street Journal had me naar San Francisco 
gestuurd om hem te interviewen op het hoofdkantoor van Openai in 
het Mission District, de geweldige enclave waar ik in mijn studententijd 
een zomer als barista had gewerkt. Indertijd, tijdens de eerste internet-
zeepbel, was de wijk dichtgeplakt met zelfgemaakte flyers die techmen-
sen maanden op te rotten – ‘Sterf, yuppietuig’ – en de punks en freaks 
met rust te laten. In de tussenliggende jaren, waarin de volgende 
techpiek de Mission overspoelde, was de wijk een soort Brooklyn ge-
worden, maar dan met betere burrito’s.
 Er hing een soort euforie in de lucht. Het was half maart, de tijd van 
het jaar waarin in het grijze New York niemand meer in de zon geloofde, 
maar San Francisco begon te stralen. Na vijf dagen regen was de lucht 
schoongeveegd en de zon tevoorschijn gekomen. Elk reclamebord 
langs de Highway 101 ventte een of andere vorm van ai uit. Het avond-
nieuws nam het voortouw met verhalen over gpt-4 dat was geslaagd 
voor een toelatingstoets voor een rechtenstudie. De Mission wemelde 
van de smakelijke wilde-bloemenscheuten, van koffie met tonen van 
bosbes en van daklozen.
 Het kantoor van Openai bevindt zich in een nietszeggend gebouw, 
een voormalige mayonaisefabriek op een voormalig bedrijventerrein 
aan de rand van de Mission, vlak bij Potrero Hill. Er hangt geen enkel 
bord om aan te geven wat zich in het gebouw bevindt, een keuze die 
indertijd misschien niet zo slim was maar later in die maand verstan-
dig bleek, toen Yudkowsky opriep het ontspoorde ai een halt toe te 
roepen door datacentra te bombarderen. Toen ik bij het gebouw aan-
kwam, zag ik een onthutste investeerder met een sleutelkoord die het-
zelfde deed als ik: we liepen heen en weer tussen de twee deuren zon-
der naambordjes omdat we niet konden geloven dat een van deze twee 
de ingang naar het meest opwindende en angstaanjagende bedrijf van 
Silicon Valley kon zijn. Het hielp niet dat, toen we de beveiliger bij het 
magazijn vroegen of we op de juiste plek waren, hij weigerde ant-
woord te geven.
 Uiteindelijk wisten we de lobby te vinden, die aanvoelde als een krui-
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sing tussen een broeikas en een kuuroord. Op alle niveaus hingen vet-
planten en varens. Het geklater van fonteinen vermengde zich met het 
geroezemoes van durfkapitalisten die waren gekomen om meer te ho-
ren over het ecosysteem rondom ai-investeringen.
 Na een poosje stuiterde Altman op verblindend witte sneakers de 
ruimte binnen. Zijn gretige glimlach produceerde kuiltjes in zijn wan-
gen die hem nog jonger deden lijken dan zevenendertig. Het eerste wat 
aan Altman opvalt – en waar zoveel van de vroegste verhalen over gaan 
– is dat hij klein is, zo’n 1,70 meter. Het tweede wat opvalt is de intensi-
teit van zijn groengrijze blik, waarmee hij je strak aankijkt, alsof hij met 
de belangrijkste persoon ter wereld spreekt. Hij verontschuldigde zich 
dat zijn vorige vergadering, die onder de noemer ‘ai Manhattan Project’ 
nog steeds op het rooster in de vergaderzaal stond genoteerd, was uit-
gelopen.
 ‘We hebben besproken of we misschien meer kunnen doen voor een 
betere onderlinge afstemming,’ antwoordde Altman op een vraag naar 
de onheilspellende titel van die bijeenkomst. ‘Nu onze capaciteiten 
groeien, kunnen we een meer gecoördineerde inspanning met andere 
groepen leveren om het veiligheidsprobleem van agi in het bijzonder 
aan te pakken. Ik denk dat we daar opwindende ideeën over hebben.’
 We spraken elkaar twee dagen na het uitbrengen van gpt-4. Altman 
leidde een organisatie van zo’n ogenschijnlijk baanbrekende betekenis 
dat praten over louter producten en winsten ver van zijn bed lag. Hij 
leek zich helemaal te verliezen in het wonderlijke karakter van deze 
technologie.
 ‘Ik had het uitzonderlijke geluk dat ik in het begin van mijn carrière 
meer geld heb verdiend dan ik ooit nodig had,’ zei hij. ‘Ik wil werken aan 
wat in mijn ogen interessant en belangrijk en nuttig en invloedrijk is en 
waarvan het cruciaal is om het goed te doen. Maar ik heb niet meer geld 
nodig. En ik denk ook dat we bepaalde beslissingen zullen nemen die 
over een poosje,’ en hij pauzeerde even om naar het juiste woord te zoe-
ken, ‘vreemd zullen zijn.’
 Hij schetste een toekomst waarin de wereldbevolking zou stemmen 
over de gewenste richting van ai. ‘Diep vanbinnen zouden we graag 
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zien dat deze technologie werd beheerd door – en voordelen oplevert 
voor – iedereen,’ zei hij. ‘Als je het niet kunt aanpakken als een project 
van de overheid – en volgens mij zijn er veel redenen waarom dat mis-
schien niet zo’n goed idee of onpraktisch is – is een non-profitbenade-
ring redelijk.’ En zijn definitie van veilige agi was behoorlijk breed. 
Toen ik hem vroeg wat hij onder veiligheid verstond, sprak hij over een 
toekomst waarin ‘verreweg de meeste mensen ter wereld veel beter af 
zijn dan ze waren geweest in een wereld zonder agi’. Voor velen zou dat 
een ander soort baan betekenen, want, zei hij: ‘Volgens mij houden de 
meeste mensen niet van hun werk.’
 Tijdens ons twee uur durende interview was er slechts één moment 
waarop hij zijn altruïstische masker liet zakken en ik een glimp van zijn 
fel competitieve persoonlijkheid opving. In de maand ervoor had zowel 
Google als Anthropic de introductie van hun eigen generatieve-ai-
chatbots aangekondigd, en het zag ernaar uit dat de branche was begon-
nen aan precies het soort competitieve ai-wapenwedloop waarover het 
Openai-handvest zich zorgen maakte. Toen ik hem naar de concurren-
tie vroeg, zei Altman alleen maar: ‘Eh, nou ja, ze hebben zich gehaast 
om persberichten uit te sturen.’ En hij voegde eraan toe: ‘Het is duidelijk 
dat ze nu achterlopen.’
 Ondanks dit korte moment van borstklopperij gonsden de Openai-
burelen waar hij ons doorheen leidde van de sektarische weldoenerij, 
als een prestigieuze privéschool met een erecode. Er waren een be-
drijfsrestaurant, een woonkamer in jarentachtigstijl met bordspellen, 
en een nagebouwde universiteitsbibliotheek, compleet met biblio-
theektrap en brandende bureaulampen, geïnspireerd door de Bender 
Room in de Green Library van de Stanford University. Aan het uiteinde 
van de boekenplanken lag een stapel elpees, met bovenop de sound-
track van Blade Runner.
 Maar Altman was het trotst op dat deel van het interieur dat de bou-
wers de meeste hoofdbrekens had bezorgd: de centrale wenteltrap die 
hij had ontworpen, zodat de indertijd vierhonderd werknemers elkaar 
elke dag moesten passeren. Toen Altman bovenaan de trap enthousiast 
uitweidde over de bouwtechnische staaltjes die de bouw ervan had ge-
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vergd, leek hij meer dan een klein beetje op een priester in een tempel. 
Toen schoot mij iets door het hoofd wat hij tijdens ons interview had 
gezegd.
 ‘Nog niet zo lang geleden geloofde vrijwel niemand in agi,’ had hij 
gezegd. ‘En misschien doen de meeste mensen dat nog steeds niet. 
Maar ik denk dat meer mensen nu bereid zijn erover na te denken. En ik 
denk dat een groot deel van de wereld een proces doorloopt dat de 
meeste mensen hier in de afgelopen jaren hebben doorlopen: ze probe-
ren er vat op te krijgen. En het is moeilijk. Het is opwindend. Het is 
angstaanjagend. Het is veel. Daarom verwacht ik dat dit proces zich in 
de komende paar jaar in de wereld zal ontvouwen en we zullen proberen 
daarbij enigszins als gids te fungeren.’
 Altman was hier niet zozeer om technologie te verkopen als wel om 
een geloof te verkopen. En daar was hij in die tijd boven ieders stoutste 
verwachting al in geslaagd. Toen ik in verband met mijn profielschets 
voor de Journal – de reden voor mijn bezoek aan het kantoor van 
Openai – aan Thiel vroeg naar Altmans idealisme, zei hij: ‘We moeten 
hem meer als een Messiasfiguur zien.’

Iets meer dan een jaar later, in april 2024, betrad ik het Baccarat Hotel in 
het centrum van Manhattan, waar ik Altman weggezakt in een van de 
overdadige leren stoelen zag hangen. Ik was vroeg, maar hij was er al. 
Hij had zijn beveiligers discreet in de hoek geïnstalleerd en had – zoals 
ik later ontdekte, toen het te laat was om er nog iets aan te doen – gere-
geld dat hij de rekening zou betalen. Toen hij mij zag, sprong hij op en 
omhelsde me. Dit was Altman: warm, charmant, attent, vriendelijk.
 Hij droeg zoals altijd een korenblauw t-shirt met lange mouwen, 
diepblauwe hipsterjeans en onberispelijke grijze New Balance-snea-
kers. Over een paar dagen zou hij negenendertig worden en hier en daar 
verschenen wat toefjes grijs in zijn bruine haardos. Hij had een espresso 
besteld – naast zijn ontbijtespresso de enige die hij zichzelf per dag toe-
stond – en leek oprecht blij, opgewekt vanwege zijn lange bezoek aan 
New York.
 Dit was verrassend, want hij had tijdens de onderhandelingen in de 
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afgelopen maanden heel duidelijk gemaakt dat hij niet wilde dat dit 
boek geschreven werd. De profielschets in The Wall Street Journal die 
mijn collega Berber Jin en ik na het interview in het Openai-kantoor 
een jaar daarvoor hadden geschreven, had tot een boekdeal geleid. Toen 
we hem erover inlichtten, stelde hij aanvankelijk dat het te snel was en 
dat het te veel op hem gericht was. Nadat hij er een paar maanden over 
had nagedacht, vertelde hij me dat hij geen medewerking zou verlenen. 
Ik liet me echter niet ontmoedigen en bleef hem bellen, want ik had iets 
dergelijks al eens meegemaakt: het onderwerp van mijn vorige boek 
had in de hele periode waarin ik aan zijn biografie had gewerkt in een 
haast vegetatieve staat verkeerd. Een paar maanden voor onze ontmoe-
ting in New York veranderde Altman echter van gedachten. Hij zou hel-
pen, een beetje, maar wilde wel dat ik duidelijk zou maken dat hij het 
een afschuwelijk project vond.
 ‘Ik heb echt grote moeite met de verdraaiing van de geschiedenis die 
plaatsvindt als je een bedrijf of een beweging of een technologische re-
volutie ophangt aan één persoon, want dat is gewoon niet hoe de wereld 
werkt en het is oneerlijk tegenover het uitzonderlijke werk van andere 
mensen,’ zei hij met een sprankje woede in zijn stem. ‘Ik vind dat men-
sen die zienswijze niet moeten aanmoedigen.’
 Dit was een nobele kijk op de zaak, die echter niet goed houdbaar bleek 
aangezien Altman slechts vijf dagen na zijn ontslag alweer op de ceo-
stoel zat. Bijna alle zevenhonderdzeventig werknemers van het bedrijf 
hadden een petitie ondertekend waarin ze dreigden over te stappen naar 
Microsoft als Altman niet opnieuw in dienst werd genomen. In de ogen 
van werknemers en investeerders van Openai was Altman duidelijk on-
vervangbaar. En in de afgelopen achttien maanden was er nauwelijks een 
dag voorbijgegaan dat de zakelijke pers geen verhaal over de ai-revolutie 
had gepubliceerd, voorzien van zijn foto. Of hij het nu leuk vond of niet, 
het was zijn gezicht, en niet het logo van Openai, dat het symbool was 
van wat voor velen de grootste technologische ontwikkeling in ons leven 
is, en misschien zelfs in de geschiedenis van de mensheid.
 Zijn andere bezwaar was minder bescheiden, meer plausibel en veel 
meer Sam.
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 ‘Ik heb wel iets met het bijgeloof dat je niet te vroeg mag juichen, en ik 
denk dat dit een decennium of twee te vroeg is,’ wierp hij tegen. ‘Openai 
heeft nog een lange weg te gaan.’
 Altman heeft het talent om mensen ervan te overtuigen dat hij in de 
toekomst kan kijken. Als hij in het openbaar over de technologie van 
Openai spreekt, doet hij vaak neerbuigend over de huidige producten 
ervan. Zo had hij onlangs tegen een prominente podcaster gezegd dat 
gpt-4, het meest geavanceerde product van het bedrijf, ‘echt niet zo ge-
weldig is’. Hij nodigt het publiek uit zich te richten op het huidige tempo 
van de ontwikkelingen en wat die zeggen over wat er nog kan komen.11 
Dit is typerend voor hoe een investeerder denkt. In mijn eerste jaren bij 
de Journal, toen ik vaak vroeg naar kantoor ging om over de winstcijfers 
van bedrijven te schrijven, verbaasde het me altijd dat de persberichten 
van de bedrijven nooit van invloed leken te zijn op de aandelenkoersen; 
investeerders concentreerden zich in plaats daarvan op de toekomst-
verwachtingen van de financieel directeur, de cfo, die hij of zij tijdens 
contacten met analisten in gepreveld jargon verpakte. In de wereld van 
door durfkapitaal gesteunde particuliere start-ups waarin Altman was 
opgegroeid, draaide alles om dit schier sjamanistische vermogen om 
een directiekamer vol durfkapitalisten mee te nemen in een groeps-
visualisatie van de almaar stijgende winsten van een start-up. En nie-
mand kon dat beter dan Altman.
 In Altmans kijk op de toekomst zal agi onvermijdelijk een ‘uitbrei-
ding van onze wil’ zijn, zonder welke ‘wij ons gewoon niet onszelf voe-
len’. Studenten zullen gratis of zeer goedkope ai-leraren krijgen die hen 
‘slimmer maken en beter voorbereiden dan wie dan ook vandaag de 
dag’. De prijs van goederen en diensten zal kelderen aangezien ai het 
werk van juristen, grafisch ontwerpers en computerprogrammeurs 
grotendeels overneemt, waardoor mensen meer tijd kunnen doorbren-
gen in de ‘flowtoestand’ van het creatieve werk dat ze willen doen. De 
lonen van de mensen die daardoor getroffen worden zullen worden ver-
vangen door een universeel basisinkomen, het ubi, dat zelf misschien 
deels wordt opgebracht door de welvaart die al deze nieuwe robotslaven 
produceren. Regeringen zullen samen met de particuliere industrie in-
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vesteren in enorme datacentra, gevoed door goedkope kernenergie die 
mogelijk wordt gemaakt door de geheimen van kernfusie te ontsluiten, 
die ook de krachtbron van de zon vormt. ai zal stromen als elektriciteit, 
waardoor wij kanker kunnen genezen en de natuurkundige mysteries 
oplossen die ons aan deze planeet kluisteren. We zullen langer leven 
omdat ziekten een voor een wegvallen. De mensheid zal een nieuw tijd-
perk van gezondheid en overvloed betreden.
 Altman heeft veel meer gedaan dan alleen maar over deze visie pra-
ten. Via zijn portfolio van meer dan vierhonderd start-upinvesteringen 
die hem multimiljardair hebben gemaakt heeft hij veel geld gestoken in 
bedrijven die deze visie konden helpen realiseren.12 Hij heeft ten minste 
375 miljoen dollar geïnvesteerd in Helion, een door yc gesteunde start-
up die van kernfusie een bron van schone hernieuwbare energie pro-
beert te maken, en hij heeft Oklo, een start-up die een kernfusiemicro-
reactor wil ontwikkelen, gesteund en naar de beurs begeleid. Hij is de 
medeoprichter van het bedrijf achter Worldcoin, een commercieel 
cryptomuntproject dat over de wereld reist met een bol ter grootte van 
een bowlingbal, die de irissen van mensen scant in ruil voor crypto-
munten die ooit gebruikt zouden kunnen worden om een soort wereld-
wijd ubi te distribueren. En hij heeft persoonlijk langlopende studies 
naar de werking van het ubi gefinancierd.
 Daarnaast heeft hij ook geïnvesteerd in ambitieuze ondernemingen 
die de gemiddelde levensduur van de mens met tien jaar verlengen, de 
ziekte van Parkinson behandelen met stamcellen, de supersonische 
commerciële luchtvaart willen terugbrengen en implantaten bouwen 
om breinen met computers te verbinden. Je krijgt het gevoel dat hij 
nooit persoonlijk zou investeren in conventionele activiteiten zoals be-
drijfssoftware (al is dat voorlopig grotendeels wat Openai en zijn part-
ner Microsoft in feite hebben geproduceerd). Zoals Paul Graham ooit 
over Altmans portfolio met gigantisch ambitieuze projecten zei: ‘Ik 
denk dat het zijn doel is om de hele toekomst vorm te geven.’13

 Altman zegt dat het nooit zijn opzet was geweest om een groep te 
creëren met onderling vervlochten investeringen die elk facet van het 
menselijk bestaan beloven te hervormen. Het is gewoon zo gelopen. ‘Ik 
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geloof al heel lang dat energie en intelligentie de twee belangrijkste din-
gen zijn,’ zei hij. ‘Ik realiseerde me niet hoezeer die bij elkaar passen. 
Daar heb ik honderd procent geluk mee gehad.’
 In deze opzichten verschilt Altman weinig van veel van zijn collega’s, 
ook al is hij een betere en ambitieuzere investeerder dan de meesten van 
hen. Maar wat hem onderscheidt, is zijn belangstelling voor politiek. 
Hij wil niet alleen maar een nieuwe technologie creëren en die aan de 
wereld geven. Het is altijd zijn streven geweest om – in de woorden van 
Patrick Chung, de investeerder die hem heeft ontdekt – een ‘historische 
grootheid’ te worden. Hij heeft vrienden en partners in 2016 en 2017 
verteld dat hij overwoog om mee te doen aan de presidentsverkiezingen 
en hij heeft in 2017 geflirt met een gooi naar het gouverneurschap van 
Californië. Later in dat jaar heeft hij een nationaal platform opgezet, na-
dat hij besloten had andere kandidaten te steunen in plaats van zichzelf 
kandidaat te stellen. Nadat Chatgpt met een knal het wereldwijde be-
wustzijn was binnengedrongen, ondernam Altman het eerste van vele 
uitstapjes naar het Witte Huis en begon hij vervolgens aan een wereld-
tournee waarin hij wereldleiders persoonlijk ontmoette, van de Franse 
president Emmanuel Macron tot de Indiase minister-president Naren-
dra Modi.
 Dapper liet Altman zich tweeënhalf uur door mij ondervragen, waar-
bij hij af en toe een aantekenboekje uit zijn zak haalde om te noteren dat 
hij iets moest navragen bij een van de mensen die ik over hem had geïn-
terviewd. Het was zowel innemend – alsof hij voor mij werkte – als ver-
ontrustend. Altman bevindt zich in het centrum van de voor-wat-
hoort-wat-economie van Silicon Valley en ik kon me slechts een vage 
voorstelling maken van de gevolgen die dit project zou kunnen hebben 
voor bepaalde reputaties. Zoals Graham het ooit stelde: ‘Sam is uitzon-
derlijk goed in machtig worden.’
 Maar na zijn ontslag en zijn terugkeer – binnen Openai the blip 
genoemd – was zijn macht veranderd; die werd zowel expansiever als 
conventioneler. Altman was bedachtzamer, meer op zijn hoede. Hij 
pochte niet langer over de merkwaardige beheerstructuur van het be-
drijf. Zijn enthousiasme over het ubi was afgenomen: hij wilde nu 
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mensen gratis (of goedkope) toegang tot Chatgpt geven in plaats van 
geld. Door zijn roem had hij nu ook geen tijd meer voor hobby’s. Ze 
hadden jacht op hem gemaakt en zouden dat waarschijnlijk opnieuw 
gaan doen. Hij was er weliswaar in geslaagd alle opeenvolgende be-
dreigingen het hoofd te bieden – uit het onderzoek naar zijn ontslag 
was gebleken dat het bestuur geen duidelijke overtreding had gecon-
stateerd die een ontslag rechtvaardigde, maar eerder het vertrouwen 
was kwijtgeraakt en daaruit zijn conclusies had getrokken –, maar er 
leken elke week wel weer nieuwe de kop op te steken. Ten grondslag 
aan al die bedreigingen lag de vraag – eerst gefluisterd, daarna ge-
mompeld en ten slotte in gedetailleerde online opiniestukken van 
overgelopen medewerkers verwoord: is hij wel de geschikte persoon 
om ons naar agi te voeren?

Sinds zijn terugkeer bij Openai heeft Altman geprobeerd het bedrijf 
om te vormen tot een gewone commerciële onderneming, waarin hij 
misschien wel voor 10 miljard dollar aan belangen heeft. Hij is nu veel 
meer dan het gezicht van de ai-revolutie; hij is haar onbetwiste leider 
en supervisor. Hij heeft machtige vijanden gemaakt, vooral Musk, die 
Altman en Openai heeft aangeklaagd omdat die de oorspronkelijke 
non-profitmissie hebben verzaakt. (Openai noemt Musks aanklacht 
ongegrond en critici van Musk wijzen erop dat hij een concurrent is nu 
hij zijn eigen ai-bedrijf heeft opgericht, xai.) En Altmans statuur heeft 
de vraag wie hij werkelijk is urgenter gemaakt dan ooit.
 Voor dit boek heb ik niet alleen Altman zelf urenlang gesproken, 
maar heb ik ook meer dan tweehonderdvijftig interviews met Altmans 
familieleden, vrienden, leraren, mentoren, medeoprichters, collega’s, 
investeerders en portfoliobedrijven gevoerd. De persoon die uit mijn 
onderzoek naar voren kwam is een briljante dealmaker die snel wil wer-
ken, graag risico’s neemt en met een bijna religieuze overtuiging in 
technologische vooruitgang gelooft. Maar soms is hij te voortvarend 
voor de mensen om hem heen en door zijn hekel aan confrontaties heeft 
hij soms grotere conflicten door laten etteren. Maar elke keer dat Alt-
man werd gevloerd, wist hij des te krachtiger weer op te staan. Graham 
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