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Proloog

Op een zachte novemberavond in 2023 had de beroemde durfkapitalist
Peter Thiel voor zijn echtgenoot Matt Danzeisen een verjaardagsfeestje
georganiseerd in YESS, een Japans avant-garderestaurant in een hon-
derd jaar oud verbouwd bankgebouw in het Arts District in Los Ange-
les. Naast hem in de hoge tempelachtige ruimte zat zijn vriend Sam Alt-
man.! Thiel had meer dan tien jaar daarvoor Altmans eerste durffonds
gesteund en was een mentor gebleven van de jongere investeerder toen
die als ceo van OpenAr het gezicht van de artificiéle-intelligentierevo-
lutie werd. De lancering van ChatGpT, de chatbot van Openal, een jaar
daarvoor had de koers van techaandelen uit een diep dal getrokken en
opgestuwd naar een van de hoogste niveaus van de afgelopen decennia.
Toch maakte Thiel zich zorgen.

Jaren voor zijn kennismaking met Altman had Thiel een ander door A1
geobsedeerd wonderkind onder zijn vleugels genomen, Eliezer Yudkow-
sky. Thiel had zijn instituut gefinancierd, dat was gebaseerd op het idee
dat mensen eerst moesten bedenken hoe ze A1 mensvriendelijk konden
maken voordat ze A1 gingen bouwen die slimmer was dan zij. Maar Thiel
vond dat Yudkowsky ‘extreem pessimistisch en techkritisch’ was gewor-
den. Het enige wat je volgens hem kon doen was ‘naar het Burning Man-
festival gaan, veel drugs nemen en wachten totdat A1 voorbijkomt en je
doodt. In maart had Yudkowsky een opiniestuk in Time Magazine gepu-
bliceerd waarin hij betoogde dat ‘letterlijk iedereen op aarde zal sterven’
als de huidige golf van generatieve A1 geen halt werd toegeroepen.?

‘Je ziet niet in hoe Eliezer de helft van de medewerkers in je bedrijf
heeft geindoctrineerd om dit soort dingen te geloven, waarschuwde
Thiel Altman. ‘Je moet dit serieuzer nemen’!
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Altman prikte in zijn vegetarische schotel en probeerde niet met zijn
ogen te rollen. Dit was niet het eerste diner waarbij Thiel hem had ge-
waarschuwd dat het bedrijf was overgenomen door ‘de EA’s; de aanhan-
gers van de filosofie van het effectief altruisme, een op data gebaseerd
neefje van het utilisme. De EA’s hadden onlangs hun focus verlegd: ze
probeerden niet langer een einde te maken aan de wereldwijde armoe-
de, maar wilden voorkomen dat op hol geslagen A1 de mensheid zou
vernietigen. Thiel had herhaaldelijk voorspeld dat ‘de ai-beveiligers’
Openal zouden vernietigen. Hij had het bedrijf vanaf het begin onder-
steund, eerst met een persoonlijke schenking in 2015, toen Openal nog
maar een klein non-profitonderzoekslab was. Via zijn Founders Fund
ondersteunde Thiel het bedrijf voor een tweede keer in het begin van
2023, toen Openal een commerciéle dochteronderneming had opgezet
die bedoeld was om miljarden van Microsoft en andere investeerders
binnen te hengelen. Maar hij was ook een bekende catastrofist die, zo
ging de grap in Silicon Valley, zeventien van de laatste twee financiéle
crises correct had voorspeld.

“Wel, dat klopte wel een beetje voor Elon, maar die hebben we ge-
loosd,; antwoordde Altman, verwijzend naar de vechtscheiding in 2018
met zijn medeoprichter Elon Musk, die de poging om kunstmatige of
artificiéle intelligentie te creéren ooit had omschreven als ‘de duivel op-
roepen’? ‘En dan waren er nog de mensen van Anthropic, vervolgde Alt-
man, de paar handenvol Openai-werknemers die aan het einde van
2020 waren vertrokken om hun eigen concurrerende lab op te zetten
omdat ze het vertrouwen in Altman waren kwijtgeraakt. ‘Maar we heb-
ben ons losgemaakt van hen! De meer dan zevenhonderd werknemers
die waren gebleven hadden een bijzondere reis meegemaakt en kregen
binnenkort de kans om een tweede huis aan het strand te kopen, nu een
overnamebod dat de waarde van Openal op meer dan 8o miljard dollar
schatte binnenkort zou worden verzilverd. Er was geen reden voor pa-
niek.

Optimisme was altijd al Altmans persoonlijke handelskenmerk ge-
weest, maar iedereen in zijn positie zou redenen hebben gehad om zich
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zo goed te voelen als hij op dat moment deed. De schalkse achtendertig-
jarige had net het beste jaar van een magische carriere achter de rug,
een jaar waarin hij een bekende naam was geworden, senatoren uit zijn
hand liet eten, presidenten en premiers uit de hele wereld had ontmoet
en een nieuwe technologie had gepresenteerd die weleens alles zou
kunnen veranderen. En dat laatste was het belangrijkst binnen het
waardesysteem van Silicon Valley. Toen Openal in november 2022 zijn
griezelig menselijke chatbot ChatGpT lanceerde — GPT is een afkorting
van Generative Pre-trained Transformer — was die een onmiddellijke
hit: in nog geen drie maanden tijd kreeg ChatGpT honderd miljoen ge-
bruikers, waarmee het de snelst groeiende app ter wereld werd.* Toen
Openat slechts een paar maanden later met een nog krachtiger opvol-
ger op de proppen kwam — GPT-4, dat slaagde voor een advocatuurexa-
men en een uitstekend cijfer haalde voor biologietoetsen van hoog ni-
veau —, deed het duizelingwekkende tempo van de ontwikkelingen
vermoeden dat de gewaagde missie van het bedrijf om op een veilige
wijze ’s werelds eerste artificial general intelligence (AG1, kunstmatige
algemene intelligentie) te creéren daadwerkelijk binnen handbereik lag.
Zelfs de hardnekkigste A1-sceptici — onder wie een hoogleraar compu-
terwetenschappen van Stanford die het originele ChatGpT had afge-
daan als een ‘dansende hond’ — voelden hun twijfels wegebben. Enkele
frivole maanden lang, waarin elk bedrijf in de Verenigde Staten als een
razende Al-taskforces opzette om een inschatting te maken van de pro-
ductiviteitswinst die deze nieuwe technologie kon opleveren, leefde het
gevoel dat we allemaal collectief in een sciencefictionverhaal waren ge-
stapt, waarvan Altman de schrijver was.

Altman was niet degene die de code had geschreven. Hij was de vi-
sionair, de evangelist en de dealmaker; in de negentiende eeuw zou hij
de promotor zijn genoemd. Hij had een bijzondere kwaliteit, die hij had
ontwikkeld in de jaren dat hij als adviseur en vervolgens als hoofd van
de prestigieuze incubator Y Combinator (vc) had gewerkt: hij kon po-
tentie zien in iets wat onmogelijk leek, anderen er vervolgens van over-
tuigen dat het wel degelijk mogelijk was en ten slotte zoveel geld opha-
len dat het ook daadwerkelijk mogelijk werd. ‘Hij is de enige persoon die
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ik ooit heb ontmoet die alleen maar wil werken met dingen die de we-
reld zouden kunnen veranderen, zelfs als er maar 1 procent kans is dat
het lukt, zei Ali Rowghani, die bij YC een fonds beheerde in de tijd dat
Altman er de scepter zwaaide.

Misschien meer dan wie dan ook belichaamt Altman het ‘voeg een
nul toe’-ethos van Silicon Valley, een mentaliteit die hij ontwikkelde op
de knie van zijn oorspronkelijke mentor, hacker, entrepreneur en essay-
ist Paul Graham, de medeoprichter van Y Combinator. Graham advi-
seerde zijn start-ups bijna altijd om groter te denken en op een of ande-
re manier hun businessmodel zodanig bij te stellen dat ze de ‘miljoenen’
in de diapresentatie van hun winstverwachtingen konden vervangen
door ‘miljarden’ Toen hij in 2019 de teugels van OpenA1 overnam, blog-
de Altman over zijn persoonlijke opvatting over succes: ‘Het is nuttig
om een extra nul toe te voegen aan welke maatstaf voor succes je ook
wilt hanteren — geld, status, impact op de wereld, wat dan ook’ Thiel
voelde zich aangetrokken tot Altman omdat hij ‘zich precies in het ab-
solute centrum van de zeitgeist van Silicon Valley bevond’ Hij was een
in 1985 geboren millennial die de techwereld had betreden in de luwte
tussen de dotcomkrach en de financiéle crisis, toen start-ups weer opti-
mistisch konden zijn maar tech nog niet verworden was tot wat Thiel
spottend betitelde als een versteend ‘pad’ Meeliftend op Altmans inves-
teringen halverwege de jaren tien, toen de geruchten over een tech-
zeepbel steeds luider klonken, moest Thiel zijn tegendraadse neigingen
onderdrukken — en hij was blij dat hij dat gedaan had. ‘Sam was extreem
optimistisch, wat een belangrijke eigenschap is om in dit soort zaken te
investeren omdat ze allemaal hun geld waard leken, zei hij. Het bleek
dat door yc gesteunde eenhoorns als Stripe en Airbnb nog steeds veel
ruimte hadden om te groeien. Met de kortdurende uitzonderingen van
de naschokken van de financiéle crisis van 2008 en een wereldwijde
pandemie die in 2020 begon, had Altman vrijwel heel zijn volwassen le-
ven techmarkten alleen maar zien groeien.

Deze keer was Thiels pessimisme echter terecht. Terwijl de twee in-
vesteringspartners feestvierden onder de opengewerkte spanten van
het hipste nieuwe restaurant van Los Angeles, hielden vier leden van
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het zeskoppige bestuur van Openal — van wie er twee directe banden
met de EA-gemeenschap hadden — een geheime videovergadering om
Altmans ontslag te bespreken. Hoewel Yudkowsky er zelf niets mee te
maken had, had hij met zijn invloedrijke blog LessWrong angst voor het
existentiéle risico van Al in het hart van de EA-beweging gezaaid.

Deze angst was van invloed geweest op de oprichting van Openal
zelf, dat zich ten doel had gesteld ‘digitale intelligentie zodanig te ont-
wikkelen dat de mensheid als geheel er zo veel mogelijk van profiteert,
zonder de noodzaak om financiéle winst te genereren’ De angst bleek
nog duidelijker uit het ongebruikelijke handvest van Openar uit 2018,
dat verklaarde: ‘Omdat we vrezen dat de meest recente AGi-ontwikke-
lingen een concurrentiestrijd opleveren zonder dat er tijd is om ade-
quate veiligheidsmaatregelen te treffen, verplicht het bedrijf zich ‘niet
langer te concurreren met, maar juist hulp te verlenen aan’ elk AGI-pro-
ject ‘met vergelijkbare waarden! De meest bizarre manier waarop die
angst zich manifesteerde was in de beheerstructuur van het bedrijf,
waarin een commerciéle dochteronderneming werd gecontroleerd
door een non-profitbestuur, dat geen fiduciaire verplichting jegens an-
dere investeerders had, maar wel ‘jegens de mensheid. Investeerders
werden gewaarschuwd dat ze hun geld konden verliezen als het bestuur
besloot dat dat nodig was om deze overkoepelende missie te vervullen.

Het handvest was deels voortgekomen uit ‘A1-principes’ die in 2017
waren ontwikkeld op een conferentie die was georganiseerd door het
Future of Humanity Institute, een non-profitorganisatie die streefde
naar de verkleining van het existentiéle risico van Al en die was gefinan-
cierd door miljardairs als Elon Musk en Skype-oprichter Jaan Tallinn.
Altman had de conferentie bezocht en de ‘principes’ onderschreven.
Eerder, in 2015, het jaar waarin hij met anderen Openar had opgericht,
had Altman in zijn blog AGI omschreven als ‘vermoedelijk de grootste
bedreiging voor het voortbestaan van de mensheid’ Hij raadde het boek
Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies van Nick Bostrom aan, een
filosoof aan de Oxford University die in de loop der jaren regelmatig te
gast was geweest op conferenties die door Yudkowsky’s instituut waren
georganiseerd.” Bostrom had de zorgen over de veiligheid van a1 breder
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bekend gemaakt, vooral met zijn parabel van de paperclips produceren-
de a1 die de mensheid vernietigde, niet uit wrok maar omdat mensen
een hinderpaal vormden voor zijn geprogrammeerde doel om alle ma-
terie in het heelal om te vormen tot paperclips — een parabel die hij van
Yudkowsky had gejat en vervolgens met een eigen draai had gepubli-
ceerd. Dankzij deze zorgen was OpenAl in het begin in staat geweest
om de beste al-wetenschappers ter wereld te rekruteren, niet in het
minst omdat Musk die zorgen deelde en de inspanning deels financier-
de. En zelfs tijdens zijn ererondje na de introductie van ChatGPpT ver-
wees Altman in zijn extatische toekomstvisioenen altijd op een of an-
dere manier naar de eventuele levensbedreigende gevaren van deze
technologie. Zo vroeg hij Amerikaanse senatoren tijdens een op tv uit-
gezonden hoorzitting om Al te reguleren, want: ‘Als het met deze tech-
nologie fout gaat, kan het goed fout gaan’®

Velen in de branche beschouwden dit vooral als slimme marketing.
En inderdaad, Altman had zich in 2023 vooral geconcentreerd op zijn
sterke punten: meer investeringen binnenslepen, de fascinatie in de
pers opwekken en optreden als de wereldwijde profeet van een onvoor-
stelbaar gelukkige toekomst. Misschien maakte hij zich echt wel zorgen
over die toekomst, maar hij hield het gaspedaal stevig ingedrukt.

Maar in tegenstelling tot Thiels donkere vermoedens kwamen de be-
stuursleden van OpenaI die avond niet bij elkaar omdat ze bang waren
dat Openart te snel in de richting van AGI raasde. Hun redenen om Alt-
man te lozen hadden in feite weinig te maken met effectief altruisme of
existentiéle risico’s. Ze hadden wel te maken met een eigenschap van
Altman die door Thiel zo hogelijk geprezen werd: Altman was de pure
belichaming van ‘de zeitgeist van Silicon Valley'

Volgens de door Yc gecultiveerde en door Altman belichaamde zeit-
geist die in het begin van de eenentwintigste eeuw heerste in Silicon
Valley, zijn oprichters gelijk aan koningen, keizers, goden. De durfkapi-
talisten die hen financieren weten niet hoe snel ze moeten laten zien
hoe ‘oprichtervriendelijk’ ze zijn, wat in de praktijk betekent dat ze een
oprichter-ceo vrijwel nooit zullen vervangen of het hem of haar an-
derszins moeilijk maken. Thiel trok de uiterste conclusie uit deze hou-
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ding door zijn durfkapitaalfonds Founders Fund te noemen en te ver-
klaren dat hij nooit een oprichter zou ontslaan.® Doorgaans is het succes
van een start-up immers ondergeschikt aan de relatie tussen de durf-
kapitalist en de oprichter. Want als een onderneming de ene keer niet
goed uitpakt, kan de oprichter na een nieuwe financieringsronde nog
altijd een nieuwe onderneming beginnen, een die deze keer misschien
wel een hoop geld oplevert en een miljardenwaarde creéert.

Toen Altman in 2014 de teugels bij y Combinator overnam, hadden
oprichters inmiddels zoveel macht dat hij zich in een blog voorzichtig
keerde tegen de trend van oprichters van start-ups om wel de cheques
van investeerders te verzilveren maar hun geen zetel in het bestuur te
geven, uit angst dat sommige ervaren durfkapitalisten misschien daad-
werkelijk iets van expertise te bieden hadden. Maar om te voorkomen
dat yc-start-ups bang zouden worden dat Altman te ver was gegaan,
had hij zijn bericht afgesloten met de opmerking: ‘Het is een goed idee
om genoeg controle te behouden, zodat investeerders je niet kunnen
ontslaan.™

Het was de bedoeling dat Openal deze dynamiek zou doorbreken.
Niet alleen bezat Altman geen aandelen met extra stemrecht die verze-
keren dat iemand als Mark Zuckerberg koning voor het leven is, maar
hij had tiberhaupt nauwelijks belangen in het bedrijf. Hij was al in het
begin van de ontwikkeling van Opena1 met deze ongekende situatie ak-
koord gegaan, ten eerste omdat het oorspronkelijk om een non-profit-
organisatie ging en ten tweede omdat hij zo in het bestuur kon blijven
zitten en toch zou voldoen aan de vereiste van het handvest dat het me-
rendeel van de bestuurders onafhankelijk was, zonder aandelen in het
bedrijf. Hij betoogde dat dit gebrek aan macht een essentiéle manier
was om verantwoording af te leggen.

Toch vonden de bestuursleden dat Altman, die gewend was snel te
manoeuvreren in de ondoorzichtige wereld van het durfkapitaal, feite-
lijk zoveel macht had dat ze hun werk niet konden doen. Vijf dagen nadat
hij met Thiel in een Japans restaurant had gezeten, werd Altman ontsla-
gen door het bedrijf dat hij mede had opgericht. De reden was dat hij ‘in
zijn communicatie met het bestuur niet consequent open was geweest!
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Ik had Altman acht maanden daarvoor ontmoet, tijdens de eerste golf
van de ai-koorts. The Wall Street Journal had me naar San Francisco
gestuurd om hem te interviewen op het hoofdkantoor van Openar in
het Mission District, de geweldige enclave waar ik in mijn studententijd
een zomer als barista had gewerkt. Indertijd, tijdens de eerste internet-
zeepbel, was de wijk dichtgeplakt met zelfgemaakte flyers die techmen-
sen maanden op te rotten — ‘Sterf, yuppietuig’ — en de punks en freaks
met rust te laten. In de tussenliggende jaren, waarin de volgende
techpiek de Mission overspoelde, was de wijk een soort Brooklyn ge-
worden, maar dan met betere burrito’s.

Er hing een soort euforie in de lucht. Het was half maart, de tijd van
hetjaar waarin in het grijze New York niemand meer in de zon geloofde,
maar San Francisco begon te stralen. Na vijf dagen regen was de lucht
schoongeveegd en de zon tevoorschijn gekomen. Elk reclamebord
langs de Highway 101 ventte een of andere vorm van A1 uit. Het avond-
nieuws nam het voortouw met verhalen over GpT-4 dat was geslaagd
voor een toelatingstoets voor een rechtenstudie. De Mission wemelde
van de smakelijke wilde-bloemenscheuten, van koffie met tonen van
bosbes en van daklozen.

Het kantoor van Openal bevindt zich in een nietszeggend gebouw,
een voormalige mayonaisefabriek op een voormalig bedrijventerrein
aan de rand van de Mission, vlak bij Potrero Hill. Er hangt geen enkel
bord om aan te geven wat zich in het gebouw bevindt, een keuze die
indertijd misschien niet zo slim was maar later in die maand verstan-
dig bleek, toen Yudkowsky opriep het ontspoorde A1 een halt toe te
roepen door datacentra te bombarderen. Toen ik bij het gebouw aan-
kwam, zag ik een onthutste investeerder met een sleutelkoord die het-
zelfde deed als ik: we liepen heen en weer tussen de twee deuren zon-
der naambordjes omdat we niet konden geloven dat een van deze twee
de ingang naar het meest opwindende en angstaanjagende bedrijf van
Silicon Valley kon zijn. Het hielp niet dat, toen we de beveiliger bij het
magazijn vroegen of we op de juiste plek waren, hij weigerde ant-
woord te geven.

Uiteindelijk wisten we de lobby te vinden, die aanvoelde als een krui-
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sing tussen een broeikas en een kuuroord. Op alle niveaus hingen vet-
planten en varens. Het geklater van fonteinen vermengde zich met het
geroezemoes van durfkapitalisten die waren gekomen om meer te ho-
ren over het ecosysteem rondom Al-investeringen.

Na een poosje stuiterde Altman op verblindend witte sneakers de
ruimte binnen. Zijn gretige glimlach produceerde kuiltjes in zijn wan-
gen die hem nog jonger deden lijken dan zevenendertig. Het eerste wat
aan Altman opvalt — en waar zoveel van de vroegste verhalen over gaan
— is dat hij klein is, zo'n 1,70 meter. Het tweede wat opvalt is de intensi-
teit van zijn groengrijze blik, waarmee hij je strak aankijkt, alsof hij met
de belangrijkste persoon ter wereld spreekt. Hij verontschuldigde zich
dat zijn vorige vergadering, die onder de noemer ‘a1 Manhattan Project’
nog steeds op het rooster in de vergaderzaal stond genoteerd, was uit-
gelopen.

“We hebben besproken of we misschien meer kunnen doen voor een
betere onderlinge afstemming, antwoordde Altman op een vraag naar
de onheilspellende titel van die bijeenkomst. ‘Nu onze capaciteiten
groeien, kunnen we een meer gecodrdineerde inspanning met andere
groepen leveren om het veiligheidsprobleem van AGr in het bijzonder
aan te pakken. Ik denk dat we daar opwindende ideeén over hebben’

We spraken elkaar twee dagen na het uitbrengen van GpT-4. Altman
leidde een organisatie van zo’n ogenschijnlijk baanbrekende betekenis
dat praten over louter producten en winsten ver van zijn bed lag. Hij
leek zich helemaal te verliezen in het wonderlijke karakter van deze
technologie.

‘Ik had het uitzonderlijke geluk dat ik in het begin van mijn carriére
meer geld heb verdiend dan ik ooit nodig had, zei hij. ‘Ik wil werken aan
wat in mijn ogen interessant en belangrijk en nuttig en invloedrijk is en
waarvan het cruciaal is om het goed te doen. Maar ik heb niet meer geld
nodig. En ik denk ook dat we bepaalde beslissingen zullen nemen die
over een poosje, en hij pauzeerde even om naar het juiste woord te zoe-
ken, ‘vreemd zullen zijn!

Hij schetste een toekomst waarin de wereldbevolking zou stemmen
over de gewenste richting van Al ‘Diep vanbinnen zouden we graag
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zien dat deze technologie werd beheerd door — en voordelen oplevert
voor — iedereen, zei hij. ‘Als je het niet kunt aanpakken als een project
van de overheid — en volgens mij zijn er veel redenen waarom dat mis-
schien niet zo'n goed idee of onpraktisch is — is een non-profitbenade-
ring redelijk! En zijn definitie van veilige AG1 was behoorlijk breed.
Toen ik hem vroeg wat hij onder veiligheid verstond, sprak hij over een
toekomst waarin ‘verreweg de meeste mensen ter wereld veel beter af
zijn dan ze waren geweest in een wereld zonder AGI’ Voor velen zou dat
een ander soort baan betekenen, want, zei hij: ‘Volgens mij houden de
meeste mensen niet van hun werk!

Tijdens ons twee uur durende interview was er slechts één moment
waarop hij zijn altruistische masker liet zakken en ik een glimp van zijn
fel competitieve persoonlijkheid opving. In de maand ervoor had zowel
Google als Anthropic de introductie van hun eigen generatieve-a1-
chatbots aangekondigd, en het zag ernaar uit dat de branche was begon-
nen aan precies het soort competitieve Al-wapenwedloop waarover het
Openai-handvest zich zorgen maakte. Toen ik hem naar de concurren-
tie vroeg, zei Altman alleen maar: ‘Eh, nou ja, ze hebben zich gehaast
om persberichten uit te sturen. En hij voegde eraan toe: ‘Het is duidelijk
dat ze nu achterlopen’

Ondanks dit korte moment van borstklopperij gonsden de Openai-
burelen waar hij ons doorheen leidde van de sektarische weldoenerij,
als een prestigieuze privéschool met een erecode. Er waren een be-
drijfsrestaurant, een woonkamer in jarentachtigstijl met bordspellen,
en een nagebouwde universiteitsbibliotheek, compleet met biblio-
theektrap en brandende bureaulampen, geinspireerd door de Bender
Room in de Green Library van de Stanford University. Aan het uiteinde
van de boekenplanken lag een stapel elpees, met bovenop de sound-
track van Blade Runner.

Maar Altman was het trotst op dat deel van het interieur dat de bou-
wers de meeste hoofdbrekens had bezorgd: de centrale wenteltrap die
hij had ontworpen, zodat de indertijd vierhonderd werknemers elkaar
elke dag moesten passeren. Toen Altman bovenaan de trap enthousiast
uitweidde over de bouwtechnische staaltjes die de bouw ervan had ge-



19

vergd, leek hij meer dan een klein beetje op een priester in een tempel.
Toen schoot mij iets door het hoofd wat hij tijdens ons interview had
gezegd.

‘Nog niet zo lang geleden geloofde vrijwel niemand in AG1, had hij
gezegd. ‘En misschien doen de meeste mensen dat nog steeds niet.
Maar ik denk dat meer mensen nu bereid zijn erover na te denken. En ik
denk dat een groot deel van de wereld een proces doorloopt dat de
meeste mensen hier in de afgelopen jaren hebben doorlopen: ze probe-
ren er vat op te krijgen. En het is moeilijk. Het is opwindend. Het is
angstaanjagend. Het is veel. Daarom verwacht ik dat dit proces zich in
de komende paar jaar in de wereld zal ontvouwen en we zullen proberen
daarbij enigszins als gids te fungeren’

Altman was hier niet zozeer om technologie te verkopen als wel om
een geloofte verkopen. En daar was hij in die tijd boven ieders stoutste
verwachting al in geslaagd. Toen ik in verband met mijn profielschets
voor de Journal — de reden voor mijn bezoek aan het kantoor van
Openal —aan Thiel vroeg naar Altmans idealisme, zei hij: “We moeten
hem meer als een Messiasfiguur zien!

Iets meer dan een jaar later, in april 2024, betrad ik het Baccarat Hotel in
het centrum van Manhattan, waar ik Altman weggezakt in een van de
overdadige leren stoelen zag hangen. Ik was vroeg, maar hij was er al.
Hij had zijn beveiligers discreet in de hoek geinstalleerd en had — zoals
ik later ontdekte, toen het te laat was om er nog iets aan te doen — gere-
geld dat hij de rekening zou betalen. Toen hij mij zag, sprong hij op en
ombhelsde me. Dit was Altman: warm, charmant, attent, vriendelijk.

Hij droeg zoals altijd een korenblauw T-shirt met lange mouwen,
diepblauwe hipsterjeans en onberispelijke grijze New Balance-snea-
kers. Over een paar dagen zou hij negenendertig worden en hier en daar
verschenen wat toefjes grijs in zijn bruine haardos. Hij had een espresso
besteld — naast zijn ontbijtespresso de enige die hij zichzelf per dag toe-
stond — en leek oprecht blij, opgewekt vanwege zijn lange bezoek aan
New York.

Dit was verrassend, want hij had tijdens de onderhandelingen in de
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afgelopen maanden heel duidelijk gemaakt dat hij niet wilde dat dit
boek geschreven werd. De profielschets in The Wall Street Journal die
mijn collega Berber Jin en ik na het interview in het Openai-kantoor
een jaar daarvoor hadden geschreven, had tot een boekdeal geleid. Toen
we hem erover inlichtten, stelde hij aanvankelijk dat het te snel was en
dat het te veel op hem gericht was. Nadat hij er een paar maanden over
had nagedacht, vertelde hij me dat hij geen medewerking zou verlenen.
Ik liet me echter niet ontmoedigen en bleef hem bellen, want ik had iets
dergelijks al eens meegemaakt: het onderwerp van mijn vorige boek
had in de hele periode waarin ik aan zijn biografie had gewerkt in een
haast vegetatieve staat verkeerd. Een paar maanden voor onze ontmoe-
ting in New York veranderde Altman echter van gedachten. Hij zou hel-
pen, een beetje, maar wilde wel dat ik duidelijk zou maken dat hij het
een afschuwelijk project vond.

‘Ik heb echt grote moeite met de verdraaiing van de geschiedenis die
plaatsvindt als je een bedrijf of een beweging of een technologische re-
volutie ophangt aan één persoon, want dat is gewoon niet hoe de wereld
werkt en het is oneerlijk tegenover het uitzonderlijke werk van andere
mensen, zei hij met een sprankje woede in zijn stem. Ik vind dat men-
sen die zienswijze niet moeten aanmoedigen’

Dit was een nobele kijk op de zaak, die echter niet goed houdbaar bleek
aangezien Altman slechts vijf dagen na zijn ontslag alweer op de ceo-
stoel zat. Bijna alle zevenhonderdzeventig werknemers van het bedrijf
hadden een petitie ondertekend waarin ze dreigden over te stappen naar
Microsoft als Altman niet opnieuw in dienst werd genomen. In de ogen
van werknemers en investeerders van Opena1 was Altman duidelijk on-
vervangbaar. En in de afgelopen achttien maanden was er nauwelijks een
dag voorbijgegaan dat de zakelijke pers geen verhaal over de A1-revolutie
had gepubliceerd, voorzien van zijn foto. Of hij het nu leuk vond of niet,
het was zijn gezicht, en niet het logo van Openal, dat het symbool was
van wat voor velen de grootste technologische ontwikkeling in ons leven
is, en misschien zelfs in de geschiedenis van de mensheid.

Zijn andere bezwaar was minder bescheiden, meer plausibel en veel

meer Sam.
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‘Ik heb wel iets met het bijgeloof dat je niet te vroeg mag juichen, en ik
denk dat dit een decennium of twee te vroeg is, wierp hij tegen. ‘OpenaI
heeft nog een lange weg te gaan’

Altman heeft het talent om mensen ervan te overtuigen dat hij in de
toekomst kan kijken. Als hij in het openbaar over de technologie van
Openar spreekt, doet hij vaak neerbuigend over de huidige producten
ervan. Zo had hij onlangs tegen een prominente podcaster gezegd dat
GPT-4, het meest geavanceerde product van het bedrijf, ‘echt niet zo ge-
weldig is’ Hij nodigt het publiek uit zich te richten op het huidige tempo
van de ontwikkelingen en wat die zeggen over wat er nog kan komen.”
Dit is typerend voor hoe een investeerder denkt. In mijn eerste jaren bij
de Journal, toen ik vaak vroeg naar kantoor ging om over de winstcijfers
van bedrijven te schrijven, verbaasde het me altijd dat de persberichten
van de bedrijven nooit van invloed leken te zijn op de aandelenkoersen;
investeerders concentreerden zich in plaats daarvan op de toekomst-
verwachtingen van de financieel directeur, de cro, die hij of zij tijdens
contacten met analisten in gepreveld jargon verpakte. In de wereld van
door durfkapitaal gesteunde particuliere start-ups waarin Altman was
opgegroeid, draaide alles om dit schier sjamanistische vermogen om
een directiekamer vol durfkapitalisten mee te nemen in een groeps-
visualisatie van de almaar stijgende winsten van een start-up. En nie-
mand kon dat beter dan Altman.

In Altmans kijk op de toekomst zal AGI onvermijdelijk een ‘uitbrei-
ding van onze wil’ zijn, zonder welke ‘wij ons gewoon niet onszelf voe-
len’ Studenten zullen gratis of zeer goedkope A1-leraren krijgen die hen
‘slimmer maken en beter voorbereiden dan wie dan ook vandaag de
dag’ De prijs van goederen en diensten zal kelderen aangezien A1 het
werk van juristen, grafisch ontwerpers en computerprogrammeurs
grotendeels overneemt, waardoor mensen meer tijd kunnen doorbren-
gen in de ‘flowtoestand’ van het creatieve werk dat ze willen doen. De
lonen van de mensen die daardoor getroffen worden zullen worden ver-
vangen door een universeel basisinkomen, het UB1, dat zelf misschien
deels wordt opgebracht door de welvaart die al deze nieuwe robotslaven

produceren. Regeringen zullen samen met de particuliere industrie in-
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vesteren in enorme datacentra, gevoed door goedkope kernenergie die
mogelijk wordt gemaakt door de geheimen van kernfusie te ontsluiten,
die ook de krachtbron van de zon vormt. A1 zal stromen als elektriciteit,
waardoor wij kanker kunnen genezen en de natuurkundige mysteries
oplossen die ons aan deze planeet kluisteren. We zullen langer leven
omdat ziekten een voor een wegvallen. De mensheid zal een nieuw tijd-
perk van gezondheid en overvloed betreden.

Altman heeft veel meer gedaan dan alleen maar over deze visie pra-
ten. Via zijn portfolio van meer dan vierhonderd start-upinvesteringen
die hem multimiljardair hebben gemaakt heeft hij veel geld gestoken in
bedrijven die deze visie konden helpen realiseren.’ Hij heeft ten minste
375 miljoen dollar geinvesteerd in Helion, een door ycC gesteunde start-
up die van kernfusie een bron van schone hernieuwbare energie pro-
beert te maken, en hij heeft Oklo, een start-up die een kernfusiemicro-
reactor wil ontwikkelen, gesteund en naar de beurs begeleid. Hij is de
medeoprichter van het bedrijf achter Worldcoin, een commercieel
cryptomuntproject dat over de wereld reist met een bol ter grootte van
een bowlingbal, die de irissen van mensen scant in ruil voor crypto-
munten die ooit gebruikt zouden kunnen worden om een soort wereld-
wijd uUBI te distribueren. En hij heeft persoonlijk langlopende studies
naar de werking van het UBI1 gefinancierd.

Daarnaast heeft hij ook geinvesteerd in ambitieuze ondernemingen
die de gemiddelde levensduur van de mens met tien jaar verlengen, de
ziekte van Parkinson behandelen met stamcellen, de supersonische
commerciéle luchtvaart willen terugbrengen en implantaten bouwen
om breinen met computers te verbinden. Je krijgt het gevoel dat hij
nooit persoonlijk zou investeren in conventionele activiteiten zoals be-
drijfssoftware (al is dat voorlopig grotendeels wat OpenAl en zijn part-
ner Microsoft in feite hebben geproduceerd). Zoals Paul Graham ooit
over Altmans portfolio met gigantisch ambitieuze projecten zei: ‘Tk
denk dat het zijn doel is om de hele toekomst vorm te geven.®

Altman zegt dat het nooit zijn opzet was geweest om een groep te
creéren met onderling vervlochten investeringen die elk facet van het
menselijk bestaan beloven te hervormen. Het is gewoon zo gelopen. ‘Tk
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geloof al heel lang dat energie en intelligentie de twee belangrijkste din-
gen zijn, zei hij. ‘Ik realiseerde me niet hoezeer die bij elkaar passen.
Daar heb ik honderd procent geluk mee gehad’

In deze opzichten verschilt Altman weinig van veel van zijn collega’s,
ookalis hij een betere en ambitieuzere investeerder dan de meesten van
hen. Maar wat hem onderscheidt, is zijn belangstelling voor politiek.
Hij wil niet alleen maar een nieuwe technologie creéren en die aan de
wereld geven. Het is altijd zijn streven geweest om — in de woorden van
Patrick Chung, de investeerder die hem heeft ontdekt — een ‘historische
grootheid’ te worden. Hij heeft vrienden en partners in 2016 en 2017
verteld dat hij overwoog om mee te doen aan de presidentsverkiezingen
en hij heeft in 2017 geflirt met een gooi naar het gouverneurschap van
Californié. Later in dat jaar heeft hij een nationaal platform opgezet, na-
dat hij besloten had andere kandidaten te steunen in plaats van zichzelf
kandidaat te stellen. Nadat ChatGpT met een knal het wereldwijde be-
wustzijn was binnengedrongen, ondernam Altman het eerste van vele
uitstapjes naar het Witte Huis en begon hij vervolgens aan een wereld-
tournee waarin hij wereldleiders persoonlijk ontmoette, van de Franse
president Emmanuel Macron tot de Indiase minister-president Naren-
dra Modi.

Dapper liet Altman zich tweeénhalf uur door mij ondervragen, waar-
bij hij af en toe een aantekenboekje uit zijn zak haalde om te noteren dat
hij iets moest navragen bij een van de mensen die ik over hem had gein-
terviewd. Het was zowel innemend — alsof hij voor mij werkte — als ver-
ontrustend. Altman bevindt zich in het centrum van de voor-wat-
hoort-wat-economie van Silicon Valley en ik kon me slechts een vage
voorstelling maken van de gevolgen die dit project zou kunnen hebben
voor bepaalde reputaties. Zoals Graham het ooit stelde: ‘Sam is uitzon-
derlijk goed in machtig worden!

Maar na zijn ontslag en zijn terugkeer — binnen Openal the blip
genoemd — was zijn macht veranderd; die werd zowel expansiever als
conventioneler. Altman was bedachtzamer, meer op zijn hoede. Hij
pochte niet langer over de merkwaardige beheerstructuur van het be-
drijf. Zijn enthousiasme over het UBI was afgenomen: hij wilde nu
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mensen gratis (of goedkope) toegang tot ChatGpT geven in plaats van
geld. Door zijn roem had hij nu ook geen tijd meer voor hobby’s. Ze
hadden jacht op hem gemaakt en zouden dat waarschijnlijk opnieuw
gaan doen. Hij was er weliswaar in geslaagd alle opeenvolgende be-
dreigingen het hoofd te bieden — uit het onderzoek naar zijn ontslag
was gebleken dat het bestuur geen duidelijke overtreding had gecon-
stateerd die een ontslag rechtvaardigde, maar eerder het vertrouwen
was kwijtgeraakt en daaruit zijn conclusies had getrokken —, maar er
leken elke week wel weer nieuwe de kop op te steken. Ten grondslag
aan al die bedreigingen lag de vraag — eerst gefluisterd, daarna ge-
mompeld en ten slotte in gedetailleerde online opiniestukken van
overgelopen medewerkers verwoord: is hij wel de geschikte persoon
om ons naar AGI te voeren?

Sinds zijn terugkeer bij Openal heeft Altman geprobeerd het bedrijf
om te vormen tot een gewone commerciéle onderneming, waarin hij
misschien wel voor 10 miljard dollar aan belangen heeft. Hij is nu veel
meer dan het gezicht van de Al-revolutie; hij is haar onbetwiste leider
en supervisor. Hij heeft machtige vijanden gemaakt, vooral Musk, die
Altman en Openar heeft aangeklaagd omdat die de oorspronkelijke
non-profitmissie hebben verzaakt. (Openal noemt Musks aanklacht
ongegrond en critici van Musk wijzen erop dat hij een concurrent is nu
hij zijn eigen A1-bedrijf heeft opgericht, xa1.) En Altmans statuur heeft
de vraag wie hij werkelijk is urgenter gemaakt dan ooit.

Voor dit boek heb ik niet alleen Altman zelf urenlang gesproken,
maar heb ik ook meer dan tweehonderdyvijftig interviews met Altmans
familieleden, vrienden, leraren, mentoren, medeoprichters, collega’s,
investeerders en portfoliobedrijven gevoerd. De persoon die uit mijn
onderzoek naar voren kwam is een briljante dealmaker die snel wil wer-
ken, graag risico’s neemt en met een bijna religieuze overtuiging in
technologische vooruitgang gelooft. Maar soms is hij te voortvarend
voor de mensen om hem heen en door zijn hekel aan confrontaties heeft
hij soms grotere conflicten door laten etteren. Maar elke keer dat Alt-
man werd gevloerd, wist hij des te krachtiger weer op te staan. Graham



