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7

1

Het eerste wat ik doe als ik op het eiland aankom is mijn 
naam veranderen. 

Al heel lang ben ik Vanessa Carvin, al achtentwintig jaar, 
maar voor die tijd was ik vierentwintig jaar lang Vanessa 
Hale, en het voelt verrassend troostrijk mijn geboorterecht 
op te eisen. Soms heb ik het gevoel dat het van me werd 
gestolen, ook al was ik medeplichtig aan dat misdrijf. 

Een paar minuten later verander ik hem opnieuw, nu in 
Willow Hale. Willow is mijn tweede voornaam en het lijkt 
me verstandig de vrouw die ik nu ben nog verder te schei-
den van de vrouw die ik ooit was, in de hoop dat niemand 
hier het verband legt. Ik had heel gewone ouders met een 
modaal inkomen – een onderwijzer en een winkelbedien-
de – en sommige mensen vonden het aanmatigend dat ze 
hun dochter Vanessa Willow noemden, namen die beelden 
oproepen van een schrijfster in Bloomsbury of de bleke 
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8

muze van een schilder, maar ik was er heel blij mee. In die 
tijd vond ik mezelf heel wat, denk ik. Dat vind ik nu niet 
meer. 

De volgende stap is mijn hoofd scheren. Zo lang als ik me 
herinner is mijn haar altijd blond en halflang geweest, maar 
voordat ik uit Dublin vertrok heb ik een elektrisch scheer-
apparaat gekocht, en als het een half uur aan de oplader 
heeft gelegen haal ik het soepel over mijn hoofd. Ik voel een 
koortsige vreugde bij de aanblik van de plukken haar die in 
de gootsteen of op de vloer rondom mijn voeten landen. Te 
midden van die vrije val van de uitlopers van mijn vrouwe-
lijkheid besluit ik mezelf niet helemaal kaal te scheren, want 
dat zou te veel aandacht trekken, en bovendien heb ik er het 
hoofd niet voor, niet zoals die beroemde zangeres, die aan 
een engel Gods deed denken toen ze voor het eerst op onze 
televisieschermen verscheen. Ik scheer mijn hoofd zodanig 
dat het ongecompliceerde korte kapsel van een hardwer-
kende plattelandsvrouw overblijft, het type dat veel te druk 
is om zich te verliezen in uiterlijkheden. Het blond is nu 
verdwenen en vervangen door een soort donkergrijs, dat 
zich waarschijnlijk al de hele tijd in me schuilhield, als een 
goedaardig gezwel. Ik ben benieuwd hoe het eruit gaat zien 
als het straks uitgroeit, maar ik hoop eigenlijk dat dat niet 
gebeurt. In feite zou het me beter uitkomen als het gewoon 
de geest geeft, net zo cru en efficiënt als bij mannen. 

Ik kijk rond in de cottage en kom tot de conclusie dat dit 
is wat ik zocht. De foto’s die ik online heb gezien deden 
recht aan de soberheid ervan. Door de voordeur kom je di-
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9

rect in een woonkamer met een open keuken erin. Of mis-
schien een keuken met een woonkamer erin. Er is een klei-
ne slaapkamer met een eenpersoons bed – wat zal het 
vreemd voelen weer net als een kind te slapen – en een 
kleine badkamer zonder douche. Aan het uiteinde van de 
kraan zit een onappetijtelijk rubberen slangetje. Ik trek het 
eraf en leg het in een kastje onder de wastafel. Het dak lijkt 
in goede staat te zijn, want ik zie geen vochtplekken op de 
stenen vloer van water dat van boven is gekomen. De een-
voud, de kloosterlijke sfeer van het geheel, spreekt me aan. 
Het is zo totaal anders dan wat ik gewend ben. 

Toen ik voor het eerst contact had met de eigenaar, Pea-
der Dooley, vroeg ik naar de wifi en vertelde hij me dat er 
een pub op het eiland was met wifi, maar dat slechts heel 
weinig huizen het tot nu toe hadden en dat het zijne daar 
niet bij hoorde. 

‘Ik neem aan dat u het huis dan niet wilt?’ vroeg hij, de 
teleurstelling hoorbaar in zijn stem, want dit was niet het 
soort cottage dat veel huurders trok, en al helemaal niet 
voor onbepaalde tijd. 

‘Integendeel,’ antwoordde ik. ‘Ik zie het eerder als een 
pluspunt.’ 

Als ik de kranen opendraai, komt er eerst bruin water uit, 
dan rochelt het in de leidingen en wordt het helder. Ik houd 
mijn hand eronder en schrik ervan hoe koud het is. Ik pak 
een glas van de plank, vul het en neem een slok. Ik kan me 
niet herinneren wanneer ik voor het laatst zulke puurheid 
heb geproefd. Ik neem nog een paar slokken en voel dat 
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binnen in me iets tot leven komt. Ik vraag me af of je van dit 
water dronken zou kunnen worden. 

Ik loop van de ene kamer naar de andere om de licht-
knoppen te controleren en ben opgelucht dat ze het alle-
maal doen, want het eiland is ’s nachts waarschijnlijk de 
donkerste plek waar ik ooit ben geweest. Het behang is ver-
schoten en ziet eruit alsof het enkel uit gewoonte nog op de 
muur zit, maar ik denk dat de banen met één stevige ruk 
zonder klagen op de grond zouden vallen. Er ontbreekt iets 
en het duurt even voordat ik doorheb wat het is: er is geen 
televisie. Dat vind ik helemaal niet erg. Als ik dan toch een 
kluizenaarsbestaan wil leiden, dan is het maar goed ook dat 
daar geen inbreuk op wordt gemaakt. Het zal een zeldzaam 
voorrecht zijn uit vrije wil afgesneden te zijn van de buiten-
wereld met al zijn onzin. 

Maar er is wel een radio, een ouderwets exemplaar met 
een uitschuifbare antenne. Ik zet hem aan maar hoor enkel 
ruis. Ik schuif de koperen antenne uit, draai aan de zender-
knop en al snel ontvang ik rté Radio 1, waar Joe Duffy 
engelengeduld aan de dag legt in een vraaggesprek met een 
luisteraar over een schandalig voorval dat ze onlangs heeft 
meegemaakt. Jarenlang luisterde ik dagelijks naar de show 
van Joe, maar nu zet ik hem uit. De afgelopen twaalf maan-
den waren Brendan en ik veelvuldig het onderwerp van ge-
sprek en masochistisch als ik ben kon ik het niet laten ob-
sessief te luisteren naar onbekenden die inbelden om ons 
allebei te veroordelen. 

‘En wat haar betreft,’ zeiden ze dan, vol venijn vanuit hun 
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morele superioriteit. ‘Tjonge, als je naar dat mens kijkt, zie 
je meteen dat ze medeplichtig is. Soort zoekt soort.’ 

Ik heb gezworen dit soort meedogenloze commentato-
ren voortaan te negeren en daarom haal ik de batterijen uit 
het apparaat, begraaf ze op verschillende plekken in de ach-
tertuin en strijk de graven glad zodat ik ze nooit meer terug 
zal kunnen vinden. 

Eten. Dat is nog een punt van orde. De taxichauffeur, de 
enige op het eiland, een man genaamd Mícheál Óg Ó’Ceal-
laigh, heeft me met mijn koffer van de haven naar de cotta-
ge gebracht en hij vertelde me dat er een ‘heel aardig win-
keltje’ is op slechts twintig minuten lopen vanaf de plek 
waar ik ga wonen, tussen de pub en de kerk. De oude pub, 
zei hij erbij, niet de nieuwe pub. Ik heb nu al zin in de wan-
deling. Ze zeggen dat beweging goed is voor de geestelijke 
gezondheid, en die van mij is niet in topvorm. Op dit mo-
ment heb ik geen trek, maar Mr Dooley heeft blijkbaar een 
hulp hier in de buurt, want voor het geval ik wel trek had 
gehad, heeft iemand een vers brood op tafel gelegd, en ik zie 
boter, ham, eieren en kaas in de koelkast en een kleine zak 
aardappelen bij de voordeur, onderuitgezakt als een ver-
moeide reiziger. 

Als ik mijn koffer uitpak zie ik tot mijn verbazing dat ik 
een toilettas barstensvol make-up heb meegenomen. De rits 
staat strak onder de druk van een heel leven gewijd aan het 
verhullen van de waarheid. Ik kan me niet herinneren dat ik 
hem heb ingepakt. Misschien heb ik het onbewust gedaan 
vanuit een routine na jaren van inpakken voor vakanties en 
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voor Brendans dienstreizen. Ik gooi de inhoud op het bed 
en kijk wat er zoal ligt. Het moet bij elkaar zo’n duizend 
euro aan bedrog zijn, beloften van jeugdigheid in witte tu-
bes, glazen flesjes en plastic potjes. Ik veeg ze allemaal terug 
in de tas en gooi de hele boel in de vuilnisbak. Rebecca, mijn 
jongste dochter, zou een rolberoerte krijgen bij het zien van 
zo veel verspilling. Een paar jaar geleden, toen ze veertien 
was, veranderde ze in een soort ecokrijger en kreeg ik door-
lopend de wind van voren als ik dingen weggooide waar 
nog leven in zat, zoals mannen hun eerste vrouwen afdan-
ken. Hoe dan ook, dat doet er niet meer toe want ik wil hier 
zonder opsmuk door het leven gaan. Vanaf nu was ik mijn 
gezicht met water en zeep, droog het af met een ruwe hand-
doek en laat de natuur haar verwoestende gang gaan. 

Ik heb niet veel kleren meegenomen, dus het kost me 
weinig tijd ze in de kast te hangen. Een paar spijkerbroeken. 
Een handvol t-shirts. Ondergoed. Een paar dikke wollen 
truien. Ik wist dat het koud kan zijn aan de Atlantische Oce-
aan en ik keek ernaar uit als een actrice in een televisierecla-
me langs de kliffen te wandelen, over de zee in de verte te 
turen en de brokstukken van mijn bestaan te overpeinzen. 
Slechts twee paar schoenen. Het paar dat ik aanheb, eigen-
lijk gewoon sportschoenen, en een tweede paar dat niet veel 
beter is. Ik had een stel stevige wandelschoenen moeten 
meenemen, denk ik. Ik vraag me af of ik die hier ergens zou 
kunnen kopen, want ik ben niet van plan tijdens mijn zelf-
opgelegde ballingschap naar het vasteland terug te gaan. Zo 
niet, dan zal ik het simpelweg moeten doen met wat ik heb. 
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Dat deden de mensen vroeger altijd. En veel mensen heb-
ben nog steeds geen keus. 

De voordeur staat op een kier en een kat schrijdt naar 
binnen. Ze houdt even verbaasd stil, met haar rechtervoor-
pootje in de lucht. Ze kijkt me hoogst verontwaardigd aan 
alsof ik, en niet zij, de indringer is. 

‘Ik heb een huurcontract,’ deel ik haar mee, en ze knijpt 
haar ogen half dicht als reactie op mijn brutaliteit. ‘Wil je 
het zien?’ 

Ik ben niet echt een dierenvriend en hoop dat ze aanstoot 
neemt aan deze inbreuk op haar rechten en verdwijnt, maar 
nee, ze laat enkel een berustend miauw horen en dan ver-
volgt ze haar weg naar de leunstoel, springt erop en valt 
prompt in slaap. Emma, mijn oudste dochter, wilde als kind 
graag een hond, maar Brendan beweerde dat hij allergisch 
was, alweer een uitspraak van hem die ik eigenlijk nooit 
echt heb geloofd. De waarheid was dat hij hechtte aan orde 
en bang was dat een huisdier, welk dan ook, voor chaos in 
huis zou zorgen. Overal speeltjes. Manden. Waterbakken. 
Urine op de tegelvloer. Achteraf heb ik er spijt van. We heb-
ben onze kinderen maar korte tijd bij ons. Het lijkt onheb-
belijk ze niet de dingen te geven waar ze om vragen, vooral 
als ze vragen om iets waar ze onvoorwaardelijke liefde van 
zouden kunnen krijgen. 

Ik laat mijn gedachten even naar mijn ex-man dwalen. 
Nou, die zit nú wel midden in de chaos, zeg ik bij mezelf, en 
ik vraag me af of ik vrolijk zou moeten worden van de iro-
nie daarvan, maar het lukt me niet. Trouwens, formeel is hij 
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helemaal nog niet mijn ex-man. Ik denk alleen maar op die 
manier aan hem. Op een dag zal ik de puf hebben om naar 
een advocaat te stappen, maar op dit moment heb ik mijn 
buik vol van het rechtsstelsel, en wie weet, misschien gaat 
hij wel dood, of wordt hij vermoord, en kan ik me de kosten 
en de moeite besparen. 

Ik heb in de cottage niets meer te doen, dus ik ga terug 
naar buiten en kijk om me heen. Het is een mooie dag, niet 
koud en niet warm, en er is geen zuchtje wind. Ik zie een 
paar andere huizen, allemaal op een afstandje van het mij-
ne, en tien tot vijftien koeien en schapen als stippen op de 
weide van mijn naaste buren. Hun boerderij staat op een 
heuvel, misschien tien minuten lopen vanaf mijn deur. 
‘Hier woon ik nu,’ zeg ik hardop, maar mijn stem klinkt niet 
als die van mij. Misschien is het iets in de akoestiek van het 
eiland, een disharmonisch snijpunt van water, aarde, vuur 
en lucht. Het is moeilijk te geloven dat ik op zo’n plek ben 
beland. 

Eerder vandaag heb ik in een opwelling in de agenda op 
mijn telefoon gekeken waar ik vorig jaar op deze datum was 
en dat bleek de ochtend te zijn geweest waarop Brendan en 
ik bij paus Franciscus in Rome op audiëntie gingen. De Ier-
se ambassadeur bij de Heilige Stoel stelde ons aan hem 
voor. Hij vertelde Zijne Heiligheid dat dit de grote Brendan 
Carvin was, die in alle delen van ons land bekend en be-
mind was, en als Brendan veren had gehad, dan had hij die 
wijd gespreid en ons allemaal omsloten in zijn kleurrijke 
pracht. En dit is zijn vrouw, voegde de ambassadeur er even 
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later aan toe. Een naam vond hij voor mij blijkbaar niet no-
dig. Ik maakte een soort reverence in de zwarte jurk die ik 
voor de gelegenheid bij Brown Thomas had gekocht en die 
bijna tot op mijn enkels hing, met mijn gezicht verborgen 
achter een sluier, naar ik aanneem om de paus tegen elke 
vorm van verleiding te beschermen. 

De hand van Franciscus was niet de eerste pauselijke 
hand die Brendan en ik hadden geschud, er waren er nog 
twee, maar is beslist de laatste geweest. 

Ik kijk op mijn horloge. Drie uur, en ik weet nu al niet 
hoe ik de rest van de dag zal vullen. Ik heb een paar boeken 
bij me – vooral klassieke werken – maar ik ben niet in de 
stemming om te lezen. Ik denk dat ik maar naar de winkel 
ga. Verkennen, totdat ik zin in eten krijg en dan kijken wat 
er in de pub op het menu staat, aangenomen dat ze een 
menu hebben. Misschien word ik wel dronken en ga ik op 
tafel dansen. Dat zou wat wezen, als ik op mijn eerste avond 
hier uit een van de twee pubs op het eiland zou worden ge-
gooid. 

Ineens denk ik aan mijn telefoon en ik ga terug naar bin-
nen om hem uit mijn handtas te halen. Ik raak het scherm 
aan om hem tot leven te wekken en tot mijn verbazing heb 
ik vijf hele streepjes. Dus geen wifi maar wel uitstekend be-
reik. Ik ga naar mijn berichten, scrol naar de naam Rebecca 
en lees ons laatste gesprek nog eens, dat meer dan een week 
geleden heeft plaatsgevonden. Dan kijk ik naar een vakje 
bovenaan het scherm en dat vertelt me, zonder enig respect 
voor haar privacy, dat ze online is. 
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Ik ben er, laat ik haar weten. Ik ben op het eiland. En dan, 
hoewel ik geen reden heb het te geloven, voeg ik eraan toe: 
Je zou het vast leuk vinden hier. 

Ik verstuur het bericht en zie een grijs vinkje naast de 
tekst verschijnen, en dan nog eentje. Even later worden ze 
blauw. Ze is het aan het lezen. Een van de zeldzame mo-
menten waarop ik precies weet wat mijn dochter aan het 
doen is. 

Onder haar naam verschijnt de tekst Aan het typen. 
Ze is bezig me te antwoorden. 
Maar dan verdwijnt die tekst. 
Ze heeft zich bedacht. 
De foto op haar profiel verdwijnt ook. Ik weet wat dit 

betekent. Dat ze me heeft geblokkeerd. Tijdelijk, althans. 
Dat doet ze wel vaker, meestal direct nadat ik contact met 
haar zoek, maar als ik de volgende dag wakker word is haar 
foto altijd weer terug. 

Ik leg de telefoon op tafel. Ik moet nog één ding doen 
voordat ik naar het dorp ga. Ik haal de kleine, ingelijste foto 
van Emma, Rebecca en mezelf uit mijn koffer en zet hem op 
de tafel, zodat je hem vanaf de bank goed kunt zien. Die foto 
is jaren geleden genomen, toen de meisjes nog tien en acht 
jaar waren. Brendan staat er uiteraard niet op. Anders had 
ik de foto verbrand. Maar hij is er in zekere zin wel bij, want 
het kan niet anders dan dat hij de foto heeft gemaakt. Ik 
overweeg de lijst op de vloer te smijten en de foto in stukjes 
te scheuren vanwege zijn spookachtige aanwezigheid, maar 
als ik dat doe heb ik helemaal geen foto’s van mijn dochters 

Water_125x200_HR.indd   16Water_125x200_HR.indd   16 11-10-2023   13:3511-10-2023   13:35



17

meer. Ja, Rebecca heeft haar foto morgen vast wel weer te-
ruggezet, maar er zullen de rest van mijn leven nooit meer 
foto’s van Emma bij komen. Met dank aan de fouten die ik 
als moeder heb gemaakt. 

‘Wat vind jij ervan?’ vraag ik aan de kat. Ze opent een 
slaperig oog en alsof ze spijt heeft van haar eerdere onver-
schrokkenheid springt ze van de leunstoel en haast zich de 
deur uit. Ik ga vlak achter haar aan. 
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2

Het duurt niet lang of de eilandbewoners raken geïntri-
geerd door de vreemdeling die in hun midden is versche-
nen. Ik vermoed dat ze zelden mensen van buiten tegenko-
men, behalve in de zomermaanden als de toeristen komen, 
een vooruitzicht dat me nu al schrik aanjaagt. Vakantiegan-
gers uit Dublin zouden me immers kunnen herkennen, dus 
dan moet ik op mijn qui-vive zijn. Ik weet dat het arrogant 
van me is te denken dat geen mens op dit kleine atol me zou 
kunnen herkennen, maar toch ben ik er vrij zeker van. 

Het gerucht gaat rond dat een vrouw van het vasteland, 
waarmee meestal Galway, Mayo of Clare wordt bedoeld, de 
cottage van Peader Dooley heeft gehuurd. In elke winkel die 
ik binnenga vragen ze of ik de vluchteling in kwestie ben. 
Als ik dat bevestig lopen de reacties uiteen van enthousias-
me tot paniek, en bovenal bezorgdheid om mijn veiligheid. 
Ze denken dat mijn nieuwe onderkomen niet goed geïso-
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leerd is en dat ik, als ik er blijf, beslist zal doodgaan aan 
onderkoeling. 

‘Het is er echt best warm,’ zeg ik tegen de vijfde of zesde 
eilander die mijn levenseinde voorspelt en mijn Cassandra 
staat op het punt me tegen te spreken, ze weet zeker dat ik 
geen maand meer te leven heb, als haar man ertussen komt 
en zegt dat voor de bouw van de cottage van Dooley goede 
stenen zijn gebruikt. 

‘Dat geldt niet voor de meeste huizen,’ merkt hij op, ter-
wijl hij aan zijn stoppelige kin krabt. Zijn oren, neus en 
wenkbrauwen vertonen meer haargroei dan zijn hoofd en 
dat biedt een verontrustende aanblik. ‘Tegenwoordig niet 
meer. En goedkope stenen laten de kou altijd binnen. Maar 
een cottage met goede stenen? Die beschermen je. Kent u de 
man persoonlijk?’ 

‘Wie?’ vroeg ik. 
‘Dooley.’ 
‘Nee,’ antwoord ik en ik schud mijn hoofd. ‘We hebben 

het een en ander via de e-mail geregeld. Ik kreeg de indruk 
dat hij hier niet woont.’ 

‘Aan de overkant,’ zegt hij en hij maakt een hoofdbewe-
ging in de richting van Ierland. ‘Zijn vader, Shay Dooley, 
heeft die cottage gebouwd. Eigenhandig. Toen deden de 
mensen dat nog zelf. Nu zouden ze niet weten hoe dat 
moest. Nee, het oude ambacht is allang verloren gegaan.’ 

Ik probeer me voor te stellen hoe die bouw in zijn werk is 
gegaan. Waar zouden ze überhaupt stenen vandaan hebben 
gehaald? Of cement? Hoe diep zijn de funderingen? En als 
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hij toch bezig was, was het te veel gevraagd meteen een dou-
che te installeren? 

‘U bent vast en zeker schrijfster,’ zegt de vrouw en ze 
glimlacht vol zelfvertrouwen. ‘Ik durf te wedden dat ik ge-
lijk heb.’ 

‘Waarom denkt u dat?’ vraag ik. 
‘Het is typisch iets van schrijvers, nietwaar?’ zegt ze. ‘Die 

huren een ouwe boerderij in een of andere uithoek als ze 
een boek aan het schrijven zijn, en als de klus klaar is gaan 
ze ervandoor en komen ze op de radio bij Pat Kenny of 
Ryan Tubridy om iedereen te vertellen hoe die plek ze heeft 
veranderd. Ik heb gelijk, toch?’ 

‘Ik ben bang van niet,’ zeg ik, al vind ik het idee wel grap-
pig. Ik heb een verhaal, dat is waar, maar ik ben echt niet 
van plan het te vertellen. 

Ze lijkt teleurgesteld, alsof ze had gehoopt dat mijn komst 
het eilandleven een beetje beroemdheid zou verlenen, en ik 
die hoop de grond in heb geboord. Misschien had ze zich al 
verheugd op lezingen of workshops. Een voorleessessie in 
de kerk. Een boekenclub. Ongeacht wat, als het de mono
tonie van haar dagelijks bestaan maar zou doorbreken. 

‘Wat doet u dan wel?’ vraagt ze geïrriteerd, alsof het feit 
dat ik geen schrijfster ben opzettelijke botheid van me is. 

‘Ik doe niets,’ zeg ik tegen haar. 
‘Maar voordat u hier kwam? U moet toch íéts hebben 

gedaan.’ 
‘Nee, helemaal niets,’ antwoord ik en ik hoor hoe bela-

chelijk dat klinkt, maar het is nu eenmaal de waarheid. Ik 
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heb niet gewerkt. Ik ben een gezonde vrouw van tweeënvijf-
tig jaar met een goed stel hersens, die bijna dertig jaar geen 
eigen inkomen heeft gehad. Dat is nogal wat om toe te ge-
ven. 

Maar ondanks alle nieuwsgierige vragen vind ik het leuk 
om met de eilanders te praten. Het is overwegend vriende-
lijk volk. En al zouden ze misschien nog veel meer over me 
willen weten, toch hebben ze het fatsoen niet te veel vragen 
te stellen over de reden waarom ik een stad met anderhalf 
miljoen mensen heb ingeruild voor een eiland met vierhon-
derd inwoners. Ik had een soort inquisitie verwacht. Een 
paar mensen weten uit me te krijgen dat ik uit Dublin kom, 
en dan slaan ze hun armen om zichzelf heen en schudden 
argwanend het hoofd, alsof ze niets dan slechts over dat 
oord hebben gehoord en er net zomin heen willen gaan als 
naar de maan. 

Ik ontwikkel een dagelijkse routine. Om zeven uur word 
ik wakker, dan maak ik een lange wandeling langs de kliffen 
en geniet van de ochtendbries op mijn gezicht. Daarna ga ik 
terug naar de cottage, eet een licht ontbijt en kijk wanneer 
Rebecca voor het laatst online is geweest. Ik ben altijd opge-
lucht als dat relatief vroeg was – zo rond elf uur ’s avonds – 
maar als het veel later was dan ga ik me zorgen maken. Af 
en toe zie ik dat ze om drie of vier uur ’s ochtends nog op 
haar telefoon zat, en vraag ik me bezorgd af waar ze mee 
bezig is. Is er misschien een jongen die haar wakker houdt? 
Ze heeft me nooit in vertrouwen genomen als het om haar 
liefdesleven ging, maar ze is nu vierentwintig en het zou on-
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natuurlijk zijn als ze op dat gebied nog helemaal geen erva-
ring had. Ik heb er maar één ontmoet die misschien verke-
ring met haar wilde, en dat was de jongeman die haar zes 
jaar geleden meenam naar het schoolbal voor laatstejaars. 
Colm, of Colin, of Colum. Zoiets. Hij had nog jeugdpuist-
jes, een bos vettig rood haar en een onzeker voorkomen. 
Magere, knokige vingers. Brendan gedroeg zich als Spencer 
Tracy in Father of the Bride, nors en autoritair, een rol die 
hem niet lag. Colm, of Colin, of Colum vertelde me dat hij 
entomoloog wilde worden en ik denk dat hij verbaasd was, 
nee teleurgesteld, dat ik wist wat dat woord betekende en 
hem daardoor het genoegen ontnam het me uit te leggen. 
Het was een vak dat me wel bij hem leek te passen. Maar 
goed, na het schoolbal heb ik hem nooit meer gezien en als 
ik zijn naam noemde deed Rebecca net alsof ze niet wist 
over wie ik het had. 

Ik heb me wel eens afgevraagd of ze misschien meer op 
meisjes viel dan op jongens, maar nee, bij nader inzien denk 
ik toch niet dat dat het geval is. Ik heb haar in onbewaakte 
ogenblikken naar knappe mannen in winkels of restaurants 
zien kijken, en ze is hoe dan ook niet het type dat geheim-
zinnig zou doen als ze niet heteroseksueel zou zijn, alsof dat 
iets was om je voor te schamen. Ze zou er eerder in zwelgen. 
En ze weet dat het mij helemaal niets zou uitmaken met wie 
ze thuis zou komen, ook al moet ik eerlijkheidshalve zeggen 
dat ik liever zou zien dat het een jongen was, enkel omdat 
dat het leven eenvoudiger maakt. Ik weet dat je tegenwoor-
dig in de problemen kunt komen als je zoiets hardop zegt, 
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maar in mijn ogen is het leven al zwaar genoeg zonder extra 
bagage. En eerlijk is eerlijk, Brendan zou er vast ook zo over 
denken. Maar ja, wat ze ook is, hij zal niet degene zijn die 
haar naar het altaar begeleidt, als het daar ooit van komt. 

En Emma is natuurlijk overleden voordat ze verliefd op 
iemand kon worden, dus daar valt niets over te vertellen. 

De ochtenden vliegen voorbij. Ik neem een bad. Ik was 
mijn hoofd door mezelf helemaal in het water onder te 
dompelen en de stilte buiten te sluiten. Ik maak dingen 
schoon die ik de vorige dag heb schoongemaakt. Ik praat 
tegen de kat, die mijn aanwezigheid met tegenzin heeft ge-
accepteerd, maar zich haar leunstoel niet laat afnemen. Ik 
lees. Ik kijk uit het raam. Ik denk aan de ochtend dat de 
Gardaí aan de deur kwamen in Terenure. Ik zeg tegen me-
zelf dat ik niet moet denken aan de ochtend dat de Gardaí 
aan de deur kwamen in Terenure. En zo gaan de uren voor-
bij en voordat ik het weet is het bijna lunchtijd en kan ik 
naar het dorp wandelen. 

Daar is niet veel te beleven, maar het is belangrijk dat ik 
eropuit ga en mensen spreek, zodat ze me niet gaan zien als 
die getikte vrouw uit Dublin die zich daarboven in de cotta-
ge verborgen houdt. Ik ben ook bang dat ik, als ik overkom 
als een kluizenaar, door een goedbedoelende maar opdrin-
gerige buur zal worden uitgenodigd voor het avondeten en 
vervolgens huis-aan-huis word doorgegeven, totdat ze mijn 
verleden uit me weten te trekken en ik geen andere keus heb 
dan mijn boeltje te pakken en weer te verhuizen. Nee, dan 
liever gezien worden als aanspreekbaar maar afstandelijk. 
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Dus als ik eilanders naar me zie kijken, dan glimlach ik en 
begin een gesprek. Over het weer, uiteraard, want waar zou-
den we zijn als we daar niet over zouden praten? Het lengen 
van de dagen. De kans dat het gaat stormen. Ze hebben het 
over eb en vloed, hoe onvoorspelbaar die kunnen zijn, maar 
van dit onderwerp weet ik weinig, al vind ik het wel fascine-
rend. 

Ik ga naar de nieuwe pub om te lunchen – een broodje en 
een kom soep – en bezoek de oude pub alleen ’s avonds, af 
en toe, als het isolement me bekruipt en ik behoefte krijg 
aan alcohol in mijn bloedbaan om te voorkomen dat ik 
mijn polsen doorsnijd, of me de moed te geven het te doen. 
Ik koop geen drank voor in de cottage. Dat is iets te riskant. 

De oude en de nieuwe pub lijken in veel opzichten op el-
kaar en dragen elk officieel de naam van hun eigenaar, maar 
iedereen noemt ze de oude en de nieuwe pub. In de oude pub 
wordt sinds 1873 drank geschonken op het eiland en de huidi-
ge eigenaar is de achterkleinzoon of achterachterkleinzoon 
van de oorspronkelijke kroegbaas. De nieuwe pub daarente-
gen is pas sinds 1956 in bedrijf en is in de tussenliggende de-
cennia meerdere keren in andere handen overgegaan. De 
huidige eigenaar is een man van in de vijftig die de indruk 
maakt dat hij graag met me zou willen praten, maar ik zorg 
dat ik altijd een boek bij me heb om mijn privacy te bescher-
men, en dat lijkt hem ervan te weerhouden. Hij is niet onaan-
trekkelijk, maar ik ben niet naar dit eiland gekomen om 
romantiek te vinden en ik wil hem niet aanmoedigen door 
te toegankelijk te zijn. Hij heeft trouwens een ring om zijn 
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