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Het eerste wat ik doe als ik op het eiland aankom is mijn
naam veranderen.

Al heel lang ben ik Vanessa Carvin, al achtentwintig jaar,
maar voor die tijd was ik vierentwintig jaar lang Vanessa
Hale, en het voelt verrassend troostrijk mijn geboorterecht
op te eisen. Soms heb ik het gevoel dat het van me werd
gestolen, ook al was ik medeplichtig aan dat misdrijf.

Een paar minuten later verander ik hem opnieuw, nu in
Willow Hale. Willow is mijn tweede voornaam en het lijkt
me verstandig de vrouw die ik nu ben nog verder te schei-
den van de vrouw die ik ooit was, in de hoop dat niemand
hier het verband legt. Ik had heel gewone ouders met een
modaal inkomen - een onderwijzer en een winkelbedien-
de - en sommige mensen vonden het aanmatigend dat ze
hun dochter Vanessa Willow noemden, namen die beelden
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muze van een schilder, maar ik was er heel blij mee. In die
tijd vond ik mezelf heel wat, denk ik. Dat vind ik nu niet
meer.

De volgende stap is mijn hoofd scheren. Zo lang als ik me
herinner is mijn haar altijd blond en halflang geweest, maar
voordat ik uit Dublin vertrok heb ik een elektrisch scheer-
apparaat gekocht, en als het een half uur aan de oplader
heeft gelegen haal ik het soepel over mijn hoofd. Ik voel een
koortsige vreugde bij de aanblik van de plukken haar die in
de gootsteen of op de vloer rondom mijn voeten landen. Te
midden van die vrije val van de uitlopers van mijn vrouwe-
lijkheid besluit ik mezelf niet helemaal kaal te scheren, want
dat zou te veel aandacht trekken, en bovendien heb ik er het
hoofd niet voor, niet zoals die beroemde zangeres, die aan
een engel Gods deed denken toen ze voor het eerst op onze
televisieschermen verscheen. Ik scheer mijn hoofd zodanig
dat het ongecompliceerde korte kapsel van een hardwer-
kende plattelandsvrouw overblijft, het type dat veel te druk
is om zich te verliezen in uiterlijkheden. Het blond is nu
verdwenen en vervangen door een soort donkergrijs, dat
zich waarschijnlijk al de hele tijd in me schuilhield, als een
goedaardig gezwel. Ik ben benieuwd hoe het eruit gaat zien
als het straks uitgroeit, maar ik hoop eigenlijk dat dat niet
gebeurt. In feite zou het me beter uitkomen als het gewoon
de geest geeft, net zo cru en efficiént als bij mannen.

Ik kijk rond in de cottage en kom tot de conclusie dat dit
is wat ik zocht. De foto’s die ik online heb gezien deden
recht aan de soberheid ervan. Door de voordeur kom je di-



rect in een woonkamer met een open keuken erin. Of mis-
schien een keuken met een woonkamer erin. Er is een klei-
ne slaapkamer met een eenpersoons bed - wat zal het
vreemd voelen weer net als een kind te slapen - en een
kleine badkamer zonder douche. Aan het uiteinde van de
kraan zit een onappetijtelijk rubberen slangetje. Ik trek het
eraf en leg het in een kastje onder de wastafel. Het dak lijkt
in goede staat te zijn, want ik zie geen vochtplekken op de
stenen vloer van water dat van boven is gekomen. De een-
voud, de kloosterlijke sfeer van het geheel, spreekt me aan.
Het is zo totaal anders dan wat ik gewend ben.

Toen ik voor het eerst contact had met de eigenaar, Pea-
der Dooley, vroeg ik naar de wifi en vertelde hij me dat er
een pub op het eiland was met wifi, maar dat slechts heel
weinig huizen het tot nu toe hadden en dat het zijne daar
niet bij hoorde.

‘Tk neem aan dat u het huis dan niet wilt?” vroeg hij, de
teleurstelling hoorbaar in zijn stem, want dit was niet het
soort cottage dat veel huurders trok, en al helemaal niet
voor onbepaalde tijd.

‘Integendeel,” antwoordde ik. ‘Tk zie het eerder als een
pluspunt.’

Als ik de kranen opendraai, komt er eerst bruin water uit,
dan rochelt het in de leidingen en wordt het helder. Ik houd
mijn hand eronder en schrik ervan hoe koud het is. Ik pak
een glas van de plank, vul het en neem een slok. Ik kan me
niet herinneren wanneer ik voor het laatst zulke puurheid
heb geproefd. Ik neem nog een paar slokken en voel dat



binnen in me iets tot leven komt. Ik vraag me af of je van dit
water dronken zou kunnen worden.

Ik loop van de ene kamer naar de andere om de licht-
knoppen te controleren en ben opgelucht dat ze het alle-
maal doen, want het eiland is ’s nachts waarschijnlijk de
donkerste plek waar ik ooit ben geweest. Het behang is ver-
schoten en ziet eruit alsof het enkel uit gewoonte nog op de
muur zit, maar ik denk dat de banen met één stevige ruk
zonder klagen op de grond zouden vallen. Er ontbreekt iets
en het duurt even voordat ik doorheb wat het is: er is geen
televisie. Dat vind ik helemaal niet erg. Als ik dan toch een
kluizenaarsbestaan wil leiden, dan is het maar goed ook dat
daar geen inbreuk op wordt gemaakt. Het zal een zeldzaam
voorrecht zijn uit vrije wil afgesneden te zijn van de buiten-
wereld met al zijn onzin.

Maar er is wel een radio, een ouderwets exemplaar met
een uitschuifbare antenne. Ik zet hem aan maar hoor enkel
ruis. Ik schuif de koperen antenne uit, draai aan de zender-
knop en al snel ontvang ik rRTE Radio 1, waar Joe Duffy
engelengeduld aan de dag legt in een vraaggesprek met een
luisteraar over een schandalig voorval dat ze onlangs heeft
meegemaakt. Jarenlang luisterde ik dagelijks naar de show
van Joe, maar nu zet ik hem uit. De afgelopen twaalf maan-
den waren Brendan en ik veelvuldig het onderwerp van ge-
sprek en masochistisch als ik ben kon ik het niet laten ob-
sessief te luisteren naar onbekenden die inbelden om ons
allebei te veroordelen.

‘En wat haar betreft,’ zeiden ze dan, vol venijn vanuit hun
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morele superioriteit. “Tjonge, als je naar dat mens kijkt, zie
je meteen dat ze medeplichtig is. Soort zoekt soort.’

Ik heb gezworen dit soort meedogenloze commentato-
ren voortaan te negeren en daarom haal ik de batterijen uit
het apparaat, begraaf ze op verschillende plekken in de ach-
tertuin en strijk de graven glad zodat ik ze nooit meer terug
zal kunnen vinden.

Eten. Dat is nog een punt van orde. De taxichauffeur, de
enige op het eiland, een man genaamd Michedl Og O’Ceal-
laigh, heeft me met mijn koffer van de haven naar de cotta-
ge gebracht en hij vertelde me dat er een ‘heel aardig win-
keltje’ is op slechts twintig minuten lopen vanaf de plek
waar ik ga wonen, tussen de pub en de kerk. De oude pub,
zei hij erbij, niet de nieuwe pub. Ik heb nu al zin in de wan-
deling. Ze zeggen dat beweging goed is voor de geestelijke
gezondheid, en die van mij is niet in topvorm. Op dit mo-
ment heb ik geen trek, maar Mr Dooley heeft blijkbaar een
hulp hier in de buurt, want voor het geval ik wel trek had
gehad, heeft iemand een vers brood op tafel gelegd, en ik zie
boter, ham, eieren en kaas in de koelkast en een kleine zak
aardappelen bij de voordeur, onderuitgezakt als een ver-
moeide reiziger.

Als ik mijn koffer uitpak zie ik tot mijn verbazing dat ik
een toilettas barstensvol make-up heb meegenomen. De rits
staat strak onder de druk van een heel leven gewijd aan het
verhullen van de waarheid. Ik kan me niet herinneren dat ik
hem heb ingepakt. Misschien heb ik het onbewust gedaan

vanuit een routine na jaren van inpakken voor vakanties en
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voor Brendans dienstreizen. Ik gooi de inhoud op het bed
en kijk wat er zoal ligt. Het moet bij elkaar zo’n duizend
euro aan bedrog zijn, beloften van jeugdigheid in witte tu-
bes, glazen flesjes en plastic potjes. Ik veeg ze allemaal terug
in de tas en gooi de hele boel in de vuilnisbak. Rebecca, mijn
jongste dochter, zou een rolberoerte krijgen bij het zien van
zo veel verspilling. Een paar jaar geleden, toen ze veertien
was, veranderde ze in een soort ecokrijger en kreeg ik door-
lopend de wind van voren als ik dingen weggooide waar
nog leven in zat, zoals mannen hun eerste vrouwen afdan-
ken. Hoe dan ook, dat doet er niet meer toe want ik wil hier
zonder opsmuk door het leven gaan. Vanaf nu was ik mijn
gezicht met water en zeep, droog het af met een ruwe hand-
doek en laat de natuur haar verwoestende gang gaan.

Ik heb niet veel kleren meegenomen, dus het kost me
weinig tijd ze in de kast te hangen. Een paar spijkerbroeken.
Een handvol T-shirts. Ondergoed. Een paar dikke wollen
truien. Ik wist dat het koud kan zijn aan de Atlantische Oce-
aan en ik keek ernaar uit als een actrice in een televisierecla-
me langs de Kkliffen te wandelen, over de zee in de verte te
turen en de brokstukken van mijn bestaan te overpeinzen.
Slechts twee paar schoenen. Het paar dat ik aanheb, eigen-
lijk gewoon sportschoenen, en een tweede paar dat niet veel
beter is. Ik had een stel stevige wandelschoenen moeten
meenemen, denk ik. Ik vraag me af of ik die hier ergens zou
kunnen kopen, want ik ben niet van plan tijdens mijn zelf-
opgelegde ballingschap naar het vasteland terug te gaan. Zo
niet, dan zal ik het simpelweg moeten doen met wat ik heb.
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Dat deden de mensen vroeger altijd. En veel mensen heb-
ben nog steeds geen keus.

De voordeur staat op een kier en een kat schrijdt naar
binnen. Ze houdt even verbaasd stil, met haar rechtervoor-
pootje in de lucht. Ze kijkt me hoogst verontwaardigd aan
alsof ik, en niet zij, de indringer is.

‘Ik heb een huurcontract,” deel ik haar mee, en ze knijpt
haar ogen half dicht als reactie op mijn brutaliteit. ‘Wil je
het zien?

Ik ben niet echt een dierenvriend en hoop dat ze aanstoot
neemt aan deze inbreuk op haar rechten en verdwijnt, maar
nee, ze laat enkel een berustend miauw horen en dan ver-
volgt ze haar weg naar de leunstoel, springt erop en valt
prompt in slaap. Emma, mijn oudste dochter, wilde als kind
graag een hond, maar Brendan beweerde dat hij allergisch
was, alweer een uitspraak van hem die ik eigenlijk nooit
echt heb geloofd. De waarheid was dat hij hechtte aan orde
en bang was dat een huisdier, welk dan ook, voor chaos in
huis zou zorgen. Overal speeltjes. Manden. Waterbakken.
Urine op de tegelvloer. Achteraf heb ik er spijt van. We heb-
ben onze kinderen maar korte tijd bij ons. Het lijkt onheb-
belijk ze niet de dingen te geven waar ze om vragen, vooral
als ze vragen om iets waar ze onvoorwaardelijke liefde van
zouden kunnen krijgen.

Ik laat mijn gedachten even naar mijn ex-man dwalen.
Nou, die zit nii wel midden in de chaos, zeg ik bij mezelf, en
ik vraag me af of ik vrolijk zou moeten worden van de iro-

nie daarvan, maar het lukt me niet. Trouwens, formeel is hij
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helemaal nog niet mijn ex-man. Ik denk alleen maar op die
manier aan hem. Op een dag zal ik de puf hebben om naar
een advocaat te stappen, maar op dit moment heb ik mijn
buik vol van het rechtsstelsel, en wie weet, misschien gaat
hij wel dood, of wordt hij vermoord, en kan ik me de kosten
en de moeite besparen.

Ik heb in de cottage niets meer te doen, dus ik ga terug
naar buiten en kijk om me heen. Het is een mooie dag, niet
koud en niet warm, en er is geen zuchtje wind. Ik zie een
paar andere huizen, allemaal op een afstandje van het mij-
ne, en tien tot vijftien koeien en schapen als stippen op de
weide van mijn naaste buren. Hun boerderij staat op een
heuvel, misschien tien minuten lopen vanaf mijn deur.
‘Hier woon ik nu,’ zeg ik hardop, maar mijn stem klinkt niet
als die van mij. Misschien is het iets in de akoestiek van het
eiland, een disharmonisch snijpunt van water, aarde, vuur
en lucht. Het is moeilijk te geloven dat ik op zo’'n plek ben
beland.

Eerder vandaag heb ik in een opwelling in de agenda op
mijn telefoon gekeken waar ik vorig jaar op deze datum was
en dat bleek de ochtend te zijn geweest waarop Brendan en
ik bij paus Franciscus in Rome op audiéntie gingen. De Ier-
se ambassadeur bij de Heilige Stoel stelde ons aan hem
voor. Hij vertelde Zijne Heiligheid dat dit de grote Brendan
Carvin was, die in alle delen van ons land bekend en be-
mind was, en als Brendan veren had gehad, dan had hij die
wijd gespreid en ons allemaal omsloten in zijn kleurrijke

pracht. En dit is zijn vrouw, voegde de ambassadeur er even
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later aan toe. Een naam vond hij voor mij blijkbaar niet no-
dig. Ik maakte een soort reverence in de zwarte jurk die ik
voor de gelegenheid bij Brown Thomas had gekocht en die
bijna tot op mijn enkels hing, met mijn gezicht verborgen
achter een sluier, naar ik aanneem om de paus tegen elke
vorm van verleiding te beschermen.

De hand van Franciscus was niet de eerste pauselijke
hand die Brendan en ik hadden geschud, er waren er nog
twee, maar is beslist de laatste geweest.

Ik kijk op mijn horloge. Drie uur, en ik weet nu al niet
hoe ik de rest van de dag zal vullen. Ik heb een paar boeken
bij me - vooral klassieke werken — maar ik ben niet in de
stemming om te lezen. Ik denk dat ik maar naar de winkel
ga. Verkennen, totdat ik zin in eten krijg en dan kijken wat
er in de pub op het menu staat, aangenomen dat ze een
menu hebben. Misschien word ik wel dronken en ga ik op
tafel dansen. Dat zou wat wezen, als ik op mijn eerste avond
hier uit een van de twee pubs op het eiland zou worden ge-
gooid.

Ineens denk ik aan mijn telefoon en ik ga terug naar bin-
nen om hem uit mijn handtas te halen. Ik raak het scherm
aan om hem tot leven te wekken en tot mijn verbazing heb
ik vijf hele streepjes. Dus geen wifi maar wel uitstekend be-
reik. Ik ga naar mijn berichten, scrol naar de naam Rebecca
en lees ons laatste gesprek nog eens, dat meer dan een week
geleden heeft plaatsgevonden. Dan kijk ik naar een vakje
bovenaan het scherm en dat vertelt me, zonder enig respect

voor haar privacy, dat ze online is.

15



Ik ben er, laat ik haar weten. Ik ben op het eiland. En dan,
hoewel ik geen reden heb het te geloven, voeg ik eraan toe:
Je zou het vast leuk vinden hier.

Ik verstuur het bericht en zie een grijs vinkje naast de
tekst verschijnen, en dan nog eentje. Even later worden ze
blauw. Ze is het aan het lezen. Een van de zeldzame mo-
menten waarop ik precies weet wat mijn dochter aan het
doen is.

Onder haar naam verschijnt de tekst Aan het typen.

Ze is bezig me te antwoorden.

Maar dan verdwijnt die tekst.

Ze heeft zich bedacht.

De foto op haar profiel verdwijnt ook. Ik weet wat dit
betekent. Dat ze me heeft geblokkeerd. Tijdelijk, althans.
Dat doet ze wel vaker, meestal direct nadat ik contact met
haar zoek, maar als ik de volgende dag wakker word is haar
foto altijd weer terug.

Ik leg de telefoon op tafel. Ik moet nog één ding doen
voordat ik naar het dorp ga. Ik haal de kleine, ingelijste foto
van Emma, Rebecca en mezelf uit mijn koffer en zet hem op
de tafel, zodat je hem vanaf de bank goed kunt zien. Die foto
is jaren geleden genomen, toen de meisjes nog tien en acht
jaar waren. Brendan staat er uiteraard niet op. Anders had
ik de foto verbrand. Maar hij is er in zekere zin wel bij, want
het kan niet anders dan dat hij de foto heeft gemaakt. Ik
overweeg de lijst op de vloer te smijten en de foto in stukjes
te scheuren vanwege zijn spookachtige aanwezigheid, maar
als ik dat doe heb ik helemaal geen foto’s van mijn dochters
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meer. Ja, Rebecca heeft haar foto morgen vast wel weer te-
ruggezet, maar er zullen de rest van mijn leven nooit meer
foto’s van Emma bij komen. Met dank aan de fouten die ik
als moeder heb gemaakt.

‘Wat vind jij ervan?’ vraag ik aan de kat. Ze opent een
slaperig oog en alsof ze spijt heeft van haar eerdere onver-
schrokkenheid springt ze van de leunstoel en haast zich de
deur uit. Ik ga vlak achter haar aan.
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Het duurt niet lang of de eilandbewoners raken geintri-
geerd door de vreemdeling die in hun midden is versche-
nen. Ik vermoed dat ze zelden mensen van buiten tegenko-
men, behalve in de zomermaanden als de toeristen komen,
een vooruitzicht dat me nu al schrik aanjaagt. Vakantiegan-
gers uit Dublin zouden me immers kunnen herkennen, dus
dan moet ik op mijn qui-vive zijn. Ik weet dat het arrogant
van me is te denken dat geen mens op dit kleine atol me zou
kunnen herkennen, maar toch ben ik er vrij zeker van.

Het gerucht gaat rond dat een vrouw van het vasteland,
waarmee meestal Galway, Mayo of Clare wordt bedoeld, de
cottage van Peader Dooley heeft gehuurd. In elke winkel die
ik binnenga vragen ze of ik de vluchteling in kwestie ben.
Als ik dat bevestig lopen de reacties uiteen van enthousias-
me tot paniek, en bovenal bezorgdheid om mijn veiligheid.
Ze denken dat mijn nieuwe onderkomen niet goed geiso-
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leerd is en dat ik, als ik er blijf, beslist zal doodgaan aan
onderkoeling.

‘Het is er echt best warm,’ zeg ik tegen de vijfde of zesde
eilander die mijn levenseinde voorspelt en mijn Cassandra
staat op het punt me tegen te spreken, ze weet zeker dat ik
geen maand meer te leven heb, als haar man ertussen komt
en zegt dat voor de bouw van de cottage van Dooley goede
stenen zijn gebruikt.

‘Dat geldt niet voor de meeste huizen,” merkt hij op, ter-
wijl hij aan zijn stoppelige kin krabt. Zijn oren, neus en
wenkbrauwen vertonen meer haargroei dan zijn hoofd en
dat biedt een verontrustende aanblik. ‘Tegenwoordig niet
meer. En goedkope stenen laten de kou altijd binnen. Maar
een cottage met goede stenen? Die beschermen je. Kent u de
man persoonlijk?’

‘Wie? vroeg ik.

‘Dooley.’

‘Nee,” antwoord ik en ik schud mijn hoofd. ‘We hebben
het een en ander via de e-mail geregeld. Ik kreeg de indruk
dat hij hier niet woont.”

‘Aan de overkant,” zegt hij en hij maakt een hoofdbewe-
ging in de richting van Ierland. ‘Zijn vader, Shay Dooley,
heeft die cottage gebouwd. Eigenhandig. Toen deden de
mensen dat nog zelf. Nu zouden ze niet weten hoe dat
moest. Nee, het oude ambacht is allang verloren gegaan.’

Ik probeer me voor te stellen hoe die bouw in zijn werk is
gegaan. Waar zouden ze tiberhaupt stenen vandaan hebben
gehaald? Of cement? Hoe diep zijn de funderingen? En als
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hij toch bezig was, was het te veel gevraagd meteen een dou-
che te installeren?

‘U bent vast en zeker schrijfster,” zegt de vrouw en ze
glimlacht vol zelfvertrouwen. ‘Ik durf te wedden dat ik ge-
lijk heb.”

‘Waarom denkt u dat?’ vraag ik.

‘Het is typisch iets van schrijvers, nietwaar?’ zegt ze. ‘Die
huren een ouwe boerderij in een of andere uithoek als ze
een boek aan het schrijven zijn, en als de klus klaar is gaan
ze ervandoor en komen ze op de radio bij Pat Kenny of
Ryan Tubridy om iedereen te vertellen hoe die plek ze heeft
veranderd. Ik heb gelijk, toch?’

‘Tk ben bang van niet,” zeg ik, al vind ik het idee wel grap-
pig. Ik heb een verhaal, dat is waar, maar ik ben echt niet
van plan het te vertellen.

Ze lijkt teleurgesteld, alsof ze had gehoopt dat mijn komst
het eilandleven een beetje beroemdheid zou verlenen, en ik
die hoop de grond in heb geboord. Misschien had ze zich al
verheugd op lezingen of workshops. Een voorleessessie in
de kerk. Een boekenclub. Ongeacht wat, als het de mono-
tonie van haar dagelijks bestaan maar zou doorbreken.

‘Wat doet u dan wel?’ vraagt ze geirriteerd, alsof het feit
dat ik geen schrijfster ben opzettelijke botheid van me is.

‘Tk doe niets,’” zeg ik tegen haar.

‘Maar voordat u hier kwam? U moet toch iéts hebben
gedaan.’

‘Nee, helemaal niets,” antwoord ik en ik hoor hoe bela-
chelijk dat klinkt, maar het is nu eenmaal de waarheid. Ik
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heb niet gewerkt. Ik ben een gezonde vrouw van tweeénvijf-
tig jaar met een goed stel hersens, die bijna dertig jaar geen
eigen inkomen heeft gehad. Dat is nogal wat om toe te ge-
ven.

Maar ondanks alle nieuwsgierige vragen vind ik het leuk
om met de eilanders te praten. Het is overwegend vriende-
lijk volk. En al zouden ze misschien nog veel meer over me
willen weten, toch hebben ze het fatsoen niet te veel vragen
te stellen over de reden waarom ik een stad met anderhalf
miljoen mensen heb ingeruild voor een eiland met vierhon-
derd inwoners. Ik had een soort inquisitie verwacht. Een
paar mensen weten uit me te krijgen dat ik uit Dublin kom,
en dan slaan ze hun armen om zichzelf heen en schudden
argwanend het hoofd, alsof ze niets dan slechts over dat
oord hebben gehoord en er net zomin heen willen gaan als
naar de maan.

Ik ontwikkel een dagelijkse routine. Om zeven uur word
ik wakker, dan maak ik een lange wandeling langs de kliffen
en geniet van de ochtendbries op mijn gezicht. Daarna ga ik
terug naar de cottage, eet een licht ontbijt en kijk wanneer
Rebecca voor het laatst online is geweest. Ik ben altijd opge-
lucht als dat relatief vroeg was — zo rond elf uur ’s avonds -
maar als het veel later was dan ga ik me zorgen maken. Af
en toe zie ik dat ze om drie of vier uur ’s ochtends nog op
haar telefoon zat, en vraag ik me bezorgd af waar ze mee
bezig is. Is er misschien een jongen die haar wakker houdt?
Ze heeft me nooit in vertrouwen genomen als het om haar

liefdesleven ging, maar ze is nu vierentwintig en het zou on-
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natuurlijk zijn als ze op dat gebied nog helemaal geen erva-
ring had. Ik heb er maar één ontmoet die misschien verke-
ring met haar wilde, en dat was de jongeman die haar zes
jaar geleden meenam naar het schoolbal voor laatstejaars.
Colm, of Colin, of Colum. Zoiets. Hij had nog jeugdpuist-
jes, een bos vettig rood haar en een onzeker voorkomen.
Magere, knokige vingers. Brendan gedroeg zich als Spencer
Tracy in Father of the Bride, nors en autoritair, een rol die
hem niet lag. Colm, of Colin, of Colum vertelde me dat hij
entomoloog wilde worden en ik denk dat hij verbaasd was,
nee teleurgesteld, dat ik wist wat dat woord betekende en
hem daardoor het genoegen ontnam het me uit te leggen.
Het was een vak dat me wel bij hem leek te passen. Maar
goed, na het schoolbal heb ik hem nooit meer gezien en als
ik zijn naam noemde deed Rebecca net alsof ze niet wist
over wie ik het had.

Ik heb me wel eens afgevraagd of ze misschien meer op
meisjes viel dan op jongens, maar nee, bij nader inzien denk
ik toch niet dat dat het geval is. Ik heb haar in onbewaakte
ogenblikken naar knappe mannen in winkels of restaurants
zien kijken, en ze is hoe dan ook niet het type dat geheim-
zinnig zou doen als ze niet heteroseksueel zou zijn, alsof dat
iets was om je voor te schamen. Ze zou er eerder in zwelgen.
En ze weet dat het mij helemaal niets zou uitmaken met wie
ze thuis zou komen, ook al moet ik eerlijkheidshalve zeggen
dat ik liever zou zien dat het een jongen was, enkel omdat
dat het leven eenvoudiger maakt. Ik weet dat je tegenwoor-
dig in de problemen kunt komen als je zoiets hardop zegt,
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maar in mijn ogen is het leven al zwaar genoeg zonder extra
bagage. En eerlijk is eerlijk, Brendan zou er vast ook zo over
denken. Maar ja, wat ze ook is, hij zal niet degene zijn die
haar naar het altaar begeleidt, als het daar ooit van komt.

En Emma is natuurlijk overleden voordat ze verliefd op
iemand kon worden, dus daar valt niets over te vertellen.

De ochtenden vliegen voorbij. Ik neem een bad. Ik was
mijn hoofd door mezelf helemaal in het water onder te
dompelen en de stilte buiten te sluiten. Ik maak dingen
schoon die ik de vorige dag heb schoongemaakt. Ik praat
tegen de kat, die mijn aanwezigheid met tegenzin heeft ge-
accepteerd, maar zich haar leunstoel niet laat afnemen. Ik
lees. Ik kijk uit het raam. Ik denk aan de ochtend dat de
Gardai aan de deur kwamen in Terenure. Ik zeg tegen me-
zelf dat ik niet moet denken aan de ochtend dat de Gardai
aan de deur kwamen in Terenure. En zo gaan de uren voor-
bij en voordat ik het weet is het bijna lunchtijd en kan ik
naar het dorp wandelen.

Daar is niet veel te beleven, maar het is belangrijk dat ik
eropuit ga en mensen spreek, zodat ze me niet gaan zien als
die getikte vrouw uit Dublin die zich daarboven in de cotta-
ge verborgen houdt. Ik ben ook bang dat ik, als ik overkom
als een kluizenaar, door een goedbedoelende maar opdrin-
gerige buur zal worden uitgenodigd voor het avondeten en
vervolgens huis-aan-huis word doorgegeven, totdat ze mijn
verleden uit me weten te trekken en ik geen andere keus heb
dan mijn boeltje te pakken en weer te verhuizen. Nee, dan
liever gezien worden als aanspreekbaar maar afstandelijk.
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Dus als ik eilanders naar me zie kijken, dan glimlach ik en
begin een gesprek. Over het weer, uiteraard, want waar zou-
den we zijn als we daar niet over zouden praten? Het lengen
van de dagen. De kans dat het gaat stormen. Ze hebben het
over eb en vloed, hoe onvoorspelbaar die kunnen zijn, maar
van dit onderwerp weet ik weinig, al vind ik het wel fascine-
rend.

Ik ga naar de nieuwe pub om te lunchen - een broodje en
een kom soep — en bezoek de oude pub alleen ’s avonds, af
en toe, als het isolement me bekruipt en ik behoefte krijg
aan alcohol in mijn bloedbaan om te voorkomen dat ik
mijn polsen doorsnijd, of me de moed te geven het te doen.
Ik koop geen drank voor in de cottage. Dat is iets te riskant.

De oude en de nieuwe pub lijken in veel opzichten op el-
kaar en dragen elk officieel de naam van hun eigenaar, maar
iedereen noemt ze de oude en de nieuwe pub. In de oude pub
wordt sinds 1873 drank geschonken op het eiland en de huidi-
ge eigenaar is de achterkleinzoon of achterachterkleinzoon
van de oorspronkelijke kroegbaas. De nieuwe pub daarente-
gen is pas sinds 1956 in bedrijf en is in de tussenliggende de-
cennia meerdere keren in andere handen overgegaan. De
huidige eigenaar is een man van in de vijftig die de indruk
maakt dat hij graag met me zou willen praten, maar ik zorg
dat ik altijd een boek bij me heb om mijn privacy te bescher-
men, en dat lijkt hem ervan te weerhouden. Hij is niet onaan-
trekkelijk, maar ik ben niet naar dit eiland gekomen om
romantiek te vinden en ik wil hem niet aanmoedigen door

te toegankelijk te zijn. Hij heeft trouwens een ring om zijn
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