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VOORWOORD

Van jongs af aan ben ik al gefascineerd door begraafplaatsen. Het 
is ontstaan toen ik eens als kind met mijn vader meeging naar 
het kerkhof bij ons in Best. We stonden stil bij een graf toen mijn 
vader zei: ‘De twee mensen die hier liggen, dat zijn mijn opa en 
oma.’ Ik moest even goed nadenken, want ik was nog klein. Ah, 
dacht ik. Dat zijn dus de vader en moeder van mijn opa Janus. Op 
de grafsteen las ik dat ze in 1887 waren geboren en overleden in 
de jaren zestig. Ik ben zelf van 1985, ze waren dus al jaren dood. Ik 
stelde me voor hoe mijn vader vroeger bij zijn opa op schoot zat. 
Ook bedacht ik hoe bijzonder het was dat die opa en oma daar nu 
lagen, vlak voor me, ergens onder de grond.

De fascinatie die toen ontstond, is in de loop der jaren eigenlijk 
alleen maar groter geworden. Op mijn 21e begon ik met optreden 
in theaters en als dj in cafés en op kermissen. Later trad ik op met 
Snollebollekes. Ik reisde het hele land door en vaak ging ik dan 
op een vrij moment even naar de lokale begraafplaats. Ik kende er 
natuurlijk niemand, maar soms zag ik een aparte achternaam en 
dacht ik: die komt hier vast niet uit de buurt, wat zou zijn verhaal 
zijn? Of bij een ander graf: die is jong gestorven, wat zou er met 
haar gebeurd zijn?
 Toen ik eens in Stramproy optrad, kon ik het niet laten om het 
graf van de Zangeres Zonder Naam te bezoeken. En in België nam 
ik de afslag Zelzate om het graf van Eddy Wally te bekijken. Het 
fijne is ook: op een kerkhof is het altijd lekker rustig. Een mooie 
plek om even te wandelen en je hoofd leeg te maken.

Ondertussen was ik een groot liefhebber geworden van het Fran-
se chanson. De muziek vond ik prachtig, maar ik vond het jam-
mer dat ik de teksten niet kon verstaan. Om Frans te leren ben ik 
toen in 2010 een paar maanden naar Parijs gegaan. Ik kreeg les 
in het 16e arrondissement en had een kamertje in het 20e, bij 
Marion, mijn Nederlandse hospita. 



Als ik na de les terugging met de metro, stapte ik altijd uit bij 
Père-Lachaise. Dan doolde ik uren rond op de begraafplaats, ik 
vond het een magische plek. Op dat kerkhof kwamen verschillen-
de liefdes samen. Ik hou van verhalen, van geschiedenis, van de 
Franse muziek. Op Père-Lachaise lagen de verhalen voor het op-
rapen. Steeds als ik een bijzonder graf zag – of het nou een mooi 
beeld was of een bijzondere tekst die me aantrok – schreef ik de 
naam op een papiertje en thuis, op mijn kamertje bij Marion, 
zocht ik dan het levensverhaal van die persoon erbij. Zo ontdek-
te ik steeds weer nieuwe verhalen: over een staatsman die ik nog 
niet kende, een acteur, een uitvinder, noem maar op. Nog altijd 
kom ik zeker een paar keer per jaar op Père-Lachaise. Het is een 
onuitputtelijke bron van verhalen. 

De mooiste verhalen die ik de afgelopen jaren heb verzameld, 
heb ik gebundeld in dit boek. Natuurlijk ontbreken de beroemd-
ste bewoners van Père-Lachaise niet, zoals Édith Piaf, Chopin 
en Jim Morrison, maar de onbekendere verhalen zijn vaak het 
leukst. Over de schrijver die zijn kreeft uitliet, de uitvinder van 
de moonwalk en de president die overleed tijdens een vrijpartij. 
En over de actrice van wie het graf werd leeggeroofd, de weten-
schappers die verongelukten in een luchtballon en de clown die 
samenwerkte met de eerste zwarte superster. Ze liggen allemaal 
op Père-Lachaise begraven.
 Of u dit boek nu thuis leest of meeneemt als gids tijdens een 
wandeling op Père-Lachaise: ik hoop dat u net als ik de magie 
van Père-Lachaise ervaart. En dat u wordt meegevoerd door al die 
bijzondere verhalen van die bijzondere mensen, die zijn samen-
gebracht op die wonderlijke plek aan de rand van Parijs.
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BEGRAAFPLAATS MET 
TWEE GEZICHTEN

Voor sommigen is Père-Lachaise een plek van rouw, van verdriet 
om het verlies van een naaste. Voor de meesten heeft de begraaf-
plaats een andere functie: het is een wandelgebied, een plek om 
tot rust te komen of simpelweg een toeristische attractie. Dat 
die twee werelden perfect naast elkaar kunnen bestaan, leerde 

ik door het verhaal van Roger Neau.

Als ik naar Père-Lachaise ga, pak ik altijd de metro en stap ik uit bij 
de gelijknamige halte. Die bevindt zich aan de linkerkant van de be-
graafplaats. Ik ga dus nooit via de hoofdingang naar binnen, maar 
altijd via de linkerzijingang. Bij dat punt staat een wegwijzer naar 
beroemde graven. Ze hebben die borden goed gedoseerd over het 
terrein, het zijn er niet te veel, zodat je niet het gevoel hebt dat je 
door de Efteling loopt. Jim Morrison staat bijvoorbeeld wel op die 
wegwijzers, maar onze eigen Karel Appel niet. 
 Pal naast dat bord, het is tenslotte een begraafplaats, ligt meteen 
het eerste graf. En dat graf vertelt voor mij het verhaal van Père-
Lachaise.

In de tijd dat ik in Parijs woonde kwam ik bijna dagelijks op Père-
Lachaise. Ik zocht dan ergens een plekje om mijn huiswerk te maken 
voor mijn Franse les. En als ik klaar was ging ik de begraafplaats ver-
der verkennen. Steeds als ik de begraafplaats opliep stond daar, bij 
dat eerste graf, een man. Het kwam maar zelden voor dat hij er niet 
stond. Het was een oudere man, netjes gekleed. Hij stond niet echt 
te huilen, maar hij was stil. Hij stond te overpeinzen, te rouwen, met 
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zijn handen ineengevouwen. Op een gegeven moment word je toch 
nieuwsgierig: bij wie staat hij eigenlijk? Dus toen hij weg was, wierp 
ik een blik op het graf. Toen zag ik een zwart-witfoto van een jonge-
man die maar 26 jaar oud was geworden. 
 Daaronder stond nog een foto, namelijk van die man zelf, samen 
met zijn vrouw. Ze waren allebei mooi gebruind. Hij had een smo-
king aan, zij een mooi jurkje met blote armen. Hij is genomen op een 
cruiseschip of in een casino of zo, in ieder geval op een avond om 
nooit te vergeten; dat straalt die foto aan alle kanten uit.
 De naam van zijn vrouw stond op het graf, ze was overleden in 
2009. Hun zoon was al eerder overleden en lag daar ook. En daaron-
der, en dat vind ik het frappante, stond ook al de naam van die man. 
Roger heette hij. Roger Neau. Zijn geboortejaar 1927 stond er ook al 
op, zelfs het streepje was al in de grafsteen gegraveerd. Het enige wat 
nog ontbrak was zijn sterfjaar. Het beeld van die man vond ik fas-
cinerend. Alles was voorbereid, hij hoefde er alleen nog maar bij te 
gaan liggen.
 Wat ik regelmatig heb zien gebeuren, is dat terwijl die man daar 
zo stond, er vijf, tien, en een enkele keer wel twintig toeristen foto’s 
stonden te maken van die wegwijzer die pal naast dat graf staat. Je 
zou denken dat het schuurt, dat het ongepast is, maar toch is dat niet 
zo. Père-Lachaise is na de Eiffeltoren de meest bezochte toeristische 
attractie van Parijs. Maar het is natuurlijk ook gewoon een plek van 
rouw. Op die twee vierkante meter, daar bij het graf van Roger Neau, 
komen die twee werelden mooi samen.

Ook toen ik niet meer in Parijs woonde, kwam ik regelmatig op Père-
Lachaise. En vaak, niet altijd natuurlijk, als ik via de zijingang naar 
binnenliep zag ik hem staan. Ik heb nooit een woord met hem gewis-
seld. Op een gegeven moment knikte hij wel, zoals je dat ook doet 
als je iedere dag dezelfde trein neemt. Dan zie je ook altijd dezelfde 
mensen die je eigenlijk niet kent, maar toch even groet of een blijk 
van herkenning geeft.
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Ik wist natuurlijk: er komt een dag en dan staat hij er niet meer. Het 
was ergens in 2018, ik weet het nog goed, toen ik de poort binnenliep 
en hij er niet was. Ik had meteen een voorgevoel, keek op zijn graf en 
zag dat het jaartal was ingevuld: 2018. Toen dacht ik: het is goed zo, 
je bent eindelijk bij je vrouw en zoon. Ook al kende ik hem niet, het 
liet me niet helemaal onberoerd.

Iedereen moet natuurlijk zelf weten waar hij voor kiest, begraven of 
cremeren. Ik vind het mooie aan begraven worden dat je nog een 
beetje meedoet. Je bent er nog. Als je as wordt uitgestrooid, dan 
vlieg je weg, dan is er geen tastbare plek meer. 
 Nog altijd als ik rondleidingen geef, begin ik bij die linkerzij-
ingang. En mijn eerste verhaal gaat over deze man, Roger Neau. 
Dankzij zijn graf, het eerste graf op mijn vaste route, leeft hij toch 
nog een beetje voort.
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Père-Lachaise ten voeten uit: bezoekers bekijken de plattegrond 
pal naast het graf van Roger Neau.
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KOERDISCHE
VOORVECHTER

Het graf van Yilmaz Güney (1937-1984) 
ligt aan het begin van mijn vaste route. 
Ik kende hem niet, maar ik zag vaak ver-
se bloemen op zijn graf liggen terwijl hij 
toch al veertig jaar dood is. Güney was een 
Koerdische schrijver en filmmaker die op 
een artistieke manier kritiek uitte op de 
Turkse overheid en het opnam voor de 
onderdrukten in de Turkse samenleving. 
Dat werd hem niet in dank afgenomen. 
Een roman van hem werd als communis-
tische propaganda gezien, wat hem een 
gevangenisstraf van anderhalf jaar ople-
verde. Daarna kwam het niet meer goed 
tussen Güney en de Turkse autoriteiten. 
Vanwege zijn boeken en later ook film-
scripts werd hij meer dan twintig (!) keer 
tot een gevangenisstraf veroordeeld. 

In 1974 werd hem de moord op een rech-
ter in de schoenen geschoven, waarna 
hij voor negentien jaar achter de tra-
lies moest. In de gevangenis schreef hij 
gewoon verder, hij schreef er zelfs zijn 
meest succesvolle scenario’s. Nadat hij 
in 1981 ontsnapte door niet terug te keren 

van zijn verlof, vluchtte hij naar Frank-
rijk. Daar bleef hij zich inzetten voor de 
Koerdische zaak. Een jaar later op het 
filmfestival van Cannes won hij prompt 
de Gouden Palm voor zijn film Yol. Güney 
was ook een van de oprichters van het 
Koerdische Instituut van Parijs, dat aan-
dacht vraagt voor de Koerdische taal, cul-
tuur en geschiedenis. Ondertussen trok 
de Turkse regering zijn staatsburger-
schap in en veroordeelde een rechtbank 
hem bij verstek tot nog eens 22 jaar cel.

Güney zei eens: ‘Er zijn maar twee mo-
gelijkheden: vechten of opgeven. Ik koos 
ervoor om te vechten.’ Ik vind het echt 
ongekend dat hij zich nooit heeft laten 
afstoppen. Al die tegenwerking, al die 
gevangenisstraffen hebben hem nooit 
gebroken. Het is dan ook extra zuur dat 
hij werd getroffen door darmkanker en al 
op zijn 47e overleed. Maar getuige de vele 
bloemen op zijn graf was zijn strijd niet 
voor niets. 
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MARTELAREN VAN 
DE WETENSCHAP 

Misschien wel het allermooiste graf op 
Père-Lachaise is dat van Joseph Crocé-
Spinelli (1845-1875) en Théodore Sivel 
(1834-1875). Als je het voor het eerst ziet, 
voel je meteen: dit is iets bijzonders. Je 
ziet een bronzen beeld van twee relatief 
jonge mannen die hand in hand naast 
elkaar liggen, gedrapeerd onder een 
lijkwade. ‘overleden op 8600 meter 
hoogte’, is te lezen op de inscriptie.
 Crocé-Spinelli was een wetenschap-
per, die onder andere de waterfiets en de 
elektrische lopende band uitvond. Sivel 
was als marineofficier een ervaren we-
reldreiziger. Later stapte hij over naar de 
luchtvaart en maakte hij meer dan twee-
honderd ballonvaarten. De beide man-
nen deden onderzoek naar de atmosfeer 
en het weer, maar wilden ook een nieuw 
hoogte record vestigen met hun lucht-
ballon Le Zénith. Dat deden ze samen met 
een derde ballonvaarder, meteoroloog 
Gaston Tissandier. De jaren ervoor was 
het ene duizelingwekkende record na het 
andere verbroken; het record stond op 
dat moment op 36.000 voet. 

Tijdens de vlucht raakten de mannen 
euforisch. Ze werden zo fanatiek – ze 
gingen nóg hoger en nóg hoger – dat ze 
geen grenzen meer kenden en vergaten 
hoe gevaarlijk het was. Vanaf 26.000 voet 
(8 kilometer) is de lucht zo ijl dat je het 
bewustzijn kunt verliezen. De mannen 
hadden zuurstofzakken aan boord om 
dat te voorkomen, maar in hun opwin-
ding namen ze hun zuurstof te laat in. Ze 
raakten bewusteloos en alleen Tissandier 
kwam weer bij zijn positieven. Tot zijn 
ontzetting zag hij dat zijn metgezellen in-
middels waren gestikt. Hij wist de ballon 
veilig aan de grond te zetten en overleefde 
het avontuur, maar was wel doof gewor-
den. In een vlucht die vier uur duurde wa-
ren de mannen tot 28.000 voet gekomen, 
geen nieuw record dus. 
 Als martelaren van de wetenschap kre-
gen Crocé-Spinelli en Sivel een helden-
status. Ze werden met alle égards begra-
ven. Tissandier overleed veertien jaar 
later en ligt ook op Père-Lachaise.
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