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Dit boek is voor iedereen die mij in 2021-2022 een mail, sms of 
appbericht stuurde met de vraag: ‘Hoe gaat het met je?’
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deel i

Wat voorafging

Hoe durfde ze?
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9

Mei 1997

Het meisje

Het licht in de badkamer was uit, maar de deur stond een stukje open 
en de ochtendzon sijpelde door de kier naar binnen. Voor Amber be-
gon de dag met een aantal onprettige sensaties. Hard, want ze lag op 
de grond. Koud, want ze lag op de tegels, de airco stond op koelen en 
ze had alleen een strapless bh aan.

En plakkerig. Door het bloed. Ontiegelijk veel bloed. Ze wist niet 
dat een lichaam zoveel bloed kon verliezen zonder in shock te raken. 
Of wás ze misschien in shock? Ze had een ehbo-cursus gedaan en 
wist nog wat je moest doen wanneer iemand in shock was – leg ze plat 
neer, maar zorg dat hun benen hoger zijn dan hun bovenlichaam. Maar 
wat je moest doen als je zelf in shock was, daar had ze nooit iemand 
over gehoord.

‘Joe? Joe?’
Het bleef stil. Hij was er natuurlijk niet. Waarom had hij niet geke-

ken of ze wel oké was? Zat hij nog zo met zijn ex in zijn hoofd dat hij 
er niet eens aan gedacht had om te kijken of Amber misschien al was 
opgeknapt en alsnog naar de afterparty wilde? Hij moest zonder haar 
gegaan zijn. Oké, ze had nogal onvriendelijk om de enige kamersleutel 
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gevraagd en was van het schoolbal weggestormd en niet meer terug-
gekomen, maar hij had toch op z’n minst kunnen doen alsof hij be-
zorgd was?

Hij vindt jou niet écht leuk, had haar moeder gezegd toen Amber 
haar van de uitnodiging had verteld. Niet op die manier. Kan me niet 
schelen, had Amber geantwoord, en het kon haar ook niet schelen; ze 
wist gewoon dat hij op een gegeven moment zou inzien dat hij haar 
leuk vond. Ze had gedacht dat dat moment gisteravond zou zijn.

Maar het was anders gelopen. Ze was naar boven gerend, alleen, 
dacht dat de krabravioli bij het diner verkeerd was gevallen. De ravio-
li, en dat spul uit het heupflesje van Zach, ook al had ze dat tot een 
minimum beperkt en er slechts van ‘genipt’, zoals haar stiefvader zou 
zeggen. Van zulke kleine teugjes kon toch niemand dronken worden?

Ze had het gevoel dat iemand haar met een mokerhamer een klap 
op haar hoofd had gegeven en kon geen onderscheid meer maken tus-
sen wat er gisteravond echt gebeurd was en wat ze graag wilde dat er 
gebeurd was. Tijdens het dansen had ze na twintig minuten zware 
buikkrampen gekregen, ze had geprobeerd er niet aan te denken, tot 
Joe met Kaitlyn was gaan dansen, ‘net als vroeger’. Amber had het ge-
voel dat ze moest kotsen, en dat moest je dus echt nooit doen waar 
anderen bij waren. ‘Geef me de kamersleutel,’ had ze gezegd. Door 
haar angst en verlegenheid was het er onaardig uit gekomen, kattig, 
alsof ze kwaad was op Joe.

Ze wás kwaad op Joe.
Eenmaal in de kamer had ze haar jurk uitgetrokken en op bed ge-

legd, anders zou hij misschien vies worden. Ze was op haar knieën 
voor de wc gaan zitten, in haar bh en onderbroek, en had gewacht tot 
het kwam.

Ze was nog steeds in de badkamer, maar er was niets gekomen.
Ze krabbelde half overeind en ging zitten. Er was zo veel dat ze zich 

niet kon herinneren, zo veel dat ze niet kon vergeten, en die twee te-
genovergestelde kampen vochten met elkaar tot het in haar hoofd een 
ongekende zooi was. Het zou logischer zijn als dit een droom was, 
want net als in een droom was de logica ver te zoeken. Ze had in bed 
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wakker moeten worden, naast Joe, niet op deze plakkerige badkamer-
vloer. Eigenlijk had ze helemaal niet wakker moeten worden, want het 
plan was om de hele nacht op te blijven. Toen ze niet meer terug was 
gekomen, waren de anderen waarschijnlijk zonder haar naar de after-
party gegaan. Maar waarom was Joe niet op de kamer geweest om de 
vrijetijdskleding aan te trekken die hij had meegenomen voor de trip 
naar het stuwmeer? Waarom had hij niet eens de moeite genomen om 
te kijken hoe het met haar ging?

Ze drukte haar handen op haar slapen en toen op haar ogen, wilde 
niet zien wat de glorende dag zou onthullen. Ze moest alles in orde 
maken, zichzelf in orde maken. Joe kon er niets aan doen dat ze ziek 
was geworden, ook al was het door hem gekomen, de aanblik van hem 
dansend met zijn ex Kaitlyn, dat ze toch nog een slok uit dat heupfles-
je had genomen. Hij kon er niets aan doen dat ze plotseling maag-
krampen had gekregen en het liefst alleen wilde zijn. Ze wilde niet 
over haar nek gaan in het damestoilet bij de danszaal. Op dat moment 
had ze zich niets ergers kunnen voorstellen dan dat andere meisjes 
haar zouden horen overgeven.

Nu wel.
Er restte weinig anders dan zichzelf overeind te hijsen en het bad-

kamerlicht aan te doen.
O god. O god. O god.
Je kan het.
Daar was dat stemmetje weer, dat stemmetje dat ze al haar hele le-

ven hoorde, dat stemmetje dat zei wat ze moest doen wanneer ze nie-
mand meer om raad kon vragen. Dat tegen de vijfjarige Amber had 
gezegd dat ze rustig moest blijven wachten in de boekwinkel waar 
haar moeder haar had achtergelaten terwijl ze zelf ging winkelen. Dat 
had gezegd: Niets zeggen, toen ze werd beschuldigd van spieken om-
dat ze zo’n hoog cijfer had gehaald. Dat had gezegd dat ze moest doen 
alsof ze van niks wist toen een leraar vroeg wie haar kluisje beklad zou 
kunnen hebben.

Eerst schoonmaken, dan douchen.
Ze werkte snel, gebruikte op één na alle handdoeken en ging daarna 
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onder de douche. Ze trok de kleren aan die ze had meegenomen voor 
de geplande ochtendactiviteiten. Als de avond volgens plan was verlo-
pen, zou ze nu in de Towson Diner eieren met opgebakken aardappe-
len en uitjes hebben zitten eten, misschien met een cola light erbij. 
Vierentwintig uur geleden had ze zich nog druk gemaakt om de pla-
gerige opmerkingen die de anderen misschien zouden maken omdat 
ze geen koffie lustte.

De weekendtas van Joe stond op het bagagerek. De rits was dicht. 
Waarom was hij niet meer op de kamer geweest? Kaitlyn. Een onzalige 
gedachte. Kaitlyn. Het was wel duidelijk dat hij nog steeds naar haar 
verlangde, ondanks alles wat er het afgelopen jaar tussen hen gebeurd 
was.

Ze liet de galajurk op het bed liggen. Vreselijk om hem zo achter te 
laten, maar als ze die jurk, die mogelijk vieze jurk in haar tas zou pro-
beren te proppen, zou ze hem compleet ruïneren. Ze kon hem los over 
haar schouder meenemen, maar daarvoor moest ze te ver lopen. Bo-
vendien zou het er nogal vreemd uitzien als ze op een zaterdagoch-
tend met een avondjurk over haar schouder over York Road zou lo-
pen. Geen aandacht trekken, zei het stemmetje. Gewoon proberen de 
dag door te komen. Misschien komt het allemaal goed. Je kunt je niet 
herinneren dat je iets gedaan hebt, dus misschien heb je ook niets ge-
daan.

Ze droeg een rayon broek met een bloemetjesprint en een elastische 
band, een gebreid katoenen t-shirt en espadrilles met veters, plat maar 
als wandelschoenen niet heel geschikt, en ze had al blaren van de 
schoenen die ze gisteravond aan had gehad. Ze had deze outfit heel 
zorgvuldig bij elkaar gezocht, was op koopjesjacht gegaan in winkels 
die vrijwel altijd te duur voor haar waren en was trots op het resultaat. 
Haar oog was op de espadrilles gevallen omdat het lichtgroen absurd 
goed paste bij de stampers van de bloemetjes op de broek en de veters 
haar het gevoel gaven dat ze even gracieus was als een ballerina. Ze 
had niet verwacht er lang op te moeten lopen. Wat had ze wel ver-
wacht? De afterparty in de stad, terug naar het hotel om deze outfit 
aan te trekken, zonsopkomst bij Loch Raven en daarna ontbijten bij de 
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Towson Diner. Ze hadden afgesproken dat ze de hele nacht op zouden 
blijven en pas thuis, als ze weer in hun eigen bed lagen, zouden gaan 
slapen.

Maar toen had Joe nog niet met zijn ex-vriendin gedanst en had zij 
nog niet die rare maagkrampen gekregen en was ze nog niet naar haar 
kamer gegaan. Wat er daarna was gebeurd kon ze zich echt niet herin-
neren. Wat ze in de kamer had gezien kon ze moeilijk ontkennen, 
maar ze herinnerde zich helemaal niets. Ze was in shock. Ze moest 
naar een dokter. Nee, dat moest ze juist níét doen.

Aangekomen op Regester Avenue bleef ze een poosje staan dralen 
op de stoep, keek ze door de ogen van een vreemde naar haar huis. De 
kleine, boomloze voortuin was opgetuigd voor de lente – de vijf gip-
sen ganzen die het hele jaar door in ganzenpas, van klein naar groot, 
door de tuin liepen, droegen boerenbont geruite bonnetten; de op een 
na grootste, waarschijnlijk de moeder, droeg een bijpassend schort. 
Een maand geleden hadden er mandjes met gigantische paaseieren in 
de tuin gestaan, maar die hadden plaatsgemaakt voor bloemen, echt 
en nep door elkaar. Begin juni, vlak voor Flag Day, zou de voortuin 
worden omgebouwd tot een patriottisch prieel, een en al rood, wit en 
blauw, en dat bleef dan zo tot na Onafhankelijkheidsdag op 4 juli. 
In augustus was het tijd voor het thema ‘School is weer begonnen’. 
Halloween, Thanksgiving, Kerstmis, Winter Wonderland, Valentijns-
dag, Lente. Amber wist dat sommige mensen de tuin van haar stief
vader smakeloos vonden of zelfs griezelig, maar zelf had ze het altijd 
een geruststellend idee gevonden dat de kalender door hun voortuin 
marcheerde en dat de ganzen daar een vaste rol in hadden. De ganzen 
waren er altijd, elk jaargetijde, elke maand.

Rod, haar stiefvader, zat in de keuken de krant te lezen. Hij vroeg of 
ze het leuk had gehad op het bal. ‘Ja, het was leuk,’ zei ze. Hij was al tien 
jaar haar stiefvader maar ze werd nog altijd verlegen van hem, alsof ze 
een eeuwige logé in zijn huis was. Haar moeder benadrukte vaak dat 
Amber maar bofte met een stiefvader die haar behandelde als zijn ei-
gen dochter, maar daardoor kreeg ze juist het gevoel dat ze zijn vrien-
delijkheid en aandacht helemaal niet waard was, laat staan zijn liefde.
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Ze ging rechtstreeks naar bed, haar moeder en Rod verwachtten niet 
anders, ze gingen ervan uit dat ze de hele nacht op was geweest. Ou-
ders hadden te horen gekregen dat de hotelkamers eigenlijk alleen 
maar voor het omkleden waren. Ze kregen ook te horen dat de meisjes 
in de ene kamer zouden slapen en de jongens in de andere. Hadden ze 
het geloofd? Ze had het zelf wel bijna geloofd, totdat ze de kille erger-
nis in de ogen van Susannah zag. ‘Natuurlijk zitten we niet samen op 
een kamer,’ zei Zachs date. Ze glimlachte, ze had niet bitsig geklonken, 
maar de blik in haar ogen had Amber van haar stuk gebracht.

Ze had haar tas in de kamer gezet die door de ouders van Joe was 
geboekt en betaald, terwijl Zach zijn tas naar de kamer bracht die 
Susannahs ouders hadden geregeld. Ze was nog nooit in zo’n mooi 
hotel geweest, maar goed, het enige hotel waar ze ooit geweest was, 
was dat motel in Ocean City waar ze elk jaar in juni, wanneer de At-
lantische Oceaan nog koud was en de prijzen laag, met haar moeder 
en Rod een weekje in een studio zat. Als zij en Joe een poosje met zijn 
tweetjes in deze kamer zouden doorbrengen, zou ze dat echt niet erg 
vinden. Ze waren sinds januari nog maar één keer met z’n tweetjes 
geweest, eind april, de dag voordat ze besloten hadden om samen naar 
het schoolbal te gaan.

Met wie had Joe de laatste dans gedanst? Kaitlyn? Maar Kaitlyn had 
een vriendje, de student met wie ze sinds de zomer van vorig jaar ver-
kering had. Eén dansje? had ze Joe gevraagd toen ze naar hun tafel was 
gekomen. Net als vroeger? Haar hart was overgeslagen toen ze de 
schittering in Joe’s ogen zag. Op dat moment had ze beseft hoe Joe 
keek als hij van iemand hield. Naar haar had hij nog nooit op die ma-
nier gekeken. Maar hij vond haar leuk, ze wist gewoon dat hij haar 
leuk vond. Hij had haar dingen verteld die hij nog nooit aan iemand 
anders had verteld, zelfs niet aan Zach. Ze hadden iets speciaals, ook 
al hadden ze er nog nooit een naam aan gegeven.

In haar eigen bed, onder het Laura Ashley-dekbed dat haar moeder 
met negentig procent korting op de kop had getikt bij de c-Mart, zak-
te ze ondanks alles heel snel weg in een diepe slaap.

Na twaalven ging ze naar beneden voor een lunch, tomatensoep 
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met kaastosti’s, in een kort pyjamabroekje en een te groot t-shirt, met 
verwarde haren en uitgelopen make-up, ondanks de grondige was-
beurt onder de douche in het hotel. Ze was blij dat haar moeder niet 
het type was dat haar met vragen bestookte. Ze vroeg alleen: ‘En? Was 
het zoals je verwacht had?’

‘Nee,’ gaf Amber toe, terwijl ze een zakje kleine crackers met pizza
smaak in haar soep deed. Zo at ze haar soep al vanaf dat ze heel klein 
was. De crackertjes werden in no time zacht, dus je moest de soep heel 
snel naar binnen lepelen, alsof je zo’n behendigheidsspelletje deed in 
een amusementshal op de boulevard van Ocean City.

‘Ik heb het je nog zo gezegd. Jongens als die Joe Simpson…’
‘Mam, ik heb hoofdpijn.’
‘Heb je gedronken?’
Ze besloot er niet omheen te draaien. Vertel als het even kan de waar-

heid, zei haar innerlijke adviseur. ‘Een beetje maar. En alleen omdat 
iedereen het deed.’

‘Dat is niks voor jou, Amber.’
Dat klopte. Haar moeder had onbewust de vinger op de zere plek 

gelegd, de plek die haar dwarszat sinds ze op die badkamervloer wak-
ker was geworden. Ze was niet dezelfde persoon als vierentwintig uur 
geleden. Die persoon zou ze nooit meer zijn.

De politie belde aan toen haar moeder de tafel aan het afruimen 
was. ‘Niets zeggen, liefje,’ zei haar moeder. Amber schrok zich een 
hoedje, maar ze wist dat ze geen woord te veel moest zeggen. Iedereen 
die tv-keek wist dat.

De rechercheurs, twee mannen, zeiden dat ze mee moest naar de 
dokter, wat haar heel even hoop gaf; misschien kon die dokter erach-
ter komen wat er gebeurd was, want zelf had ze nog steeds geen flauw 
idee. Misschien had ze een of andere rare, zeldzame ziekte opgelopen 
die alles zou verklaren. Maar toen drong het tot haar door dat dat niet 
de bedoeling van het doktersbezoek was.

‘Waarom moet ze naar een dokter?’ vroeg haar moeder.
‘We denken dat uw dochter gisteravond een kind heeft gekregen, 

mevrouw Deluca.’
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Onmogelijk, zei haar moeder. Ze zou het echt wel geweten hebben 
als haar dochter zwanger was, zei ze. Amber dacht hetzelfde. Het was 
onmogelijk.

Een kamermeisje had in kamer 717 op de badkamervloer een in een 
handdoeken gewikkelde pasgeboren baby gevonden. De kamer stond 
op naam van Joe Simpson, maar hij had tegen de politie gezegd dat hij 
de hele avond met zijn vrienden was geweest en dat zijn date misselijk 
was geworden en zichzelf met behulp van de enige sleutel in hun ka-
mer had opgesloten. Hij was om ongeveer vier uur ’s ochtends naar de 
kamer gegaan omdat hij zich wilde omkleden, maar Amber had niet 
opengedaan. Hij was met zijn vrienden gaan ontbijten in de diner en 
vanaf daar rechtstreeks naar huis gereden.

‘Ik werd wakker en de baby was dood,’ zei ze, ook al maanden haar 
moeder en Rod haar – ‘Ssst! – tot stilte.

Wilde ze misschien nog meer vertellen over gisteravond?
Ze schudde meermaals haar hoofd. Ze had niets meer te zeggen. Ze 

had het enige gezegd waarvan ze zeker wist dat het waar was. Ze her-
innerde zich niets behalve de pijn, een schroeiende pijn. Pijn en bloed 
en duisternis, tot het opeens licht was.

Ze mocht wel iets vragen, toch? Een vraag stellen was wat anders 
dan iets vertellen.

‘Mijn jurk?’
‘Wat is daarmee?’ vroeg een van de rechercheurs, ene meneer Len-

hardt, met het vriendelijkste gezicht dat ze ooit gezien had, maar mis-
schien was dat gewoon omdat het op dat moment tot haar doordrong 
dat zijn gezicht voorlopig het laatste vriendelijke gezicht was dat ze te 
zien zou krijgen.

‘Ik heb hem in de hotelkamer laten liggen. Denkt u dat ik hem terug 
kan krijgen, wanneer alles voorbij is?’
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19 september 2019

Amber liet de makelaar het huis van Rod afsluiten. Het huis van Rod. 
Dat was zoals ze het huis aan Regester Avenue zag. Het was altijd het 
huis van Rod gebleven, ook al had ze er tien jaar lang met haar moe-
der gewoond. En nu zou ze er nooit meer naar binnen hoeven gaan, 
zelfs niet voor de overdracht, wanneer die dan ook mocht zijn.

Ze was twee dagen geleden vanuit New Orleans overgevlogen, had 
de advocaten gesproken, een makelaar gevonden, het verplichte rond-
je door het huis gedaan en flink wat notities op haar telefoon gemaakt. 
Hoewel de makelaar het huis niet afkraakte, snoefde ze dat een opknap-
beurt nog geen vijfduizend dollar zou kosten en Amber zeker dertig-
duizend dollar zou opleveren. Daar ging haar commissie dan natuur-
lijk nog af.

‘Ik heb geen vijfduizend dollar!’ Ze had het bijna uitgeschreeuwd.
Maar opeens realiseerde ze zich dat ze die wel had. Of zóú hebben, 

wanneer Rods testament zou zijn uitgevoerd. Een miljoen dollar, in 
sommige opzichten een onbevattelijk bedrag, maar tegelijkertijd 
juist heel goed te bevatten. Ze was niet dom. Ze was nog maar acht-
endertig, dus als ze een miljoen over de rest van haar leven amorti-
seerde – noemde je dat zo? –, zou dat neerkomen op hooguit twintig-
duizend dollar per jaar. Investeren kon ook, dat zou haar bij een 
rendement van drie procent dertigduizend dollar per jaar opleveren. 
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Zeker de moeite waard, maar ook geen onbeperkte voorraad wc-pa
pier.

Nu ze erover nadacht: het was eigenlijk om razend van te worden, 
hoe weinig een miljoen dollar voorstelde. Bij de realityshows op tv, die 
met een wedstrijdelement, zeiden mensen altijd dat het prijzengeld 
hun leven zou veranderen, maar nu ze zelf een prijs had gewonnen, in 
feite zonder er iets voor te hebben gedaan, begreep ze niet hoe dat 
haar leven zou veranderen. Met haar Etsy-winkel maakte ze een bru-
towinst van 25.000 dollar per jaar, wat ze aanvulde met haar baantje 
bij de galerie en de diensten die ze draaide als serveerster bij de Upper
line. Misschien kon ze de Upperline nu opzeggen, maar ze wist niet 
zeker of ze dat wel wilde. De gans had een gouden ei gelegd, maar ze 
was minder tevreden dan toen ze nog niet wist dat dat ei bestond. 
Misschien moest ze naar Parijs gaan, waar ze vroeger altijd van 
droomde? Nee, ze had zich jaren geleden al neergelegd bij het feit dat 
Parijs er nooit van zou komen.

Hoe dan ook, het was een miljóén. Hoe had Rod een miljoen bij el-
kaar kunnen sparen én een huis kunnen kopen, waarvan de opbrengst 
ook naar haar zou gaan? Haar moeder zou uit haar vel springen als ze 
wist dat haar tweede man zoveel geld opzij had gelegd terwijl zij altijd 
zo zuinig was geweest. Maar Veronica ‘Rona’ Deluca was tien jaar ge-
leden overleden en had haar dochter niets nagelaten, behalve de vage 
toespeling dat Amber haar de kanker had bezorgd die haar nu de ver-
nieling in hielp, alleen maar omdat die verband hield met haar voort-
plantingsorganen. ‘Dit is mijn beloning voor het krijgen van een kind,’ 
was een van de laatste dingen die Rona tegen haar zei, in een van hun 
maandelijkse telefoongesprekken.

Zonder Rod zou ze niet de moeite hebben genomen om voor de 
begrafenis van haar moeder naar huis te komen. Het was meteen ook 
de laatste keer dat ze in Baltimore was geweest, en ze was geen minuut 
langer gebleven dan nodig.

‘Moeten die luxaflex echt vervangen worden?’ vroeg ze aan de ma-
kelaar terwijl ze in haar kersenrode Lexus wegstoven. Regester was 
een van de weinige oost-weststraten in dit deel van Towson zonder 

Schuld 288 -- 3e zetproef.indd   18Schuld 288 -- 3e zetproef.indd   18 21-08-23   16:4121-08-23   16:41



19

drempels en vertragende bochten. Dat was alles wat je over Regester 
Avenue hoefde te weten: rij met een gerust hart de kinderen voor hun 
sokken.

‘Schatje, die luxaflex zijn niet om aan te zien.’ Ze was bijna tien jaar 
jonger dan Amber, maar haar vrolijke neerbuigende toontje was even 
ergerlijk als lachwekkend. ‘Die moeten minstens twintig jaar oud zijn.’

Minstens twintig jaar, ja. Ze hingen er al toen ik in de vijfde zat. 
Maar ze nam niet de moeite om dat te zeggen. ‘Luxaflex vervangen’, 
typte ze in haar notitie-app.

‘En de tuinbeeldjes, de ganzen,’ vroeg Amber. ‘Wat moet ik daarmee?’
‘Bij het vuil zetten. Die wil niemand hebben.’
Ze wist dat de makelaar gelijk had, maar het voelde bijna alsof er 

namens Rod een huivering door haar heen ging. Als kind wist ze al 
dat Rod te veel spullen in zijn voortuin had staan, mensen hadden het 
over dat ene huis aan Regester, en niet in positieve zin. Maar Rod werd 
blij van zijn voortuin, en kinderen vonden het geweldig. Rods voor-
tuin was in zekere zin de eerste galerie in haar leven geweest. Ze was 
tot op heden niemand tegengekomen, noch in een galerie, noch in een 
museum, die zo verzot was op zijn installaties als Rod op zijn tuintje.

Misschien kon ze de ganzen op Etsy verkopen. Was er maar een 
Depop voor tuinkunst. Bij Depop vonden ze het geweldig als er een 
goed verhaal achter zat.

De makelaar draaide in noordelijke richting York Road op.
‘Kom je hier vandaan?’ vroeg Amber.
‘Na mijn studie hiernaartoe verhuisd,’ zei ze.
Dat was dus een nee. Ze had een hekel aan mensen die een ja-of-

neevraag niet met een ja of nee beantwoordden. ‘Ik vraag het alleen 
maar omdat ik, als ik naar het vliegveld zou willen, York in zuidelijke 
richting had genomen… O mijn god, stop. Wil je alsjeblieft even stop-
pen?’

‘Waarom?’
‘Parkeer hier maar, bij die winkels. Ik wil even iets bekijken.’
‘Natuurlijk, joh.’ Het klonk alsof ze met haar ogen rolde en haar ‘joh’ 

ging over in een lange zucht.
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Deze miniwinkelboulevard, gebouwd in zogenaamde tudorstijl, die 
op Amber even vreemd als sprookjesachtig overkwam, was de spil van 
haar tienerjaren geweest. Een timmerwinkel aan de ene kant en een 
kegelbaan aan de andere, en daartussen een speelgoedzaak en een ko-
pieerwinkel. (In de jaren negentig moest je nog de deur uit om een 
kopie te maken. Grappig om te bedenken dat het toen heel wat was, 
een kopie maken.) En een Baskin-Robbins, de ijswinkel waar ze in haar 
middelbareschooltijd gewerkt had.

Alleen de timmerwinkel zat er nog. De kegelbaan was nu een res-
taurant. De ijswinkel, waar ze ontelbare keren ijs uit de bakken ge-
schept had, met de kou op haar wangen en de brandende blikken van 
de jongens op haar decolleté, was een bloemenzaak geworden. In de 
kopieerwinkel gingen nu pokébowls en açaismoothies over de toon-
bank en de speelgoedwinkel… stond leeg.

Leeg. Beschikbaar. Een leeg schilderdoek voor iemand met verbeel-
ding.

Ze stapte uit en gluurde naar binnen bij de speelgoedzaak, die, voor 
zover ze wist, de afgelopen twintig jaar heel wat levens had gehad. 
Hoeveel levens had ze in die periode zelf niet gehad? Klusjesvrouw, 
kleermaker, soldaat, spion, crimineel, student, verkoopster, gallerina, 
serveerster. In zijn laatste leven leek de speelgoedwinkel een of andere 
outletstore te zijn geweest. Binnen stonden kledingrekken met han-
gers, verder niets. Een kale, witte, rechthoekige ruimte die bijna alles 
kon zijn.

‘Wat kost het om zoiets te huren?’ vroeg Amber. ‘Per vierkante meter.’
‘Ik zou het niet weten,’ zei de makelaar. ‘Ik doe geen zakelijk onroe-

rend goed.’
Amber zag het telefoonnummer op de Te Huur-poster en nam er 

een foto van. Haar vlucht was over drie uur en ze had al uitgecheckt bij 
het hotel. Maar het huis van Rod was nu haar huis, alle meubels ston-
den er nog. ‘Meubels verkopen en huis organiseren voor verkoop’ was 
een van haar notities. Ze kon er vannacht slapen, desnoods, en op de 
website van de luchtvaartmaatschappij zag ze dat ze haar vlucht voor 
slechts dertig dollar naar morgen kon omboeken.
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‘Weet je,’ zei ze tegen de makelaar, ‘ik realiseer me ineens dat ik nog 
één ding moet doen voor ik weer wegga. Als je het niet erg vindt haal 
ik mijn koffer uit de achterbak, dan neem ik straks wel een Uber naar 
het vliegveld. Ik neem nog contact met je op over het verkoopklaar 
maken van het huis.’

‘Het heeft geen haast. Tegen de tijd dat de boel is opgeknapt zitten 
we in november, een slechter moment om een huis op de markt te 
zetten is er praktisch niet.’

‘Ja, nou, het spijt me dat mijn stiefvader daar niet aan heeft gedacht 
toen hij doodging.’

De vrouw was immuun voor beledigingen. Het was ronduit bewon-
derenswaardig, dit ondoordringbare ego dat geen ruimte bood voor 
de mogelijkheid dat het een mikpunt van spot was. Had zij maar zo’n 
olifantenhuid. Ze was altijd veel te onzeker over zichzelf geweest, al 
vóór ze iets had om onzeker over te kunnen zijn.

‘Oké, ik spreek je nog,’ zei de makelaar. ‘Ik ken een klusser die het 
meeste van wat we besproken hebben kan doen. Ik vraag een offerte 
aan en stuur die naar je door.’

Aan de westkant van York Road zat een Starbucks. Amber stak over, 
trok haar rolkoffer achter zich aan en belde ondertussen de makelaar 
van de poster. Hij reageerde enthousiast op haar belangstelling, maar 
was nog minstens twee uur met andere dingen bezig. Dat vond ze niet 
erg. Ze pakte haar laptop erbij en zocht naar informatie over galerieën 
in Baltimore, met name galerieën die in volkskunst deden. Ze belde 
Miss Margaret in New Orleans omdat ze behoefte had aan een klank-
bord, hoewel haar besluit al vaststond.

‘Zou je daar echt willen wonen?’ vroeg Miss Margaret. ‘Na al die 
tijd? Na alles wat er gebeurd is? Ik dacht dat je nooit meer iets met die 
stad te maken wilde hebben. Je zat al te steunen en te kreunen omdat 
je er twee dagen naartoe moest.’

‘Ik denk dat ik meer uit het huis kan halen als ik het opknap, ten-
minste, als ik zelf de handige Harry ga uithangen.’

‘En ondertussen elke maand verlies draaien in je galeríée.’
Amber vond het grappig dat Miss Margaret ‘galerie’ uitsprak alsof 
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het een heel vies woord was, terwijl ze zelf twintig jaar lang een heel 
succesvolle galeriehoudster was geweest.

‘Je weet dat ik zoiets altijd heb willen proberen, en het is logischer 
om het hier te doen. In New Orleans is de concurrentie veel te groot.’

‘Moet ik het toejuichen en hopen dat het een overweldigend succes 
wordt en dat je nooit meer naar huis komt, of moet ik erop rekenen 
dat je failliet gaat, zoals iedere hobbyist die zoiets geprobeerd heeft, en 
met je staart tussen je benen terugkomt?’

‘Ik bén geen hobbyist. Doe niet zo gemeen, Miss Margaret. Je weet 
wat ik in mijn mars heb, mijn contacten, mijn intuïtie, mijn oog, mijn 
talént. Ik kan een geweldige galerie runnen.’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik je zal missen. Er zijn maar weinig 
mensen die ik aardig vind. Ik kan het me niet permitteren om iemand 
kwijt te raken met wie ik graag praat, en al helemaal niet wanneer ze 
mijn beste medewerker is.’

‘Ik zal jou ook missen. En New Orleans. Ik zal New Orleans ver-
schrikkelijk missen. Maar het is, nou ja, een teken dat juist deze ruim-
te in dít winkelcentrum beschikbaar is. Ik moet ontdekken of ik niet 
gewoon, nou ja, mezelf kan zijn. Mezelf, en niets meer dan mezelf.’

Wie zou ze zijn als ze weer hier zou gaan wonen? Hoe zouden ze 
hier tegen haar aankijken? Ze moest het uitzoeken.

‘Het is een teken ja, zoals de sirenen die Odysseus toezongen ook 
een teken waren. Je kan niet terug naar huis gaan, Amber. Dat juist 
jij… het verbaast me dat je dit wilt.’

‘Mij ook.’
Ze staarde door het raam naar York Road. Anders maar toch niet zo 

anders als ze verwacht had. Twintig jaar was niets, twintig jaar was een 
eeuwigheid. Ze tikte op haar telefoon en fluisterde er iets in, bijna 
samenzweerderig. ‘Siri, wil je Joe Simpson Baltimore Towson High 
School googelen?’

‘Ik heb dit gevonden op internet!’ blaatte Siri, zoals altijd vol van 
zichzelf. Berichtjes over oud-leerlingen, een profiel uit de Baltimore 
Business Journal, maar op de eerste pagina’s geen zoekresultaten uit 
1997. Waarom ook, inderdaad? Joe Simpson mocht dan een eikel zijn 
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geweest die de misselijke Amber – want meer was het in zijn beleving 
niet – op het schoolbal in de steek had gelaten en achter zijn ex-vrien-
dinnetje aan was gegaan, maar of dat nou iets was wat mensen zich 
twintig jaar later nog herinnerden?

In plaats het Siri te vragen, die terug zou schetteren, typte ze haar 
zoektermen nu in op Google: Amber Glass, Joe Simpson, Galamoe-
dertje, Wegloopvader. Het galamoedertje en de wegloopvader. Kijk, 
daar waren ze, de krantenkoppen en beelden die ze met zoveel moeite 
uit haar geheugen en haar leven had gewist. Maar ook: Joe in zijn 
smoking. Een knappe jongen, dat viel niet te ontkennen. En wat ook 
niet te ontkennen viel: een ongelukkige jongen. Hij was duidelijk niet 
blij om met haar naar het schoolbal te gaan, en toen wist hij nog niet 
eens hoe het zou aflopen.

Ze nipte aan haar koffie. Te weinig melk, naar haar smaak. Als ze de 
ruimte aan de overkant zou huren, zou ze hier vaste klant worden en 
de barista’s op een speelse manier overhalen om haar latte meer op 
een café au lait te laten lijken. Ze zag voor zich hoe ze hier ’s ochtends 
een venti haalde en na het werk naar dat restaurant ging, die tent waar 
vroeger de kegelbaan zat. Maar ze zou niet in het huis van Rod gaan 
wonen, tenminste niet voor lange tijd. Ze zou het hoe dan ook te koop 
zetten. Ze zou iets gaan huren, net als nu in New Orleans. Ze zag 
zichzelf niet als iemand met een koopwoning, alleen al omdat het dan 
lastig was om snel naar een andere plek te gaan. Ze moest stante pede 
kunnen vertrekken, elk moment.

Kon het zijn dat dit de eigenlijke erfenis van Rod was? Misschien 
had hij geweten dat een kleine toevallige ontdekking voor haar genoeg 
zou zijn om naar Baltimore terug te keren. De stille, stoïcijnse Rod. Ze 
was zes toen hij met haar moeder trouwde. Haar vader was al lang uit 
beeld en liet nooit iets van zich horen, maar haar moeder had Rod 
verboden om een vader voor haar te zijn, in elke mogelijke zin: als 
adoptievader, als geldschieter, als achternaam. En ondertussen was ze 
zelf officieel Veronica Deluca geworden. Ze kon haar naam toch als-
nog in Amber Deluca veranderen? Nee, ze wilde weten hoe het was 
om hier, in haar oude buurt, Amber Glass te zijn. Zouden de mensen 
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haar nog kennen, of zouden ze zich alleen nog een voorval herinne-
ren?

Er was in ieder geval één persoon die zich haar nog moest herinne-
ren.

Joe, dacht Amber. Joe Simpson. In de vijfde had ze een paar maan-
den het gevoel gehad dat haar leven een film was, een heel specifieke 
film, waarin de populairste jongen van de school besefte dat hij ver-
liefd was op het grijze muisje dat hem bijles gaf. Het was een domme 
fantasie, maar krachtig genoeg om haar af te sluiten voor de werkelijk-
heid, haar breder wordende taille en uitzettende borsten, het uitblij-
ven van haar menstruatie. Hij houdt van me, hij houdt van me, hij 
houdt van me, zei ze in de weken voor het schoolbal tegen zichzelf. 
Maar dat had hij nooit gezegd, hij had nooit iets gezegd wat daar zelfs 
maar bij in de buurt kwam. Ik hou van hem, ik hou van hem, ik hou 
van hem. Ze had het nooit hardop gezegd, maar ze had verwacht dat 
de liefde haar zou veranderen, haar leven zou veranderen.

Misschien kon dat alsnog.

Joe gooide de bal op voor zijn service, en zoals zo vaak ging het door 
hem heen dat er enorm veel afhing van de opgooi. Het stond 40-0, en 
in de set stond hij 5-3 voor omdat hij Zach de vorige game gebroken 
had. Nog één goede service en de buit was binnen. Hij stuurde de bal 
snoeihard naar het uiterste hoekje van het servicevak. Geen ace, maar 
Zach kon zijn racket er ternauwernood achter krijgen en zijn return 
belandde dan ook in het net. Zach was in de loop van de zomer de 
controle over zijn backhand kwijtgeraakt en de laatste tijd had hij se-
rieus last van een zwabberbackhand. Joe speelde zo vaak mogelijk op 
Zachs backhand. Het was tenslotte een spelletje. De bedoeling was dat 
je probeerde te winnen.

Zach plofte neer op een bankje en veegde met een handdoek zijn 
gezicht af. Hij had in twee sets verloren maar probeerde zijn verlies 
sportief op te nemen. ‘Je bent in vorm de laatste tijd.’

Joe haalde zijn schouders op en aanvaardde het compliment.
‘Ik vraag me af hoeveel weken we nog buiten kunnen spelen,’ ging 
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