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Dit boek is voor iedereen die mij in 2021-2022 een mail, sms of
appbericht stuurde met de vraag: ‘Hoe gaat het met je?’






DEEL I
Wat voorafging

Hoe durfde ze?






Mei 1997

Het meisje

Het licht in de badkamer was uit, maar de deur stond een stukje open
en de ochtendzon sijpelde door de kier naar binnen. Voor Amber be-
gon de dag met een aantal onprettige sensaties. Hard, want ze lag op
de grond. Koud, want ze lag op de tegels, de airco stond op koelen en
ze had alleen een strapless bh aan.

En plakkerig. Door het bloed. Ontiegelijk veel bloed. Ze wist niet
dat een lichaam zoveel bloed kon verliezen zonder in shock te raken.
Of wiés ze misschien in shock? Ze had een EHBO-cursus gedaan en
wist nog wat je moest doen wanneer iemand in shock was - leg ze plat
neer, maar zorg dat hun benen hoger zijn dan hun bovenlichaam. Maar
wat je moest doen als je zelf in shock was, daar had ze nooit iemand
over gehoord.

TJoe? Joe?

Het bleef stil. Hij was er natuurlijk niet. Waarom had hij niet geke-
ken of ze wel oké was? Zat hij nog zo met zijn ex in zijn hoofd dat hij
er niet eens aan gedacht had om te kijken of Amber misschien al was
opgeknapt en alsnog naar de afterparty wilde? Hij moest zonder haar
gegaan zijn. Oké, ze had nogal onvriendelijk om de enige kamersleutel



gevraagd en was van het schoolbal weggestormd en niet meer terug-
gekomen, maar hij had toch op z’n minst kunnen doen alsof hij be-
zorgd was?

Hij vindt jou niet écht leuk, had haar moeder gezegd toen Amber
haar van de uitnodiging had verteld. Niet op die manier. Kan me niet
schelen, had Amber geantwoord, en het kon haar ook niet schelen; ze
wist gewoon dat hij op een gegeven moment zou inzien dat hij haar
leuk vond. Ze had gedacht dat dat moment gisteravond zou zijn.

Maar het was anders gelopen. Ze was naar boven gerend, alleen,
dacht dat de krabravioli bij het diner verkeerd was gevallen. De ravio-
li, en dat spul uit het heupflesje van Zach, ook al had ze dat tot een
minimum beperkt en er slechts van ‘genipt, zoals haar stiefvader zou
zeggen. Van zulke kleine teugjes kon toch niemand dronken worden?

Ze had het gevoel dat iemand haar met een mokerhamer een klap
op haar hoofd had gegeven en kon geen onderscheid meer maken tus-
sen wat er gisteravond echt gebeurd was en wat ze graag wilde dat er
gebeurd was. Tijdens het dansen had ze na twintig minuten zware
buikkrampen gekregen, ze had geprobeerd er niet aan te denken, tot
Joe met Kaitlyn was gaan dansen, ‘net als vroeger. Amber had het ge-
voel dat ze moest kotsen, en dat moest je dus echt nooit doen waar
anderen bij waren. ‘Geef me de kamersleutel, had ze gezegd. Door
haar angst en verlegenheid was het er onaardig uit gekomen, kattig,
alsof ze kwaad was op Joe.

Ze was kwaad op Joe.

Eenmaal in de kamer had ze haar jurk uitgetrokken en op bed ge-
legd, anders zou hij misschien vies worden. Ze was op haar knieén
voor de wc gaan zitten, in haar bh en onderbroek, en had gewacht tot
het kwam.

Ze was nog steeds in de badkamer, maar er was niets gekomen.

Ze krabbelde half overeind en ging zitten. Er was zo veel dat ze zich
niet kon herinneren, zo veel dat ze niet kon vergeten, en die twee te-
genovergestelde kampen vochten met elkaar tot het in haar hoofd een
ongekende zooi was. Het zou logischer zijn als dit een droom was,
want net als in een droom was de logica ver te zoeken. Ze had in bed
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wakker moeten worden, naast Joe, niet op deze plakkerige badkamer-
vloer. Eigenlijk had ze helemaal niet wakker moeten worden, want het
plan was om de hele nacht op te blijven. Toen ze niet meer terug was
gekomen, waren de anderen waarschijnlijk zonder haar naar de after-
party gegaan. Maar waarom was Joe niet op de kamer geweest om de
vrijetijdskleding aan te trekken die hij had meegenomen voor de trip
naar het stuwmeer? Waarom had hij niet eens de moeite genomen om
te kijken hoe het met haar ging?

Ze drukte haar handen op haar slapen en toen op haar ogen, wilde
niet zien wat de glorende dag zou onthullen. Ze moest alles in orde
maken, zichzelf in orde maken. Joe kon er niets aan doen dat ze ziek
was geworden, ook al was het door hem gekomen, de aanblik van hem
dansend met zijn ex Kaitlyn, dat ze toch nog een slok uit dat heupfles-
je had genomen. Hij kon er niets aan doen dat ze plotseling maag-
krampen had gekregen en het liefst alleen wilde zijn. Ze wilde niet
over haar nek gaan in het damestoilet bij de danszaal. Op dat moment
had ze zich niets ergers kunnen voorstellen dan dat andere meisjes
haar zouden horen overgeven.

Nu wel.

Er restte weinig anders dan zichzelf overeind te hijsen en het bad-
kamerlicht aan te doen.

O god. O god. O god.

Je kan het.

Daar was dat stemmetje weer, dat stemmetje dat ze al haar hele le-
ven hoorde, dat stemmetje dat zei wat ze moest doen wanneer ze nie-
mand meer om raad kon vragen. Dat tegen de vijfjarige Amber had
gezegd dat ze rustig moest blijven wachten in de boekwinkel waar
haar moeder haar had achtergelaten terwijl ze zelf ging winkelen. Dat
had gezegd: Niets zeggen, toen ze werd beschuldigd van spieken om-
dat ze zon hoog cijfer had gehaald. Dat had gezegd dat ze moest doen
alsof ze van niks wist toen een leraar vroeg wie haar kluisje beklad zou
kunnen hebben.

Eerst schoonmaken, dan douchen.

Ze werkte snel, gebruikte op één na alle handdoeken en ging daarna
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onder de douche. Ze trok de kleren aan die ze had meegenomen voor
de geplande ochtendactiviteiten. Als de avond volgens plan was verlo-
pen, zou ze nu in de Towson Diner eieren met opgebakken aardappe-
len en uitjes hebben zitten eten, misschien met een cola light erbij.
Vierentwintig uur geleden had ze zich nog druk gemaakt om de pla-
gerige opmerkingen die de anderen misschien zouden maken omdat
ze geen koffie lustte.

De weekendtas van Joe stond op het bagagerek. De rits was dicht.
Waarom was hij niet meer op de kamer geweest? Kaitlyn. Een onzalige
gedachte. Kaitlyn. Het was wel duidelijk dat hij nog steeds naar haar
verlangde, ondanks alles wat er het afgelopen jaar tussen hen gebeurd
was.

Ze liet de galajurk op het bed liggen. Vreselijk om hem zo achter te
laten, maar als ze die jurk, die mogelijk vieze jurk in haar tas zou pro-
beren te proppen, zou ze hem compleet ruineren. Ze kon hem los over
haar schouder meenemen, maar daarvoor moest ze te ver lopen. Bo-
vendien zou het er nogal vreemd uitzien als ze op een zaterdagoch-
tend met een avondjurk over haar schouder over York Road zou lo-
pen. Geen aandacht trekken, zei het stemmetje. Gewoon proberen de
dag door te komen. Misschien komt het allemaal goed. Je kunt je niet
herinneren dat je iets gedaan hebt, dus misschien heb je ook niets ge-
daan.

Ze droeg een rayon broek met een bloemetjesprint en een elastische
band, een gebreid katoenen T-shirt en espadrilles met veters, plat maar
als wandelschoenen niet heel geschikt, en ze had al blaren van de
schoenen die ze gisteravond aan had gehad. Ze had deze outfit heel
zorgvuldig bij elkaar gezocht, was op koopjesjacht gegaan in winkels
die vrijwel altijd te duur voor haar waren en was trots op het resultaat.
Haar oog was op de espadrilles gevallen omdat het lichtgroen absurd
goed paste bij de stampers van de bloemetjes op de broek en de veters
haar het gevoel gaven dat ze even gracieus was als een ballerina. Ze
had niet verwacht er lang op te moeten lopen. Wat had ze wel ver-
wacht? De afterparty in de stad, terug naar het hotel om deze outfit
aan te trekken, zonsopkomst bij Loch Raven en daarna ontbijten bij de

12



Towson Diner. Ze hadden afgesproken dat ze de hele nacht op zouden
blijven en pas thuis, als ze weer in hun eigen bed lagen, zouden gaan
slapen.

Maar toen had Joe nog niet met zijn ex-vriendin gedanst en had zij
nog niet die rare maagkrampen gekregen en was ze nog niet naar haar
kamer gegaan. Wat er daarna was gebeurd kon ze zich echt niet herin-
neren. Wat ze in de kamer had gezien kon ze moeilijk ontkennen,
maar ze herinnerde zich helemaal niets. Ze was in shock. Ze moest
naar een dokter. Nee, dat moest ze juist niét doen.

Aangekomen op Regester Avenue bleef ze een poosje staan dralen
op de stoep, keek ze door de ogen van een vreemde naar haar huis. De
kleine, boomloze voortuin was opgetuigd voor de lente — de vijf gip-
sen ganzen die het hele jaar door in ganzenpas, van klein naar groot,
door de tuin liepen, droegen boerenbont geruite bonnetten; de op een
na grootste, waarschijnlijk de moeder, droeg een bijpassend schort.
Een maand geleden hadden er mandjes met gigantische paaseieren in
de tuin gestaan, maar die hadden plaatsgemaakt voor bloemen, echt
en nep door elkaar. Begin juni, vlak voor Flag Day, zou de voortuin
worden omgebouwd tot een patriottisch prieel, een en al rood, wit en
blauw, en dat bleef dan zo tot na Onathankelijkheidsdag op 4 juli.
In augustus was het tijd voor het thema ‘School is weer begonnen’.
Halloween, Thanksgiving, Kerstmis, Winter Wonderland, Valentijns-
dag, Lente. Amber wist dat sommige mensen de tuin van haar stief-
vader smakeloos vonden of zelfs griezelig, maar zelf had ze het altijd
een geruststellend idee gevonden dat de kalender door hun voortuin
marcheerde en dat de ganzen daar een vaste rol in hadden. De ganzen
waren er altijd, elk jaargetijde, elke maand.

Rod, haar stiefvader, zat in de keuken de krant te lezen. Hij vroeg of
ze het leuk had gehad op het bal. Ja, het was leuk; zei ze. Hij was al tien
jaar haar stiefvader maar ze werd nog altijd verlegen van hem, alsof ze
een eeuwige logé in zijn huis was. Haar moeder benadrukte vaak dat
Amber maar bofte met een stiefvader die haar behandelde als zijn ei-
gen dochter, maar daardoor kreeg ze juist het gevoel dat ze zijn vrien-
delijkheid en aandacht helemaal niet waard was, laat staan zijn liefde.
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Ze ging rechtstreeks naar bed, haar moeder en Rod verwachtten niet
anders, ze gingen ervan uit dat ze de hele nacht op was geweest. Ou-
ders hadden te horen gekregen dat de hotelkamers eigenlijk alleen
maar voor het omkleden waren. Ze kregen ook te horen dat de meisjes
in de ene kamer zouden slapen en de jongens in de andere. Hadden ze
het geloofd? Ze had het zelf wel bijna geloofd, totdat ze de kille erger-
nis in de ogen van Susannah zag. ‘Natuurlijk zitten we niet samen op
een kamer; zei Zachs date. Ze glimlachte, ze had niet bitsig geklonken,
maar de blik in haar ogen had Amber van haar stuk gebracht.

Ze had haar tas in de kamer gezet die door de ouders van Joe was
geboekt en betaald, terwijl Zach zijn tas naar de kamer bracht die
Susannahs ouders hadden geregeld. Ze was nog nooit in zon mooi
hotel geweest, maar goed, het enige hotel waar ze ooit geweest was,
was dat motel in Ocean City waar ze elk jaar in juni, wanneer de At-
lantische Oceaan nog koud was en de prijzen laag, met haar moeder
en Rod een weekje in een studio zat. Als zij en Joe een poosje met zijn
tweetjes in deze kamer zouden doorbrengen, zou ze dat echt niet erg
vinden. Ze waren sinds januari nog maar één keer met z'n tweetjes
geweest, eind april, de dag voordat ze besloten hadden om samen naar
het schoolbal te gaan.

Met wie had Joe de laatste dans gedanst? Kaitlyn? Maar Kaitlyn had
een vriendje, de student met wie ze sinds de zomer van vorig jaar ver-
kering had. Eén dansje? had ze Joe gevraagd toen ze naar hun tafel was
gekomen. Net als vroeger? Haar hart was overgeslagen toen ze de
schittering in Joe’s ogen zag. Op dat moment had ze beseft hoe Joe
keek als hij van iemand hield. Naar haar had hij nog nooit op die ma-
nier gekeken. Maar hij vond haar leuk, ze wist gewoon dat hij haar
leuk vond. Hij had haar dingen verteld die hij nog nooit aan iemand
anders had verteld, zelfs niet aan Zach. Ze hadden iets speciaals, ook
al hadden ze er nog nooit een naam aan gegeven.

In haar eigen bed, onder het Laura Ashley-dekbed dat haar moeder
met negentig procent korting op de kop had getikt bij de c-Mart, zak-
te ze ondanks alles heel snel weg in een diepe slaap.

Na twaalven ging ze naar beneden voor een lunch, tomatensoep
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met kaastosti’s, in een kort pyjamabroekje en een te groot T-shirt, met
verwarde haren en uitgelopen make-up, ondanks de grondige was-
beurt onder de douche in het hotel. Ze was blij dat haar moeder niet
het type was dat haar met vragen bestookte. Ze vroeg alleen: ‘En? Was
het zoals je verwacht had?’

‘Nee, gat Amber toe, terwijl ze een zakje kleine crackers met pizza-
smaak in haar soep deed. Zo at ze haar soep al vanaf dat ze heel klein
was. De crackertjes werden in no time zacht, dus je moest de soep heel
snel naar binnen lepelen, alsof je zon behendigheidsspelletje deed in
een amusementshal op de boulevard van Ocean City.

‘Ik heb het je nog zo gezegd. Jongens als die Joe Simpson...

‘Mam, ik heb hoofdpijn’

‘Heb je gedronken?’

Ze besloot er niet omheen te draaien. Vertel als het even kan de waar-
heid, zei haar innerlijke adviseur. ‘Een beetje maar. En alleen omdat
iedereen het deed’

‘Dat is niks voor jou, Amber’

Dat klopte. Haar moeder had onbewust de vinger op de zere plek
gelegd, de plek die haar dwarszat sinds ze op die badkamervloer wak-
ker was geworden. Ze was niet dezelfde persoon als vierentwintig uur
geleden. Die persoon zou ze nooit meer zijn.

De politie belde aan toen haar moeder de tafel aan het afruimen
was. ‘Niets zeggen, liefje, zei haar moeder. Amber schrok zich een
hoedje, maar ze wist dat ze geen woord te veel moest zeggen. Iedereen
die tv-keek wist dat.

De rechercheurs, twee mannen, zeiden dat ze mee moest naar de
dokter, wat haar heel even hoop gaf; misschien kon die dokter erach-
ter komen wat er gebeurd was, want zelf had ze nog steeds geen flauw
idee. Misschien had ze een of andere rare, zeldzame ziekte opgelopen
die alles zou verklaren. Maar toen drong het tot haar door dat dat niet
de bedoeling van het doktersbezoek was.

‘Waarom moet ze naar een dokter?’ vroeg haar moeder.

‘We denken dat uw dochter gisteravond een kind heeft gekregen,
mevrouw Deluca’
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Onmogelijk, zei haar moeder. Ze zou het echt wel geweten hebben
als haar dochter zwanger was, zei ze. Amber dacht hetzelfde. Het was
onmogelijk.

Een kamermeisje had in kamer 717 op de badkamervloer een in een
handdoeken gewikkelde pasgeboren baby gevonden. De kamer stond
op naam van Joe Simpson, maar hij had tegen de politie gezegd dat hij
de hele avond met zijn vrienden was geweest en dat zijn date misselijk
was geworden en zichzelf met behulp van de enige sleutel in hun ka-
mer had opgesloten. Hij was om ongeveer vier uur ’s ochtends naar de
kamer gegaan omdat hij zich wilde omkleden, maar Amber had niet
opengedaan. Hij was met zijn vrienden gaan ontbijten in de diner en
vanaf daar rechtstreeks naar huis gereden.

‘Tk werd wakker en de baby was dood, zei ze, ook al maanden haar
moeder en Rod haar - ‘Ssst! - tot stilte.

Wilde ze misschien nog meer vertellen over gisteravond?

Ze schudde meermaals haar hoofd. Ze had niets meer te zeggen. Ze
had het enige gezegd waarvan ze zeker wist dat het waar was. Ze her-
innerde zich niets behalve de pijn, een schroeiende pijn. Pijn en bloed
en duisternis, tot het opeens licht was.

Ze mocht wel iets vragen, toch? Een vraag stellen was wat anders
dan iets vertellen.

‘Mijn jurk?’

‘Wat is daarmee?’ vroeg een van de rechercheurs, ene meneer Len-
hardt, met het vriendelijkste gezicht dat ze ooit gezien had, maar mis-
schien was dat gewoon omdat het op dat moment tot haar doordrong
dat zijn gezicht voorlopig het laatste vriendelijke gezicht was dat ze te
zien zou krijgen.

‘Tk heb hem in de hotelkamer laten liggen. Denkt u dat ik hem terug
kan krijgen, wanneer alles voorbij is?’
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19 september 2019

Amber liet de makelaar het huis van Rod afsluiten. Het huis van Rod.
Dat was zoals ze het huis aan Regester Avenue zag. Het was altijd het
huis van Rod gebleven, ook al had ze er tien jaar lang met haar moe-
der gewoond. En nu zou ze er nooit meer naar binnen hoeven gaan,
zelfs niet voor de overdracht, wanneer die dan ook mocht zijn.

Ze was twee dagen geleden vanuit New Orleans overgevlogen, had
de advocaten gesproken, een makelaar gevonden, het verplichte rond-
je door het huis gedaan en flink wat notities op haar telefoon gemaakt.
Hoewel de makelaar het huis niet atkraakte, snoefde ze dat een opknap-
beurt nog geen vijfduizend dollar zou kosten en Amber zeker dertig-
duizend dollar zou opleveren. Daar ging haar commissie dan natuur-
lijk nog af.

‘Ik heb geen vijfduizend dollar!” Ze had het bijna uitgeschreeuwd.

Maar opeens realiseerde ze zich dat ze die wel had. Of z6u hebben,
wanneer Rods testament zou zijn uitgevoerd. Een miljoen dollar, in
sommige opzichten een onbevattelijk bedrag, maar tegelijkertijd
juist heel goed te bevatten. Ze was niet dom. Ze was nog maar acht-
endertig, dus als ze een miljoen over de rest van haar leven amorti-
seerde - noemde je dat zo? —, zou dat neerkomen op hooguit twintig-
duizend dollar per jaar. Investeren kon ook, dat zou haar bij een
rendement van drie procent dertigduizend dollar per jaar opleveren.
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Zeker de moeite waard, maar ook geen onbeperkte voorraad wc-pa-
pier.

Nu ze erover nadacht: het was eigenlijk om razend van te worden,
hoe weinig een miljoen dollar voorstelde. Bij de realityshows op tv, die
met een wedstrijdelement, zeiden mensen altijd dat het prijzengeld
hun leven zou veranderen, maar nu ze zelf een prijs had gewonnen, in
feite zonder er iets voor te hebben gedaan, begreep ze niet hoe dat
haar leven zou veranderen. Met haar Etsy-winkel maakte ze een bru-
towinst van 25.000 dollar per jaar, wat ze aanvulde met haar baantje
bij de galerie en de diensten die ze draaide als serveerster bij de Upper-
line. Misschien kon ze de Upperline nu opzeggen, maar ze wist niet
zeker of ze dat wel wilde. De gans had een gouden ei gelegd, maar ze
was minder tevreden dan toen ze nog niet wist dat dat ei bestond.
Misschien moest ze naar Parijs gaan, waar ze vroeger altijd van
droomde? Nee, ze had zich jaren geleden al neergelegd bij het feit dat
Parijs er nooit van zou komen.

Hoe dan ook, het was een miljéén. Hoe had Rod een miljoen bij el-
kaar kunnen sparen én een huis kunnen kopen, waarvan de opbrengst
ook naar haar zou gaan? Haar moeder zou uit haar vel springen als ze
wist dat haar tweede man zoveel geld opzij had gelegd terwijl zij altijd
zo zuinig was geweest. Maar Veronica ‘Rona’” Deluca was tien jaar ge-
leden overleden en had haar dochter niets nagelaten, behalve de vage
toespeling dat Amber haar de kanker had bezorgd die haar nu de ver-
nieling in hielp, alleen maar omdat die verband hield met haar voort-
plantingsorganen. ‘Dit is mijn beloning voor het krijgen van een kind,
was een van de laatste dingen die Rona tegen haar zei, in een van hun
maandelijkse telefoongesprekken.

Zonder Rod zou ze niet de moeite hebben genomen om voor de
begrafenis van haar moeder naar huis te komen. Het was meteen ook
de laatste keer dat ze in Baltimore was geweest, en ze was geen minuut
langer gebleven dan nodig.

‘Moeten die luxaflex echt vervangen worden?’ vroeg ze aan de ma-
kelaar terwijl ze in haar kersenrode Lexus wegstoven. Regester was
een van de weinige oost-weststraten in dit deel van Towson zonder
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drempels en vertragende bochten. Dat was alles wat je over Regester
Avenue hoefde te weten: rij met een gerust hart de kinderen voor hun
sokken.

‘Schatje, die luxaflex zijn niet om aan te zien’ Ze was bijna tien jaar
jonger dan Amber, maar haar vrolijke neerbuigende toontje was even
ergerlijk als lachwekkend. ‘Die moeten minstens twintig jaar oud zijn’

Minstens twintig jaar, ja. Ze hingen er al toen ik in de vijfde zat.
Maar ze nam niet de moeite om dat te zeggen. ‘Luxaflex vervangen,
typte ze in haar notitie-app.

‘En de tuinbeeldjes, de ganzen, vroeg Amber. ‘Wat moet ik daarmee?’

‘Bij het vuil zetten. Die wil niemand hebben!

Ze wist dat de makelaar gelijk had, maar het voelde bijna alsof er
namens Rod een huivering door haar heen ging. Als kind wist ze al
dat Rod te veel spullen in zijn voortuin had staan, mensen hadden het
over dat ene huis aan Regester, en niet in positieve zin. Maar Rod werd
blij van zijn voortuin, en kinderen vonden het geweldig. Rods voor-
tuin was in zekere zin de eerste galerie in haar leven geweest. Ze was
tot op heden niemand tegengekomen, noch in een galerie, noch in een
museum, die zo verzot was op zijn installaties als Rod op zijn tuintje.

Misschien kon ze de ganzen op Etsy verkopen. Was er maar een
Depop voor tuinkunst. Bij Depop vonden ze het geweldig als er een
goed verhaal achter zat.

De makelaar draaide in noordelijke richting York Road op.

‘Kom je hier vandaan?’ vroeg Amber.

‘Na mijn studie hiernaartoe verhuisd, zei ze.

Dat was dus een nee. Ze had een hekel aan mensen die een ja-of-
neevraag niet met een ja of nee beantwoordden. Tk vraag het alleen
maar omdat ik, als ik naar het vliegveld zou willen, York in zuidelijke
richting had genomen... O mijn god, stop. Wil je alsjeblieft even stop-
pen?’

‘Waarom?’

‘Parkeer hier maar, bij die winkels. Ik wil even iets bekijken’

‘Natuurlijk, joh? Het klonk alsof ze met haar ogen rolde en haar ‘joh’
ging over in een lange zucht.
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Deze miniwinkelboulevard, gebouwd in zogenaamde tudorstijl, die
op Amber even vreemd als sprookjesachtig overkwam, was de spil van
haar tienerjaren geweest. Een timmerwinkel aan de ene kant en een
kegelbaan aan de andere, en daartussen een speelgoedzaak en een ko-
pieerwinkel. (In de jaren negentig moest je nog de deur uit om een
kopie te maken. Grappig om te bedenken dat het toen heel wat was,
een kopie maken.) En een Baskin-Robbins, de ijswinkel waar ze in haar
middelbareschooltijd gewerkt had.

Alleen de timmerwinkel zat er nog. De kegelbaan was nu een res-
taurant. De ijswinkel, waar ze ontelbare keren ijs uit de bakken ge-
schept had, met de kou op haar wangen en de brandende blikken van
de jongens op haar decolleté, was een bloemenzaak geworden. In de
kopieerwinkel gingen nu pokébowls en agaismoothies over de toon-
bank en de speelgoedwinkel... stond leeg.

Leeg. Beschikbaar. Een leeg schilderdoek voor iemand met verbeel-
ding.

Ze stapte uit en gluurde naar binnen bij de speelgoedzaak, die, voor
zover ze wist, de afgelopen twintig jaar heel wat levens had gehad.
Hoeveel levens had ze in die periode zelf niet gehad? Klusjesvrouw,
kleermaker, soldaat, spion, crimineel, student, verkoopster, gallerina,
serveerster. In zijn laatste leven leek de speelgoedwinkel een of andere
outletstore te zijn geweest. Binnen stonden kledingrekken met han-
gers, verder niets. Een kale, witte, rechthoekige ruimte die bijna alles
kon zijn.

‘Wat kost het om zoiets te huren?” vroeg Amber. ‘Per vierkante meter’

‘Tk zou het niet weten, zei de makelaar. Tk doe geen zakelijk onroe-
rend goed’

Amber zag het telefoonnummer op de Te Huur-poster en nam er
een foto van. Haar vlucht was over drie uur en ze had al uitgecheckt bij
het hotel. Maar het huis van Rod was nu haar huis, alle meubels ston-
den er nog. ‘Meubels verkopen en huis organiseren voor verkoop’ was
een van haar notities. Ze kon er vannacht slapen, desnoods, en op de
website van de luchtvaartmaatschappij zag ze dat ze haar vlucht voor
slechts dertig dollar naar morgen kon omboeken.
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‘Weet je, zei ze tegen de makelaar, ‘ik realiseer me ineens dat ik nog
één ding moet doen voor ik weer wegga. Als je het niet erg vindt haal
ik mijn koffer uit de achterbak, dan neem ik straks wel een Uber naar
het vliegveld. Ik neem nog contact met je op over het verkoopklaar
maken van het huis’

‘Het heeft geen haast. Tegen de tijd dat de boel is opgeknapt zitten
we in november, een slechter moment om een huis op de markt te
zetten is er praktisch niet’

Ta, nou, het spijt me dat mijn stiefvader daar niet aan heeft gedacht
toen hij doodging’

De vrouw was immuun voor beledigingen. Het was ronduit bewon-
derenswaardig, dit ondoordringbare ego dat geen ruimte bood voor
de mogelijkheid dat het een mikpunt van spot was. Had zij maar zon
olifantenhuid. Ze was altijd veel te onzeker over zichzelf geweest, al
voOr ze iets had om onzeker over te kunnen zijn.

‘OKké, ik spreek je nog, zei de makelaar. Tk ken een klusser die het
meeste van wat we besproken hebben kan doen. Ik vraag een offerte
aan en stuur die naar je door!

Aan de westkant van York Road zat een Starbucks. Amber stak over,
trok haar rolkoffer achter zich aan en belde ondertussen de makelaar
van de poster. Hij reageerde enthousiast op haar belangstelling, maar
was nog minstens twee uur met andere dingen bezig. Dat vond ze niet
erg. Ze pakte haar laptop erbij en zocht naar informatie over galerieén
in Baltimore, met name galerieén die in volkskunst deden. Ze belde
Miss Margaret in New Orleans omdat ze behoefte had aan een klank-
bord, hoewel haar besluit al vaststond.

“Zou je daar echt willen wonen?’ vroeg Miss Margaret. ‘Na al die
tijd? Na alles wat er gebeurd is? Ik dacht dat je nooit meer iets met die
stad te maken wilde hebben. Je zat al te steunen en te kreunen omdat
je er twee dagen naartoe moest.

‘Tk denk dat ik meer uit het huis kan halen als ik het opknap, ten-
minste, als ik zelf de handige Harry ga uithangen’

‘En ondertussen elke maand verlies draaien in je galeriée’

Amber vond het grappig dat Miss Margaret ‘galerie’ uitsprak alsof
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het een heel vies woord was, terwijl ze zelf twintig jaar lang een heel
succesvolle galeriehoudster was geweest.

‘Te weet dat ik zoiets altijd heb willen proberen, en het is logischer
om het hier te doen. In New Orleans is de concurrentie veel te groot’

‘Moet ik het toejuichen en hopen dat het een overweldigend succes
wordt en dat je nooit meer naar huis komt, of moet ik erop rekenen
dat je failliet gaat, zoals iedere hobbyist die zoiets geprobeerd heeft, en
met je staart tussen je benen terugkomt?’

‘Tk bén geen hobbyist. Doe niet zo gemeen, Miss Margaret. Je weet
wat ik in mijn mars heb, mijn contacten, mijn intuitie, mijn oog, mijn
talént. Ik kan een geweldige galerie runnen’

‘Tk wil alleen maar zeggen dat ik je zal missen. Er zijn maar weinig
mensen die ik aardig vind. Ik kan het me niet permitteren om iemand
kwijt te raken met wie ik graag praat, en al helemaal niet wanneer ze
mijn beste medewerker is’

Tk zal jou ook missen. En New Orleans. Ik zal New Orleans ver-
schrikkelijk missen. Maar het is, nou ja, een teken dat juist deze ruim-
te in dit winkelcentrum beschikbaar is. Ik moet ontdekken of ik niet
gewoon, nou ja, mezelf kan zijn. Mezelf, en niets meer dan mezelf

Wie zou ze zijn als ze weer hier zou gaan wonen? Hoe zouden ze
hier tegen haar aankijken? Ze moest het uitzoeken.

‘Het is een teken ja, zoals de sirenen die Odysseus toezongen ook
een teken waren. Je kan niet terug naar huis gaan, Amber. Dat juist
jij... het verbaast me dat je dit wilt’

‘Mij ook’

Ze staarde door het raam naar York Road. Anders maar toch niet zo
anders als ze verwacht had. Twintig jaar was niets, twintig jaar was een
eeuwigheid. Ze tikte op haar telefoon en fluisterde er iets in, bijna
samenzweerderig. ‘Siri, wil je Joe Simpson Baltimore Towson High
School googelen?’

Ik heb dit gevonden op internet!” blaatte Siri, zoals altijd vol van
zichzelf. Berichtjes over oud-leerlingen, een profiel uit de Baltimore
Business Journal, maar op de eerste pagina’s geen zoekresultaten uit
1997. Waarom ook, inderdaad? Joe Simpson mocht dan een eikel zijn
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geweest die de misselijke Amber — want meer was het in zijn beleving
niet — op het schoolbal in de steek had gelaten en achter zijn ex-vrien-
dinnetje aan was gegaan, maar of dat nou iets was wat mensen zich
twintig jaar later nog herinnerden?

In plaats het Siri te vragen, die terug zou schetteren, typte ze haar
zoektermen nu in op Google: Amber Glass, Joe Simpson, Galamoe-
dertje, Wegloopvader. Het galamoedertje en de wegloopvader. Kijk,
daar waren ze, de krantenkoppen en beelden die ze met zoveel moeite
uit haar geheugen en haar leven had gewist. Maar ook: Joe in zijn
smoking. Een knappe jongen, dat viel niet te ontkennen. En wat ook
niet te ontkennen viel: een ongelukkige jongen. Hij was duidelijk niet
blij om met haar naar het schoolbal te gaan, en toen wist hij nog niet
eens hoe het zou aflopen.

Ze nipte aan haar koflie. Te weinig melk, naar haar smaak. Als ze de
ruimte aan de overkant zou huren, zou ze hier vaste klant worden en
de barista’s op een speelse manier overhalen om haar latte meer op
een café au lait te laten lijken. Ze zag voor zich hoe ze hier ’s ochtends
een venti haalde en na het werk naar dat restaurant ging, die tent waar
vroeger de kegelbaan zat. Maar ze zou niet in het huis van Rod gaan
wonen, tenminste niet voor lange tijd. Ze zou het hoe dan ook te koop
zetten. Ze zou iets gaan huren, net als nu in New Orleans. Ze zag
zichzelf niet als iemand met een koopwoning, alleen al omdat het dan
lastig was om snel naar een andere plek te gaan. Ze moest stante pede
kunnen vertrekken, elk moment.

Kon het zijn dat dit de eigenlijke erfenis van Rod was? Misschien
had hij geweten dat een kleine toevallige ontdekking voor haar genoeg
zou zijn om naar Baltimore terug te keren. De stille, stoicijnse Rod. Ze
was zes toen hij met haar moeder trouwde. Haar vader was al lang uit
beeld en liet nooit iets van zich horen, maar haar moeder had Rod
verboden om een vader voor haar te zijn, in elke mogelijke zin: als
adoptievader, als geldschieter, als achternaam. En ondertussen was ze
zelf officieel Veronica Deluca geworden. Ze kon haar naam toch als-
nog in Amber Deluca veranderen? Nee, ze wilde weten hoe het was
om hier, in haar oude buurt, Amber Glass te zijn. Zouden de mensen
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haar nog kennen, of zouden ze zich alleen nog een voorval herinne-
ren?

Er was in ieder geval één persoon die zich haar nog moest herinne-
ren.

Joe, dacht Amber. Joe Simpson. In de vijfde had ze een paar maan-
den het gevoel gehad dat haar leven een film was, een heel specifieke
film, waarin de populairste jongen van de school besefte dat hij ver-
liefd was op het grijze muisje dat hem bijles gaf. Het was een domme
fantasie, maar krachtig genoeg om haar af te sluiten voor de werkelijk-
heid, haar breder wordende taille en uitzettende borsten, het uitblij-
ven van haar menstruatie. Hij houdt van me, hij houdt van me, hij
houdt van me, zei ze in de weken voor het schoolbal tegen zichzelf.
Maar dat had hij nooit gezegd, hij had nooit iets gezegd wat daar zelfs
maar bij in de buurt kwam. Ik hou van hem, ik hou van hem, ik hou
van hem. Ze had het nooit hardop gezegd, maar ze had verwacht dat
de liefde haar zou veranderen, haar leven zou veranderen.

Misschien kon dat alsnog.

Joe gooide de bal op voor zijn service, en zoals zo vaak ging het door
hem heen dat er enorm veel athing van de opgooi. Het stond 40-0, en
in de set stond hij 5-3 voor omdat hij Zach de vorige game gebroken
had. Nog één goede service en de buit was binnen. Hij stuurde de bal
snoeihard naar het uiterste hoekje van het servicevak. Geen ace, maar
Zach kon zijn racket er ternauwernood achter krijgen en zijn return
belandde dan ook in het net. Zach was in de loop van de zomer de
controle over zijn backhand kwijtgeraakt en de laatste tijd had hij se-
rieus last van een zwabberbackhand. Joe speelde zo vaak mogelijk op
Zachs backhand. Het was tenslotte een spelletje. De bedoeling was dat
je probeerde te winnen.

Zach plofte neer op een bankje en veegde met een handdoek zijn
gezicht af. Hij had in twee sets verloren maar probeerde zijn verlies
sportief op te nemen. Je bent in vorm de laatste tijd’

Joe haalde zijn schouders op en aanvaardde het compliment.

‘Tk vraag me af hoeveel weken we nog buiten kunnen spelen, ging
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