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Het huwelijk is de enige oorlog waarbij je met de vijand slaapt.

Woody Allen
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1

‘Fucking bitch,’ fluistert Chris tian terwijl hij door de druppels op de 
zijspiegel van de bus kijkt of hij zijn vrouw al ziet. De harde zomerregen 
dringt door het dichte loof, sleept takjes en bladeren mee die op het dak 
en de voorruit van de bus vallen. Chris tian wil de ruitenwissers aanzet-
ten om de blaadjes te verwijderen, maar ziet er toch van af. De kans 
bestaat dat de beweging haar opvalt, dat ze de bestelbus ziet. Komt ze er 
daar aan? Aan het begin van de straat, niet meer dan een zwarte stip 
tussen de bladeren. Het lijkt op haar, de manier waarop ze loopt: snel, 
agressief, vindt hij.
 Chris tian haalt een keer diep adem en doet zijn ogen dicht, denkt aan 
alles wat er verkeerd is gegaan, de vele dwaalwegen die hij in zijn leven 
heeft ingeslagen, de verkeerde beslissingen. Het lot zouden sommigen 
het noemen. Chris tian gelooft niet in het lot. Hij is een rationeel man. 
Het leven bestaat uit keuzes en consequenties. Maar wie had kunnen 
voorspellen dat hij op een dag hier zou eindigen? Dat hij ’s avonds in 
een bestelbus zou zitten, wachtend op zijn vrouw, beschut door de duis-
ternis en de regen, als een roofdier in het hoge gras op de savanne.
 ‘Geen keuze,’ fluistert hij twee keer tegen zichzelf. Er zit niemand bij 
hem in de bestelbus, alleen hij en zijn geweten. Hij heeft geen keuzes. 
Als hij nu niet ingrijpt, maakt ze zijn leven kapot.
 Chris tian doet zijn ogen open, Leo no ra is inmiddels groter dan een 
stip in de zijspiegel, ze is een persoon, zijn vrouw, een vrouw in bewe-
ging. Ze is nog een flink eind bij de bus vandaan, maar hij verbeeldt zich 
dat hij haar kan horen, haar ademhaling, haar harde uitademingen. Ge-
luid. Geluid was het eerste wat ze gemeen hadden. Akoestiek. Ze vertel-
de hem over geluid toen ze elkaar twintig jaar geleden voor het eerst 
zagen op het conservatorium in Aarhus. Hij was pas begonnen als aan-
nemer en had de opdracht gekregen om het conservatorium te verbou-
wen. Leo no ra zat namens de studenten in het bouwcomité dat ervoor 
moest zorgen dat de wensen van ieder een in de concertzaal werden ver-
werkt.
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 Ze vertelde hem over haar absolute gehoor, de gave om instinctief 
een toon te herkennen. Een zeldzaam talent, en niet iets wat per defini-
tie hoorde bij het cliché ‘opgegroeid zijn in een huis met een piano’. 
Leo no ra kwam van Mors, was dochter van een alleenstaande moeder 
die in het ziekenhuis werkte, die vooral nachtdiensten draaide omdat ze 
dan beter verdiende, onder andere om Leo no ra’s vioolprivélessen te 
kunnen betalen. De akoestiek in een concertzaal was belangrijker dan al 
het andere, legde ze uit. Ze zaten in een rommelig kantoor. Eerst waren 
ze alleen, Chris tian was te vroeg voor de afspraak. Algauw dook de rest 
van het comité op, maar Chris tian herinnerde zich nauwelijks meer iets 
van hen, al voerden die anderen vooral het woord. Overal op het con-
servatorium klonken tonen, gezang, notenbalken die van voor naar 
achter en van achter naar voor werden gespeeld. Zelfs in het kantoor 
drong de muziek naar binnen, onder hen speelde iemand piano, gepas-
sioneerd, vurig, en boven hen was een student bezig met een aria uit een 
voor Chris tian onbekende opera.
 Er moest met duizend dingen rekening gehouden worden en er wa-
ren bijzondere wensen die met het beschikbare budget niet allemaal 
konden worden gehonoreerd. Vooral de wens voor een nieuw en stof-
vrij ventilatiesysteem was onrealistisch, maar Chris tian schreef het op 
en gaf commentaar. Hij ving haar blik, die van Leo no ra, zoals ze erbij 
zat terwijl ze peinzend op een potlood beet. Ze zei niet zo veel tijdens de 
vergadering, zat Chris tian vooral te bestuderen. Een beet je zoals ie-
mand een onbekend en exotisch dier in de dierentuin bestudeert. Abso-
luut niet ongeïnteresseerd, maar tegelijk twijfelend over wat hij precies 
was. Pas tegen het einde deed ze haar mond open, vertelde hem dat de 
akoestiek kon worden vergeleken met een schilderij. Zelfs de kleinste 
veranderingen konden de beleving radicaal veranderen.
 ‘Ik snap het,’ had Chris tian gezegd. Toen glimlachte ze, oprecht. 
Chris tian bleef achter haar lopen tijdens de rondleiding, waaraan ook 
de rector van de school deelnam, een oudere, ietwat onverzorgde man 
die naar sigaren rook en Deens sprak met een Zweeds accent.
 Hun aannemersbedrijf was destijds nog relatief nieuw. Naast Chris-
tian en zijn broer Peter waren er een paar bouwtechnici en een onbe-
trouwbare boekhouddame werkzaam. Ze hadden een oud pakhuis in de 
haven gehuurd. ’s Winters stonden er ijsbloemetjes op het dunne enke-
le glas. Als het op zijn koudst was, moesten ze de oude kachel met de 
slechte trek gebruiken. Als de wind uit het oosten kwam, konden ze 
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haast niet van de rook afkomen, omdat die in plaats van naar buiten het 
kantoor in werd geblazen. Maar ze waren vindingrijk, ontdekten dat de 
rook weg kon als ze een raam op het westen op een kiertje lieten staan 
als de oostenwind op zijn hardst waaide. Er stond een oud, roestig anker 
op de vloer, minstens vijfhonderd kilo zwaar, vermoedelijk van een 
veerboot of een vrachtschip. Elke keer dat Chris tian vond dat het wel 
weg kon, hield iets hem tegen. Omdat het lastig was? Of vanwege al het 
andere wat hij in het oude anker zag? De droom, de wereld die Peter en 
hij zouden ontdekken, veroveren.
 Even klinkt het alsof het harder begint te regenen, en anders komt het 
doordat het beukenloof bezwijkt onder het gewicht van het water. De 
donkergroene bladeren landen op de voorruit. Chris tian tuurt naar haar 
door de achteruitkijkspiegel. Hoe ver is ze nog van hem verwijderd? Een 
paar honderd meter? Chris tian heeft niet lang de tijd om het moeilijkste 
besluit te nemen. Het is haar schuld, zegt hij tegen zichzelf. Zij heeft hem 
hiertoe gedreven, het hoefde niet zo te eindigen, met die dreigementen 
om elkaar kapot te maken. Hij knijpt hard in het stuur, ziet hoe het bloed 
langzaam uit zijn knokkels verdwijnt, die bijna wit worden. Hij probeert 
te focussen, zich te concentreren. Hij moet de auto op het juiste moment 
starten. Haar van achteren naderen. En dan gas erop.
 De regen zal hem helpen. En de muziek in haar oren. Altijd muziek. 
Net als toen. Op een van hun eerste afspraakjes speelde ze een stuk voor 
hem op de viool. Hij moest de akoestiek van de zaal horen, legde ze uit. 
Ze waren met zijn tweeën, hij ziet het weer zo helder voor zich, mis-
schien is het de laatste wanhopige poging van zijn onderbewuste om 
hem tegen te houden. Hij zat op een harde houten bank in het midden 
van de oude, lege concertzaal, zij zat op een kruk met drie poten op het 
podium met een geconcentreerde, sensitieve uitdrukking in de bijna ge-
sloten ogen, een Franse vlecht in haar haar, hij kwam er later achter dat 
die zo werd genoemd.
 Chris tian had het gevoel dat Leo no ra niet behoorde tot hetzelfde ge-
slacht als het handjevol meisjes dat verdwaald leek te zijn op de lts in 
Aarhus, waar hij een opleiding tot metselaar had gevolgd. Leo no ra was 
eerder als een derde geslacht of een compleet nieuw ras, niet zoals ande-
re mensen, lichter, etherisch, half mens, half lucht. Chris tian had geen 
idee wat ze speelde, hij luisterde in die tijd eigen lijk alleen naar popmu-
ziek die hij op de radio hoorde als hij rondreed in de tweedehands 
HiAce-bedrijfsbus. Hij bevond zich op een heel andere plek dan zij. Hij 
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had budgetten in zijn hoofd, hoe zijn broer en hij het fundament in hun 
leven konden bouwen, geld verdienen, vechten voor opdrachten. En 
voor hem zat een jonge vrouw tonen uit haar viool tevoorschijn te tove-
ren, iets treurigs, een melodie die Chris tian deed denken aan een tv-se-
rie die hij als kind had gezien, De koerier van de tsaar, Rusland, het lot, 
mensen die van elkaar houden maar elkaar niet krijgen. Dat zei hij niet 
tegen Leo no ra, hij speelde een uitwedstrijd, voelde zich dom, vroeg al-
leen wat ze had gespeeld, waarop ze antwoordde dat het Tsjaikovski 
was. Of Chris tian van hem had gehoord?
 Chris tian laat het stuur los, wrijft over zijn gezicht, voelt dat zijn 
handpalmen zweterig zijn, de angst, de haat. Nu loopt ze langs, maar ze 
ziet niets, ze is in zichzelf gekeerd, zoals alleen Leo no ra dat kan zijn. Dat 
is goed, denkt hij. Dat maakt het eenvoudiger. Op dit moment is ze geen 
mens. Dit is niet Leo no ra, dit is niet de vrouw met wie hij al meer dan 
twintig jaar getrouwd is, de moeder van zijn enige kind. Dit is iets an-
ders, een vijand, een bedreiging.
 Hij probeerde de beelden te negeren. De eerste kus, hij wachtte zo 
lang, hij was zo bang dat ze hem niet wilde. De eerste keer dat ze vreeën 
in haar studentenkamer in een koud herenhuis met uitzicht op de dom-
kerk. Een beeld duikt op, het moment dat ze haar zwarte coltrui over 
haar hoofd uittrok en hij haar borsten zag. De volgende dag, het was 
winter, werden ze wakker en het was ijskoud in de flat. In de badkamer 
stond een ouderwetse badkuip op leeuwenpoten. Ze vulden die met 
warm water en gingen er samen in zitten om het weer warm te krijgen. 
Hij begreep niet waarom ze hem wilde hebben, was vaak ontzettend 
jaloers op de mannen met wie ze studeerde. Maar Leo no ra wilde hém, 
geen concurrent van de studie, niet iemand van de toneelschool of een 
van de jonge studenten journalistiek die in dezelfde cafés in het cen-
trum van de stad rondhingen.
 Bijzonder langzaam realiseerde Chris tian zich wat ze in hem zag, mis-
schien zag Chris tian eigen lijk ook zichzelf dankzij Leo no ra? Hij had een 
volwassenheid over zich die zijn leeftijdsgenoten niet bezaten. Iets soli-
des, hij was niet egocentrisch zoals de anderen met wie ze wel eens uit-
ging. Chris tian wilde iets betekenen voor anderen. Voor Leo no ra. En 
voor hun zoon. Chris tian herinnert zich zijn geboorte. Op weg naar huis 
in de auto, toen Johan in de maxicosi op de achterbank lag te slapen en 
Leo no ra die uitdrukking in haar ogen had die alleen vrouwen hebben die 
net zijn bevallen: compleet uitgeput en zielsgelukkig tegelijk.
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 Hij laat de koppeling opkomen. Doet de koplampen niet aan. Ze 
loopt twintig meter voor hem. Misschien dertig, de regen en de duister-
nis en de donkere bladeren op de ruit maakten het lastig dat goed in te 
schatten. Hij durft nog steeds de ruitenwissers niet aan te zetten. De 
regen heeft de bosgrond tot leven gewekt, de modder stroomt over de 
weg, zwarte strepen in de duisternis. Ze heeft hem niet gehoord. De 
muziek in haar oren helpt hem een handje. Niets aan haar looppas duidt 
erop dat ze het gevaar in de gaten heeft.
 ‘Je vraagt er zelf om,’ fluistert hij, deze keer iets luider, de woorden 
moeten hem energie geven, er moet geluid klinken om iets naars te 
doen, net als bij soldaten in een oorlog, een aanvalskreet.
 De voet op het gaspedaal. Hard. Hij voelt hoe de auto vooruit schiet, 
dwingt zichzelf te kijken. Heeft veel meer zin om zijn ogen te sluiten, 
maar dat gaat niet. Hij moet het zien. Er zeker van zijn dat hij haar 
raakt. Ze komt dichterbij, haar rug, de bladeren op de ruit.
 Het laatste beeld voor het gebeurt: de paardenstaart zwaait in de re-
gen van de ene kant naar de andere, ritmisch, dan is hij er, het is te laat 
om zich nog te bedenken.
 Het gaat zo snel. Hij raakt haar hard in haar rug, ze wordt tegen de 
ruit gekwakt, haar hoofd eerst, er gaat iets kapot, dan is ze weer weg. Hij 
remt hard, is even bang dat de bestelbus in de slip zal raken. Hij krijgt 
de bus weer onder controle, blijft even zitten, kijkt naar buiten. Een 
kapotte voorruit. Daar had hij geen rekening mee gehouden, hij had 
verwacht dat ze onder hem zou verdwijnen, niet dat ze over hem heen 
zou vliegen. Leo no ra’s bloed heeft het ronde patroon in de kapotte 
voorruit van kleur voorzien – een rood spinnenweb. Het bloed loopt 
over de ruit naar beneden, zigzagt langs de bladeren. Verderop: een on-
verwachte getuige van zijn misdaad. Een volwassen hert, in de duister-
nis en de regen en tussen de bomen lijkt het enorme gewei een vreemde 
radiozender, iets wat het verschrikkelijke nieuws over Chris tians mis-
daad aan de hele wereld wil doorgeven. Hou daarmee op, beheers je, 
denkt hij, zijn blik glijdt naar de zijspiegel. Hij ziet haar pas als hij de 
autolampen aandoet. Dáár. Ze licht op in het rode schijnsel van de ach-
terlampen, die kleur geven aan het vreselijke schouwspel. Ze ligt op 
straat, op haar rug, haar benen in een heel vreemde hoek, een vaatdoek 
die verfrommeld op het aanrecht ligt. Ze beweegt. Het is lastig te zien in 
het donker, maar hij weet het zeker. Ze steekt een hand in de lucht, ze 
wuift om hulp, hij kan haar horen, een schorre schreeuw, het klinkt als 
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een ziek dier. Hij sluit zijn ogen, kan zijn hart horen, het enige waaraan 
hij denkt is die hand in de lucht. Die moet weg. Al het andere is niet 
relevant. Hij schakelt. Doet zijn ogen weer open. Rijdt achteruit, houdt 
haar via de zijspiegel in de gaten, haar hand, haar geschreeuw. Dan 
raakt hij haar, er gaat een rilling door de bestelbus, heftiger dan de eer-
ste keer, de auto slipt.
 Duisternis. Het geluid van regen op het dak. Chris tian doet zijn ogen 
open. Het hert is verdwenen.
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‘Waarom vertel je me dit nu, pap?’ Jose fine kan haar ergernis niet ver-
bergen, al die gruwelijke details, hoe ze die arme vrouw aantroffen, met 
haar halve hoofd geplet, bijna onherkenbaar. ‘Oude politieanekdotes? 
Moet dat echt vandaag?’ vraagt ze. Ze kijkt om zich heen in het strand-
cafeetje. De enige andere aanwezigen zijn de eigenaar en een Duits stel 
met kinderen.
 ‘Weet ik veel,’ zegt Holger. ‘Het is gewoon een zaak die me bezig-
houdt.’
 ‘Zoals al die andere honderd zaken?’
 ‘Deze heeft iets bijzonders.’ Holger schuift onrustig heen en weer. Nu 
hij met zijn volwassen dochter voor het eerst in jaren in het café zit, is 
dit misschien een slecht gespreksonderwerp.
 Hij schraapt zijn keel. ‘Ik durf te beweren dat ik zo langzamerhand 
wel het een en ander heb gezien en gehoord. Maar ik heb nog nooit 
meegemaakt dat een man zijn echtgenote tijdens het hardlopen over-
hoop rijdt,’ zegt hij als rechtvaardiging voor zijn verhaal.
 De Duitsers verlaten het café en ze blijven alleen achter met de eige-
naar. Holger kan zijn  eigen ademhaling horen, een beet je moeizaam, 
zoals met zo veel dingen sinds hij de zeventig is gepasseerd. Hij kijkt uit 
het raam naar de duinen en de parkeerplaats, de grijze hemel en de twee 
Duitse kinderen die naar het water rennen. Holger weet het best. Jose-
fine heeft nooit interesse getoond voor zijn werk. Hij had zoons moeten 
krijgen. Zijn werk laat Jose fine en haar jongere zusje volledig koud. 
Zelfs de gruwelijkste moordzaken konden hun interesse niet opwekken. 
Ze heeft anderhalf jaar Indiase talen en culturen gestudeerd op de uni-
versiteit, hield ermee op, begon met een studie publieke gezondheid, 
stopte daar na zes maanden ook mee. Toen ze aan haar opleiding tot 
fysiotherapeut begon, hebben Holger en Karen drie jaar in de zenuwen 
gezeten. Het was zo’n beet je de laatste kans om een opleiding af te ron-
den, dat wisten ze. Maar eindelijk had ze haar roeping gevonden. Iets 
waarbij ze haar interesse voor het lichaam en het fysieke met bepaalde 
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theorieën kon onderbouwen. Nu werkt ze in de kinderrevalidatie, kin-
deren die na een ziekte of een ongeluk nieuwe manieren moeten ont-
dekken om te bewegen, maar het is ook meer dan dat: ze moeten hun 
leven terugvinden. Zo heeft ze het aan Holger uitgelegd en dat klinkt 
erg logisch, vindt hij.
 Met Isabella ligt het iets lastiger, ze is in haar moeders voetsporen 
getreden, alleen zonder succes. Na een studie aan de academie voor 
beeldende kunsten, voor Holger de moeilijkste jaren, verdient ze nu een 
hongerloontje bij een of ander poppentheater in Kongens Have in Ko-
penhagen. ’s  Winters, als er geen poppentheatervoorstellingen in het 
park zijn, naait ze kostuums voor een klein theater, maar ze verdient 
belabberd, het is een armetierig theater. Holger is naar een paar voor-
stellingen geweest waarvoor Isabella hem had uitgenodigd, het was alle-
maal erg merkwaardig. Óf Holger was te slim, óf hij was te dom, in elk 
geval begreep hij er vrij weinig van.
 Misschien ligt het ook aan de namen dat de appels zo ver van de 
stamboom zijn gevallen. Holger wilde de meisje Dorthe en Henriëtte 
noemen. Daar ging Karen niet mee akkoord. Als hij zijn zin had gekre-
gen, zijn poot stijf had gehouden, had er nu een Dorthe tegenover hem 
gezeten in plaats van een Jose fine. Zou Dorthe agent zijn geworden? In 
elk geval zou ze niet linksgeoriënteerd zijn, schreeuwend rood en anti-
autoritair, alleen de zwaksten in de samenleving verdienen Jose fines 
respect en liefde.
 ‘Ik hoorde gewoon zo veel over wat jullie deden,’ zegt Holger schou-
derophalend. ‘Toen je publieke gezondheid studeerde. Je moeder en ik 
hebben toen een hele maand alleen maar op noten en visolie geleefd. 
Weet je dat nog? Je basische periode.’
 Jose fine glimlacht, ze zou op haar moeder lijken als het niet allemaal 
zo alternatief moest zijn, haar haar zwartgeverfd, een tatoeage van de 
aarde in haar nek, niet bijzonder groot en ja, ja, ongetwijfeld kunstig 
getatoeëerd, maar ieder een weet toch wel waar Zuid-Amerika ligt in 
verhouding tot Noord-Amerika? Er is geen reden om daarmee in je nek 
te koop te lopen. Jose fine had uitgelegd dat het iets met mondiaal be-
wustzijn te maken had, dat we onszelf eraan moeten herinneren, elke 
dag, steeds weer, dat we een geheel vormen, dat we de wereld alleen 
kunnen redden als we onszelf zien als een deel van de aarde.
 ‘Je bent toch niet beledigd, hoop ik?’
 ‘Ik ben niet beledigd,’ zegt hij en hij kijkt naar zijn stok die tegen de 
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tafel rust. In het begin was het lastig met die stok. Het symbool van de 
ouderdom. Holger vond dat hij leek op de dikke, oude man uit de Tu-
borg-reclame die uitgeput en snakkend naar een glas bier tegen een hek 
leunt. Hij zou eigen lijk nu best een biertje lusten. Het is een van de dingen 
die hij zichzelf na zijn pensioen gunt, om een borreltje of een sterk biertje 
bij de lunch te nemen, misschien een combinatie van die twee. Het is de 
snelste weg naar een middagslaapje, om de dag in te korten.
 ‘Is ze gestorven?’ vraagt Jose fine terwijl ze uit het raam kijkt, een 
vlugge blik naar de parkeerplaats, de Duitsers en hun kinderen, de enige 
toeristen op deze zaterdag in augustus. Het is geen strandweer, ze had-
den nog wel zon beloofd.
 Holger schudt zijn hoofd. ‘Of ze is gestorven? Natuurlijk is ze gestor-
ven. Hij zette de auto in de achteruit en reed over haar heen, zomaar, op 
een nacht in Roms Hule.’
 ‘Roms watte?’
 ‘Roms Hule, een oude weg door het bos,’ zegt Holger, en hij vertelt 
over het dorpje Roum dat diep in het Deense oerbos lag. Roum werd 
weggevaagd tijdens de pest, ieder een stierf, het dorp is tot de grond toe 
afgebrand om te voorkomen dat de ziekte zich verder verspreidde.
 ‘Na verloop van tijd werd “Roum” Rom, en de weg heeft nog steeds 
die naam en heeft overigens altijd “dood” betekend,’ zegt Holger. ‘Niet 
alleen een arme vrouw die aan het hardlopen was heeft daar haar leven 
verloren. Poolse rovers teisterden de omgeving in vroeger tijden, de be-
woners van Vejle werden het zo beu dat ze de rovers vingen en ze ont-
hoofden, drieëntwintig in totaal. De schedels metselden ze in de kerk-
muur, waar ze tot op de dag van vandaag nog in zitten.’
 ‘Tot zover het toekeren van de andere wang,’ zegt Jose fine.
 ‘Ja, de andere wang. Dat deed Chris tian die avond ook niet. Dat is op 
Roms Hule nooit nodig geweest. Het is de dodenweg.’
 ‘Ik zal nooit over Roms Hule rijden,’ zegt ze. Ze legt even haar hand 
op die van hem alsof die zojuist was overreden. ‘Zit het je nog steeds 
dwars, pap? Begin je er daarom over?’
 ‘Ja. Het zit me absoluut nog dwars. We konden het namelijk niet be-
wijzen.’ Holger laat zijn stem zakken. Hij praat zo zachtjes dat het lijkt 
of hij een gedachte hardop uitspreekt. Hij praat inmiddels met zichzelf. 
In het begin, ongeveer een jaar geleden, stond dat hem tegen. Een oude, 
gepensioneerde agent die mompelend alleen door zijn driekamer-
huurflat in de Badstuegade schuifelt en zaken langsloopt die onopgelost 
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zijn gebleven. Het is zielig, vindt hij. Het is in de verste verte niet de 
ouderdom zoals hij zich die had voorgesteld toen hij Karen nog had. De 
televisie die nu constant aanstaat, een poging om de stilte buiten te hou-
den. Natuurprogramma’s over de andere kant van de aarde, schildpad-
den op de Galapagoseilanden, zoutwaterkrokodillen in Zuidoost-Azië.
 Hij is ook aangekomen, is niet goed in eten koken. Er zijn tegenwoor-
dig zo veel goede kant-en-klaarmaaltijden in de supermarkt te krijgen. 
Lasagne en gehaktballen in kerriesaus en zo’n Indiaas kipgerecht dat 
heerlijk smaakt, maar zwaar op de maag ligt. Hij durft Jose fine niet te 
vertellen waarvan hij leeft, houdt vol dat hij gedroogde vijgen en de zu-
rige olijven eet die ze altijd voor hem meeneemt. Zorgt ervoor dat hij de 
bewijzen heeft verwijderd voor ze weer langskomt, hij is voor alles een 
oude rechercheur. Ze kijkt achterdochtig naar zijn buik en begrijpt niet 
hoe die er nog zit nu hij leeft van gevallen vruchten uit het Middellandse 
Zeegebied, zoals je volgens haar moet doen. Maar de porties in de super-
markt zijn aan de kleine kant, en hij koopt er altijd twee, vooral als het 
om gehaktballen in kerriesaus gaat. Dan kan de kassière ook niet aan 
hem zien dat hij weduwnaar is en zich een beet je eenzaam voelt.
 Holger schraapt zijn keel, probeert niet af te dwalen nu hij in het café 
zit met zijn dochter. Nu moet hij proberen zijn aandacht hier te hou-
den. Hij ziet haar al zo weinig.
 ‘De eerste dagen in elke zaak zijn de belangrijkste,’ zegt hij. Hij kan 
het niet laten, misschien zitten er alleen nog oude anekdotes in hem.
 ‘Logisch,’ zegt Jose fine. ‘Net als op tv.’
 ‘Net als op tv?’ Holger schudt zijn hoofd. ‘Niets is net zoals op tv. Op 
tv hebben de moordenaars altijd een absurd verleden als soldaat of 
draaideurcrimineel. In het echte leven vermoorden mensen voor het 
eerst in hun leven iemand en de meesten hebben een doodgewoon ver-
leden.’
 ‘Oké. Rustig aan. Ik probeer het gewoon te begrijpen. Waarom je… 
of waarom jullie het niet konden oplossen.’
 ‘Hij was te slim. En ik was te langzaam.’
 ‘Je moet jezelf niet zo pijnigen, pap.’ Jose fine klopt op zijn hand. 
‘Denk aan al die mensen die je achter de tralies hebt gezet, in plaats van 
aan ieder een bij wie dat niet is gelukt.’
 Hij ontmoet haar blik en weet niet of hij het prettig vindt wat hij 
daarin leest. Het medelijden in haar ogen. Maar ze kan dat niet verhul-
len. Hij is een man die leeft in het verleden.
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 ‘Maakt niet uit. Anekdotes van een oude man, zoals je al zei.’ Hij 
haalt zijn schouders op. ‘Maar misschien valt er iets te leren van mijn 
anekdotes. Heb je daar al eens aan gedacht? Je bent niet de enige die iets 
voor de wereld wilde betekenen.’
 Jose fine glimlacht. Nu lijkt ze op haar moeder, al probeert ze op aller-
lei andere dingen te lijken. Iets in de glimlach en de wenkbrauwen die 
volgen. Als de glimlach zich verspreidt, gaan de wenkbrauwen omhoog 
en krijgt ze een vriendelijk gezicht. Mild, een gezicht dat weigert zich er 
door de wereldproblemen onder te laten krijgen. Net als Karen.
 Ze had sinds de jaren zestig in de theaterwereld gewerkt. Een periode 
waarin het Aarhus Theater een enorme verandering doormaakte. Het 
theater was niet langer een plek waar nette burgers op een saaie doorde-
weekse avond als het enige zaligmakende konden kijken naar een reac-
tionair stuk over het gezin als hoeksteen van de samenleving. Nu moest 
alles progressief zijn. Emancipatie, relatiecrises, maatschappelijke kri-
tiek, avant-garde. Het kapitalisme, vrijstaande huizen, traditionele sa-
menlevingsnormen waren de vijand. Politiek theater was wat de klok 
sloeg. Voor de première van Kat op een heet zinken dak stonden de 
mensen tot aan het Bispetorv in de rij voor kaartjes.
 Als kostuumnaaister was het natuurlijk niet Karens taak om het pro-
gramma samen te stellen. Maar ze was toch meer dan ‘de vrouw die de 
kostuums maakte’. Ze kwam overal in het theater, woonde repetities bij. 
Iedereen respecteerde haar. Haar smaak was zakelijk, naar verluidt was 
Karen van alle betrokkenen degene die het vaakst wist te voorspellen of 
een voorstelling een succes of een fiasco zou worden.
 ‘Misschien was hij onschuldig?’
 Jose fines stem trekt Holger met een ruk uit het naaiatelier van het 
Aarhus Theater. Nu zit hij weer in het strandcafé. ‘Dat kan nooit hele-
maal worden uitgesloten, de politie heeft er een handje van om on-
schuldige mensen te arresteren en martelen,’ zegt ze.
 ‘Toe maar, martelen? Daar was ik volgens mij nooit bij. Ik heb er wel 
eens zin in gehad.’
 ‘De klimaattop, pap,’ zegt Jose fine en ze herinnert Holger aan iets 
wat hij liever wil vergeten, toen Jose fine voor het Bella Center in Ko-
penhagen stond om te demonstreren tegen het klimaat, nee… vóór het 
klimaat en tégen politici, het was haar Indiaanse periode. Ze werd gear-
resteerd en moest twee uur lang met roze kabelbinders om haar polsen 
op het asfalt blijven zitten.
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 ‘Je liep een blaasontsteking op,’ zegt Holger. ‘Je werd niet gemarteld.’
 ‘Ik had onvruchtbaar kunnen worden.’
 ‘Kunnen worden,’ herhaalt Holger. ‘Zo lossen we misdaden op. Met 
hypotheses. Was Chris tian zo woedend dat hij Leo no ra wilde vermoor-
den?’
 ‘Misschien werd hij verdacht van iets waaraan hij niet schuldig was?’ 
pareert Jose fine snel. Als ze qua uiterlijk op haar moeder lijkt, heeft ze 
haar reactiesnelheid van de man die tegenover haar in dit café zit.
 ‘Dat geloof ik niet,’ zegt Holger. ‘Er zijn te veel dingen die niet klop-
pen. Maar het is wel een fantastisch verhaal. Het bevat universele kennis 
over liefde.’
 Jose fine glimlacht. ‘Nou, voor de dag ermee dan,’ zegt ze terwijl ze 
haar stoel licht achteruitschuift.
 ‘Weet je het zeker? Hebben we tijd genoeg?’
 Ze haalt haar schouders op. ‘Hangt ervan af hoe lang je verhaal is. 
Hoe begint het?’
 ‘Het begint zoals alles tegenwoordig,’ zegt Holger.
 ‘Met geld,’ zegt Jose fine triomfantelijk.
 ‘Geld? Welnee. Met een sms. Een sms drie dagen voor de aanrijding.’
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Ze is net in slaap gevallen als het geluid van Chris tians telefoon haar 
wekt. Hij heeft een sms ontvangen. Leo no ra kijkt op haar iPhone: 01.32 
uur. Dan is ze dus al een tijd geleden in slaap gevallen, maar het voelt 
alsof dat nog maar tien minuten geleden is. Waarom zet hij dat ding niet 
op stil? Zij zet haar telefoon altijd op stil. Alleen als Chris tian op reis is 
of wanneer Johan niet thuis is laat ze het geluid aan. Maar vannacht be-
vinden de enige twee mensen van wie Leo no ra graag wat wil horen zich 
onder hetzelfde dak. Dat zal allemaal anders worden als Johan het huis 
uit gaat. Daar denkt Leo no ra vaak aan. Bijna altijd wordt die gedachte 
gevolgd door een vaag gevoel van angst. Onzekerheid. Opeens is Johan 
er niet meer. Ligt hij niet meer in de kamer naast die van haar, kan ze 
hem ’s ochtends niet meer even aanraken, knuffelen. Bijna heel haar vol-
wassen leven heeft gedraaid om het beschermen van deze jongen. Als hij 
over een jaar of twee – het liefst drie – het huis uit gaat, kan ze hem niet 
loslaten. Leo no ra weet best dat ze wel zal moeten. Dat zegt ieder een. Er 
zijn alleen maar weinig  ouders die hebben moeten doorstaan wat Leo-
no ra heeft doorstaan. Johans ziekte, alle jaren die ze heeft doorgebracht 
met het nauwlettend in de gaten houden van elke ademteug. Die ge-
dachte komt soms bij Leo no ra op: dat de ziekte – hoe vreselijk en uitput-
tend die ook is geweest – ook iets goeds heeft gebracht. Die heeft gezorgd 
voor een hechte band tussen Johan en haar. Heeft een onbreekbare band 
tussen hen geschapen. Hoe kan ze dat zomaar loslaten nu hij zo goed als 
gezond is verklaard en bijna klaar is met school?
 Het bleke licht van het telefoonscherm verdwijnt en laat haar achter 
met de zwakke gloed van de zomer vlak achter de lamellen. Ze slaapt 
rond midzomer slechter dan in de winter. Leo no ra gaat op haar andere 
zij liggen met haar rug naar het raam. Ze moet vechten om in slaap te 
vallen, probeert haar gedachten te negeren. Heeft ze de kom guacamole 
wel in de koelkast gezet? Johan had die eruit gehaald toen hij tegen elf 
uur uitgehongerd thuiskwam en hij had een dikke laag op een geroos-
terde boterham gesmeerd. Chris tian had er niet veel van gegeten, hij 
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vond dat er te veel knoflook in zat. Hij kon niet de volgende ochtend 
stinkend naar knoflook op de bouwplaats staan, had hij gezegd toen ze 
op het terras met zijn tweet jes zaten te eten. Bovendien is hij niet dol op 
verse koriander. Er zijn twee soorten mensen, zei hij. Mensen die dol 
zijn op koriander en mensen die koriander niet kunnen uitstaan.
 Leo no ra doet haar ogen weer dicht. Nu moet ze ophouden met aan 
die onbenullige dingen denken, die altijd door haar hoofd schieten als 
ze midden in de nacht wakker wordt. Het is het oerbrein dat zichzelf er 
snel van moet verzekeren dat alles in orde is, dat er niets gevaarlijks op 
de loer ligt, een sabeltandtijger, een neanderthaler, een kom guacamole 
die niet in de koelkast is gezet. Nee. Alles is veilig, geen gevaar. Nu moet 
ze gaan slapen, diep inademen, het komt wel goed, vertelt ze zichzelf 
aan één stuk door. Sommige mensen tellen schaapjes, Leo no ra dreunt 
een mantra op in haar hoofd, in haar gedachten, het komt wel goed, 
alles komt goed… alles komt goed… Leo no ra staat op het punt in slaap 
te vallen als Chris tians telefoon opnieuw piept. Ze doet haar ogen open, 
het kunstmatige licht schijnt op het plafond. Chris tian beweegt.
 ‘Chris tian, wie is het?’ vraagt Leo no ra.
 ‘Ik slaap,’ zegt hij terwijl hij zijn telefoon pakt, op het scherm kijkt, de 
telefoon op stil zet, hem met het scherm naar beneden op Ingeniøren 
legt, het vakblad dat altijd op zijn nachtkastje ligt, maar dat hij nooit 
leest.
 ‘Wie is het? Om half twee ’s nachts?’ vraag ze.
 ‘Werk,’ mompelt hij, zijn hoofd half begraven in zijn pas gewassen 
kussen, Leo no ra wast het beddengoed ’s zomers minstens één keer per 
week.
 ‘Om half twee ’s nachts?’
 ‘Leo no ra. Zullen we weer gaan slapen?’ zegt hij.
 Ze liggen in het schemerige licht, Leo no ra heeft het slapen opgegeven. 
Ze voelt dat hij ook niet slaapt. Zo gaat dat als je bijna vijfentwintig jaar 
samen bent, je kunt niet ‘doen alsof’ en ermee wegkomen. Niet doen 
alsof je opgewekt bent als je dat niet bent, niet doen alsof je het eten lek-
ker vindt als dat niet zo is, niet doen alsof je slaapt als dat niet zo is.
 ‘Wie van je werk stuurt je berichtjes op dit tijdstip?’ vraagt ze.
 ‘Dat was Peter. Oké? Kunnen we gaan slapen?’ zegt hij iets te luid. 
Daar heb je die toon weer.
 ‘Waarom zei je dat niet met een?’
 ‘Omdat ik slaap. Verdomme, Leo no ra.’
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 Chris tian draait zijn rug naar haar toe. Leo no ra heeft geen zin in zijn 
boosheid, niet nu, ze kan het maar beter laten zitten. Ja, laat het zitten, 
denkt ze. Mensen zijn compleet vergeten wanneer ze iets naar anderen 
moeten sturen, mails worden ’s nachts beantwoord, berichtjes komen 
op alle momenten van de dag binnen. Bovendien is Chris tians leven 
momenteel bijzonder hectisch vanwege het nieuwe bouwproject, hij is 
al een flinke tijd lichtgeraakt. Het is een droomproject, heeft hij gezegd. 
Dan schiet er door haar heen: als iemand het over een droomproject 
heeft, eindigt dat vaak in een nachtmerrie. Net als toen Søs en Henrik 
dat huis in Toscane kochten. Ze hadden er bijna twintig jaar over ge-
droomd, het warme gebied, een olijvengaard, een zwembad in een kli-
maat waar het logisch is om een zwembad te hebben… alles. Het werd 
een nachtmerrie, ze hadden heimwee naar Denemarken, knokten met 
de autoriteiten in Lucca elke keer als ze iets wilden verbeteren aan de 
ruïne die ze hadden gekocht. Het einde van het liedje was dat ze na drie 
jaar scheidden, zij verhuisde terug, hij woont daar vermoedelijk nog. 
Nee, je moet oppassen met droomprojecten. Chris tians telefoon laat 
weer van zich horen, geen ‘piep’, maar een diepe korte brom, als een 
boze hommel. Leo no ra doet aan haar kant het bedlampje aan. Chris tian 
schermt zijn ogen af.
 ‘Doe dat licht uit!’ zegt hij.
 ‘Zo’n toon hoef je niet tegen me aan te slaan,’ zegt Leo no ra.
 Chris tian kijkt haar verbaasd aan.
 ‘Kom op, Leo. Rustig aan,’ zegt hij. Het is altijd ‘Leo’ als hij iets wil 
bereiken, als hij lief moet zijn. En ‘Leo no ra’ als hij boos is.
 ‘Jouw telefoon houdt me wakker,’ zegt ze.
 ‘Ik heb hem op stil gezet.’
 ‘Noem je dat stil? Wie stuurt je op dit achterlijke tijdstip berichtjes?’
 ‘Gewoon paniek op de bouwplaats,’ zegt hij.
 ‘Waarover?’ vraagt Leo no ra, zich verbazend over zijn stem. Iets 
klinkt verkeerd.
 Chris tian gaat rechtop zitten. ‘Serieus,’ zegt hij. Hij steekt een arm 
naar haar uit. ‘Kunnen we weer gaan slapen? Sorry dat ik een beet je 
boos klonk. Ik ben kapot.’
 ‘Mag ik je telefoon eens zien?’ vraagt Leo no ra. Dat verbaast haar, zo 
is ze nooit, jaloers, wantrouwig, inzage eisend in zijn zaken. Maar er is 
iets, ze kan het niet uitleggen – de guacamole die hij niet wilde eten, de 
angst dat hij naar knoflook zou ruiken, een symfonie van kleine dingen, 
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dat hij opeens een hand naar haar uitsteekt, dat zijn hand die van haar 
nu vasthoudt. En dan zijn stem. Die klinkt bedrukt, kleintjes.
 ‘Serieus?’ vraagt hij.
 ‘Bloedje.’
 ‘Je wilt mijn berichtjes checken?’ zegt hij en hij haalt zijn hand weg.
 ‘Nee. Ik wil gewoon weten wie jou op dit tijdstip berichtjes stuurt. 
Wat is het probleem?’
 ‘Dat wil ik niet.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Omdat…’ Chris tian zoekt naar de juiste woorden. ‘Het is gewoon 
belachelijk,’ zegt hij. De woorden, het geluid van de woorden, ze weet 
het zeker, hij liegt.
 ‘Mijn god. Je hebt iemand anders,’ zegt ze en ze stapt uit bed. Ze is 
naakt. ’s  Winters slaapt ze in een pyjama, ’s  zomers in haar bloot je, 
maar ze trekt snel Chris tians witte, licht gekreukte overhemd over haar 
hoofd. Het ruikt naar hem na een lange dag, naar bouwplaats en man.
 ‘Zeg, wat is er aan de hand?’ vraagt Chris tian. ‘Pas nou op dat je Jo-
han niet wakker maakt.’
 ‘Waarom gedraag je je zo schuldig? Ik kan toch horen dat je liegt?’ 
zegt ze.
 ‘Leo, ik lig te slapen, ik lieg niet. Ik heb toch gezegd dat het over de 
bouw gaat. We liggen achter op ons schema. Als je wist hoeveel leveran-
ciers niet kunnen leveren aan –’
 Ze onderbreekt hem: ‘Nou, laat dan eens zien.’
 ‘Dat wil ik niet. Het is een principekwestie. Dat hebben we altijd ge-
zegd. Dat we elkaar vertrouwen,’ zegt hij. Zijn stem klinkt weer nor-
maal.
 ‘Op dit moment vertrouw ik je niet,’ zegt ze.
 ‘Je zult wel moeten,’ zegt hij. En nu herkent ze hem. De rustige, zelf-
verzekerde man. Maar toch. Ze heeft gehoord wat ze heeft gehoord. ‘Ik 
vind dat je me je telefoon moet laten zien.’
 ‘Als ik dat doe… Als ik toegeef, dan zal ik je nooit meer kunnen res-
pecteren.’
 Ze kijkt hem aan, schudt haar hoofd. ‘Wat is dat nou voor onzin?’
 ‘Snap je dat dan niet? Het is een glijdende schaal,’ zegt hij.
 Nieuwe woorden die hij nog nooit eerder heeft gebruikt. Leo no ra 
herhaalt ze: ‘Een glijdende schaal? Heb ik ooit eerder zoiets van je ge-
eist?’ Ze kijkt hem aan. ‘Nou?’
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